Скиф Владимир Петрович
Поэт, член Союза писателей СССР и России с 1989 г., секретарь Правления СП России.
Родился 17 февраля 1945 года в п. Куйтун Иркутской области. В дальнейшем семья переехала в п. (станция) Харик. До седьмого класса учился в Харикской средней школе. В 1957 году семья переселилась в посёлок Лермонтовский Куйтунского района.
Окончил Тулунское педагогическое училище, отделение журналистики Иркутского государственного университета. Преподавал черчение, рисование, географию и физкультуру с 5-го по 8-й класс в школе п. Лермонтовский, затем работал художником-оформителем на Иркутском авиационном заводе, рабочим сцены в Иркутском музыкальном театре, художественным руководителем Дома культуры завода им. В. В. Куйбышева, старшим инспектором Иркутского облкниготорга.
Еще учась в школе, написал свои первые стихи, на которые обратила внимание учительница Антонина Ильинична Гусева. Первым учителем в поэзии неожиданно оказался школьный поэт Слава Панкин, уже в шестом классе, писавший хорошие стихи. Полёт человека в космос вдохновил В. Скифа на самую первую публикацию в Тулунской городской газете «Знамя коммунизма» (стихи «Мечта сбылась!»).
Затем, Владимир Петрович служил на Дальнем Востоке в морской авиации. В армии писал много и плодотворно, публиковался в газетах «Боевая вахта», «Суворовский натиск», «Тихоокеанский комсомолец», «Магаданская правда», «Тихоокеанская звезда», «Красное знамя», в журналах «Крылья Родины», «Советский воин», «Старшина – Сержант». В 20 лет появляется первая публикация в «толстом» журнале «Дальний Восток», а в возрасте 21 год В.П. Скиф занял почётное второе место в конкурсе поэтов-тихоокеанцев, который проводила газета «Боевая вахта».
После службы в конце 1967 г. приезжает в Иркутск. В 1970 году в Восточно-Сибирском книжном издательстве издается первая книга стихов «Зимняя мозаика». Первая книга Владимира Петровича вышла под настоящей фамилией – Смирнов, после этого писатель берет себе псевдоним — Скиф. В середине 70-х был руководителем ТОМа (Творческого объединения молодых писателей).
В семидесятые годы, обнаружил в себе способность сатирика и стал писать литературные пародии. В 1982 году выпустил в свет первую книгу литературных пародий «Бой на рапирах». В этом же 1982 году с почти готовой книгой приглашён в Москву на 2-й Всероссийский семинар молодых сатириков и юмористов, где занял второе место в шуточном конкурсе на заданную семинаристам тему «Сапоги», а по итогам Большого конкурса вошёл в первую пятёрку победителей. С тех пор его пародии стали публиковаться на страницах московских газет и журналов «Литературная газета», «Литературная Россия», журналы «Юность», «Москва», «Крокодил».
Сегодня Владимир Петрович Скиф признан одним из ведущих современных российских поэтов. Он является автором более 30 книг, среди которых сборники поэзии, прозы, переводы, воспоминания, книги для детей, собрания сочинений в 7-ми томах. Печатался в Америке, Аргентине, Канаде. Стихи переведены на сербский, венгерский, болгарский языки.
В 2009 – 2011 годах В. Скиф занимал должность Председателя правления Иркутского регионального отделения Союза писателей России. Секретарь правления Союза писателей России с 2009 г. Член Приёмной коллегии Союза писателей России. Академик Российской Академии поэзии. Член редколлегии журнала «Подъём» (Воронеж), ежемесячника «Литературный Крым», заведующий отделом поэзии журнала «Сибирь» (г. Иркутск). Советник губернатора Иркутской области по культуре.
Победитель V Московского международного конкурса поэзии «Золотое перо – 2008» и поэтического конкурса «Неизбывный вертоград» им. Николая Тряпкина (2010). Лауреат Международных премий им. П. П. Ершова (2009), «Имперская культура» им. Э. Ф. Володина (2015), «Югра» за поэтическое переложение «Слова о полку Игореве» (2015). Лауреат Всероссийских литературных премий «Белуха» им. Г. Д. Гребенщикова (2013), им. Николая Клюева (2014), издательского дома «Российский писатель» (2014, 2016, 2021), журнала «Наш современник» (2014), конкурса одного стихотворения «Донбасс, Донбасс, земля моя, ты весь горишь в огне» в Петербурге за стихотворение «Бескрылый ангел» (2016), конкурса им. Николая Денисова (2017). Лауреат «Большой литературной премии» России (2018). Четырежды лауреат Губернаторской премии Иркутской области (2011, 2012, 2015, 2019). Дипломант Филофеевской литературной премии (2021). Награжден орденами «За службу России» – (2000), «Нестора Летописца» – (2020), «Звезда Достоевского» – (2021), Золотой Есенинской медалью «За верность традициям русской культуры и литературы», медалями М. В. Ломоносова, М. Ю. Лермонтова, В. М. Шукшина, Адмирала Кузнецова, Георгия Жукова, Акинфия Демидова и другими.
Живёт в Иркутске.
Отдельные издания
Зимняя мозаика: стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1970. – 36 с.
Журавлиная азбука: стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство , 1979. – 64 с.
Бой на рапирах: литературные пародии. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1982. – 93 с.
Грибной дождь: стихи. – М. : Современник, 1983. – 48 с.
Живу печалью и надеждой: стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1989. – 108 с.
Галерея: стихи-портреты / [предисловие автора]. – Иркутск : [б. и.], 1993. – 150 с.
К сопернику имею интерес: литературные пародии. – Иркутск : [б. и.], 1993 (Восточно-Сибирское книжное издательство). – 188 с.
Копье Пересвета: [стихи]. – Иркутск : Папирус, 1995. – 186 с.
Над русским перепутьем: стихи. Песни. Литературные пародии / предисл. А. Румянцева. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1996. – 336 с.
Себя не сознаваху: литературные пародии, эпиграммы, иронические стихи. – Иркутск : Изд-во журн. «Сибирь», 2001. – 605 с.
Письма современникам : стихи. – Иркутск : Издат. центр журн. «Сибирь», 2005. – 255 с.
Золотая пора листопада : Избранное / предисл. С. Куняева. – Иркутск : Издатель Сапронов, 2005. – 408 с.
На срезе времени зеленом: [рисунки-импровизации С. Прокопчука и известного иркутского поэта В. Скифа, прокомментированные его стихами. Издание представляет собой сборник стихов, о мире, о месте человека в нем, о космосе, о запредельных мирах, о вечности и бесконечности, о смысле бытия, полных глубокого смысла и великой тайны сотворения мира] / В. Скиф, С. Прокопчук ; предисл. В. Арсентьева. – Иркутск : [б. и.], 2006. – Иркутск, Оттиск. – 56 с.
Шла по улице корова : поэзия. – Иркутск : Издатель Сапронов, 2007. – 135 с.
Новые стихи. – М. : Вече, 2007. – 96 с. – Вып. 8.
Зайчик. – М. : Вече, 2007. – 10 с.
Русский крест: стихотворения / вступ. ст. В. Бондаренко. – М. : Молодая гвардия, 2008. – 526 с. – (Библиотека лирической поэзии «Золотой жираф»).
Как слово наше отзовется… / авт. и вед. Владимир Скиф ; реж. Мария Аристова ; опер. Сергей Васильев. – Иркутск : [б. и.], 2010. – Сист. треб. : MP3. – Ч. 1. – 1 с.
Молчаливая воля небес: стихи / вступ. ст. В. Лютый. – Иркутск : Репроцентр А1, 2012. – 521 с.
Все боли века я в себе ношу… : стихи / вступ. ст. Ю. П. Перминов. – Иркутск : Репроцентр А1, 2013. – 587 с.
Слово о полку Игореве сына Святослава внука Олегова / поэтическое переложение Владимира Скифа; предисл. В. Г. Распутин ; худож. Николай Васильев ; фотоил. Сергея Дмитриева. – М. : Вече, 2014. – 95 с.
Скифотворения: верлибры, звуковые и графические стихи. – Иркутск : [б. и.], 2014 (Репроцентр А1). – 251 с.
Где моей скитаться грусти : четверостишия. – Предисловие автора / Иркутск : Репроцентр А1, 2015. – 202 с.
Байкальское Переделкино : [сборник]. – М. : Вече, 2015. – 381 с. – (Моя Сибирь)
Где русские смыслы сошлись : избранное. – СПб. : Издательство «Маматов», 2016. – 304 с. – (Библиотека российской поэзии)
Древо с листьями имен : стихи-портреты. – Иркутск : Принт Лайн, 2017. – Т. 1–2.
Живём и помним. Воспоминания о Валентине Распутине. – Иркутск : Репроцентр А1, 2017. – 448 с.
Зимняя ласточка : стихи-хокку. – Иркутск : Репроцентр А1, 2018. – 247 с.
Заброшенный сад : скифотворения 2, верлибры, звуковые и графические стихи. – Иркутск : Репроцентр А1, 2018. – 411 с.
Сцены звучащий глагол. Воспоминания об Александре Вампилове. – Иркутск : Репроцентр А1, 2018. – 454 с.
Собрание сочинений в семи томах. – Иркутск : Принт Лайн, 2019. – Т. 1–7.
Он место в космосе искал: книга стихов о Байкале. / Предисловие Э.Анашкин – СПб : Издательство «Маматов», 2020. – 367 с. – (Библиотека российской поэзии).
Вёрсты памяти: публицистика. В 2-х томах. – М. : Вече, 2022. – Т. 1–2. – (Моя Сибирь).
Публикации в коллективных сборниках
и периодических изданиях
Из матросского дневника ; Новогоднее воспоминание ; «Ставнями ветер колотит…» ; «Река моя светла…» ; «Ах, как запела птица…» // Молодые голоса: Сборник стихов русских советских поэтов. / сост. Н. Старшинов. – М. : Художественная литература, 1981. – С. 381–385.
Сказ о деревенском дураке: [стихи] // Час России. Антология одного стихотворения поэтов России / сост. В. Астафьев, Р. Солнцев. – М. : Современник. – 1988. – С. 416.
«Заползает солнце в раковину ночи…» ; «По небу летел клюв…» ; «Тревога вселяется…» ; «На твоем лице…» ; «Земля поражена…» : [стихи] // Антология русского верлибра / сост. Карен Джангиров. – М. : Прометей. – 1991. – С. 513–514.
«Ставнями ветер колотит…» ; «Этот мир разделился во мне…» : [стихи] // Русская поэзия. XX век. Антология / под ред. В.А. Кострова. – М. : ОЛМА-ПРЕСС, 1999. – С. 749–750.
Рубцову // Поэту посвящается…: сборник / сост. С. А. Лагерев. – Тобольск : Общественный фонд «Возрождение Тобольска», 2007. – С. 152–153.
«Ой ты, конь вороной!..» ; Материнское сердце ; «Восход, туманясь и лучась…» // Русская сибирская поэзия. Антология XX век : стихи. – Кузбасс, [б. и.], 2008 (Тип. ООО «ИНТ»). – С. 357–358.
«Когда мы были молодые…» : [воспоминания]; Подлодки, «Словно знамя вечное Победы…», Другу-стихотворцу, Памяти Геннадия Гайды : [стихи] // Геннадий Гайда. Посмертное : Избранные стихи. Воспоминания. Посвящения. – Иркутск : Издательский центр «Сибирь», 2009. – С. 207–222.
«Снег проседает, потемнев сперва…» ; «Крикнет ворон за чёрною далью…» ; Геннадию Машкину, автору книги «Синее море, белый пароход»: [стихи] // Русская поэзия. XXI век. Антология / под ред. Г.Н. Красникова. – М. : Вече, 2010. – С. 154.
«Крикнет ворон за чёрною далью…» ; Мужество ; «Воют в небе трубы медные…» // «Ты припомни, Россия, как всё это было!..» : Антология военной поэзии / сост. и предисл. Г. Красникова. – М. : Вече, 2010. – С. 507.
Сенокос ; «Пламенем белым метель полыхает…» ; «И я тебя в тот день простил…» ; Мытарь : [и др. стихи] // Неизбывный Ветроград : Альманах Всероссийского фестиваля имени Николая Тряпкина. – М. : НИЦ «Академика», 2010. – Вып. 1. – С. 223–231.
«Мои братья и сёстры…» ; «Не оступись! – мне говорила мама …» ; «Дышала ночь…» ; «Мой разум зацепился…» : [и др. стихи] // Слово о матери. Антология сибирской поэзии. – Т. 2. – Тобольск : Общественный благотворительный фонд «Возрождение Тобольска», 2011. – С. 358–365.
Мост ; «Кто мастер этого карниза…» ; Иркутску : [и др. стихи] // Иркутск. Бег времени: в 2-х т. / редкол. Ю. Багаев [и др.]. – Иркутск : Сибирская книга, 2011. – Т. 1. : Слово о городе. – С. 653–669.
Клятва ; Мамина молитва ; Русская Голгофа ; Крест : [и др. стихи] // Молитвы русских поэтов. XX-XXI. Антология. – М. : Вече, 2011. – С. 737–743.
«Белый Ангел пролетает…» ; Рождество ; Путник ; Молитва перед боем : [и др. стихи] // Молитвы русских поэтов. XX-XXI. Антология. – М. : Вече, 2011. – С. 721–724.
Владимиру Толстому, хранителю Государственного мемориального и природного заповедника «Музей-усадьба Л. Н.Толстого «Ясная поляна» // «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!…» : Классики и современники о русском языке. Антология / сост. Г. Н. Красников. – М. : Вече, 2013. – С. 564.
Вслед за словом… : предисловие // С. Анина. «Рвутся наружу крылья…» : [стихи]. – Иркутск : [б. и.], 2012 (Репроцентр А 1). – С. 3 – 5.
Нас демократы-волкодавы без сожаленья разорвут… : предисловие к книге // «Марш славянки» / В. Ярцев. – Ангарск : Просторы, 2013. – С. 3–8. – (Новые поэты Сибири).
Сквозь тревоги и душевные метели… : предисловие к книге // Я устал стоять под листопадом : поэтический сборник / В. Богатырёв. – Ангарск : Издательская группа «Признание», 2013. – С. 3–5.
Глеб Пакулов и Виктор Астафьев : из книги «Байкальское Переделкино» // Наш современник. – М., 2014. – № 5. – С. 149–155.
Забор : Бабушка ; Сеется дождь : [и др. стихи] // Юность. – М., 2014. – № 3. – С. 134–136.
Подкова ; «Поэтов мало, стихотворцев – рать…» ; «Пламенем белым метель полыхает…» ; Гроза на Байкале ; «Будто бы гром среди неба…» ; «Вечность снижается. Жизнь продолжается…» ; «Не оступись, – мне говорила мама…» ; «Я умираю в каждом звуке…» // Бесконечный свет. Антология современной лирики. – М. : ИПО «У Никитских ворот», 2015. – С. 187–190.
Посвящается Валентину Распутину (1937–2015) : [стихи] // Литературная учеба. – 2015. – № 3. – С. 6–20.
Голос ; «Неумолчный звон в ушах…» ; В долгу ; Прощёное воскресенье ; Истуканам ; «Как страшен этот мир железа…» : [стихи] // Нева. – СПб., 2015. – № 11. – С. 3–6.
Хатынь XXI века : [стихотворение] // Ожог / сост. С. Д. Евсеев, В. Ф. Кирюшин, В. Н. Попов. – М. : Вече, 2015. – C. 28–29.
[Стихотворения] : подборка стихов, посвященных В. Г. Распутину и его жене Светлане // Бийский вестник. – 2016. – № 1. – С. 125–132.
По краю космоса : стихи // Москва. – М., 2016. – № 5. – С. 56–61.
Серебряный голос / Предисловие к книге Татьяны Суровцевой «Жизнь свою начинаю сначала» : избранное / Т. Н. Суровцева. – СПб. : Издательство «Маматов», 2016. – С. 12–15.
«Предвоенный год. Весна…» ; Калейдоскоп ; На могиле артиллериста : [и др. стихи] // Каменный цветок. Антология стихов о войне. – Иркутск : [б. и.], 2017 (Тип. «Репроцентр А1»). – С. 310–328.
То же // Солдаты, встанем в тишине. Антология стихов о войне. Изд. второе, доп. – Иркутск : [б. и.], 2019 (Тип. «Репроцентр А1»). – С. 329–347.
Месяцеслов : поэма // Сибирь. – 2017. – № 1. – С. 6–12.
Да святится в веках твое имя : из цикла «Венок Вампилову» // Сибирь. – Иркутск, 2017. – № 3. – С. 72–76.
Голос. Раздумья на Ангаре. : [и др. стихи] // Родная Кубань. – 2017. – С. 6–11.
За любовь и русскую тоску : [стихи] // Молодая гвардия. – 2018. – № 1/2. – С. 94–100.
Да святится в веках твоё имя : Венок Александру Вампилову : [стихи]. // Сцены звучащий глагол. Воспоминания об Александре Вампилове / [ред., рук. проекта В. П. Скиф ; худож. А. И. Аносов ; сост.: Е. И. Молчанова, В. П. Скиф]. – Иркутск : Репроцентр А1, 2018. – С. 30–36.
Давняя встреча с Евтушенко : воспоминания В. Скифа // По ступеням лет. Хроника жизни и творчества Е. А. Евтушенко / В. В. Комин, В. П. Прищепа. – Иркутск : Принт Лайн, 2018. – Кн. 4. – С. 516–532.
Небесная дочь : предисловие к ранним стихам // Я не выдам тебя никому. Стихи / Е. Оводнева. – Иркутск : Принт Лайн, 2019. – С. 3–7.
«Предвоенный год. Весна…» ; Калейдоскоп ; На могиле артиллериста : [и др. стихи] // Солдаты, встанем в тишине. Антология стихов о войне. Изд. второе, доп. – Иркутск : [б. и.], 2019 (Тип. «Репроцентр А1»). – С. 329–347.
Светлана Распутина : [стихи] // «…Жить в полную силу…». Воспоминания о Светлане Распутиной : Воспоминания, стихи. – Иркутск : Принт Лайн, 2019. – С. 171–173.
Жизнь прекрасна и опасна : [стихи] // Пребудем русскою судьбою. – Т. 1. Избранные произведения поэтов-юбиляров 2020 года. – Иркутск : Сибирская книга, 2020. – С. 62–103.
Золотая пора листопада : [стихи] // Молодая гвардия. – 2020. – № 4. – С. 40–46.
Шаровая молния ; Последний шаман ; Шекспир : [и др. стихи] // Азъ-арт. – Иркутск : Сибирская книга, 2020. – № 1. – С. 5–11.
Посвящение Афанасию Афанасьевичу : [стихи] / Сибирь. – Иркутск, 2020. – № 6. – С. 18–19.
Калейдоскоп : [стихи] // Чтобы помнили… : стихи и рассказы для школьников. – Оренбург–Казань : Фонд поддержки и развития детской литературы «Надежда», 2020. – С. 30. Передний край ; Ложка ; Монолог танка Т-34 : [стихи] // Там же. – С. 64–67. «Никто не забыт и ничто не забыто…» ; Обелиски : [стихи] // Там же. – С. 143–144.
Алексей Жибинов : [стихотворение] // Алексей Жибинов : альбом-каталог / сост. Н. С. Сысоева. – Иркутск : ГБУК ИОХМ им. В.П. Сукачёва, 2020. – на обложке.
С ней дружат Байкал и Отечество : [вступ. ст.] // «Их песни допоют байкальские метели» / Т. Г. Бусаргина. – М. : Вече, 2021. – С. 4–6. – (Моя Сибирь).
Валентин Распутин ; «Высокий лед – прозрачный, колкий…» : [и др. стихи] // Сибирь. – Иркутск, 2022. – № 1. – С. 25–27.
«Под говорок соседки тёти Клани…» : пародия на Е. Евтушенко, напечатанная в СМ в 1982 г. // По ступеням лет. Хроника жизни и творчества Е. А. Евтушенко / В. В. Комин, В. П. Прищепа. – Иркутск : Принт Лайн, 2022. – Кн. 6. – С.75–76.
Рассеченное жало войны… : [цикл стихов] // Сибирь. – Иркутск, 2022. – № 2. – С. 117–123.
Беседы, интервью
Смирнов, Который Изменил Фамилию : [интервью] // Областная : обществ.-полит. газ. – 2010. – № 47 (30 апр.). – С. 7.
Стихи и проза жизни поэта Владимира Скифа / беседовала Е. Орлова. // Газета Областная, 2015. – № 146 (25 декабря). – С. 7.
«Ах, Родина моя, скрепленная любовью…» / беседовала Л. Тирон. // Байкальские вести. – 2017. – № 9 (27 февр. – 5 марта). – С. 6.
На крыльях вдохновения / интервью вела Л. Тирон. // Байкальские вести. – 2018. – № 5 (5–11 февр.). – С. 10.
Живем и помним / интервью вел О. Гулевский. // Газета Областная. – 2018. — № 127 (14–20 ноября) – С. 14.
О жизни и творчестве
Владимир Скиф // Писатели Приангарья : биоблиографический справочник / составитель В. А. Семенова. – Иркутск, 1996. – С. 111–114.
Скурихин, В. Утишитель земных печалей : отзыв о книге Владимира Скифа «Все боли века я в себе ношу…» / В. Скурихин. // Сибирь. – Иркутск, 2013. – № 4. – С. 265–266.
Брыжащов, Ю. Поэтическая энциклопедия : о двухтомнике В. Скифа «Древо с листьями имен» / Ю. Брыжащов. // Сибирь. – Иркутск, 2018. – № 1. – С. 209–211.
Анашкин, Э. Живая глубь времен… : о двухтомнике В. Скифа «Древо с листьями имен» / Э. Анашкин. // Сибирь. – Иркутск, 2018. – № 3. – С. 206–208.
Поэт эпохи Водолея : 75-летие поэта Владимира Скифа / В. Бондаренко. // Сибирь. – Иркутск, 2020. – № 1. – С. 160–167.
Довыденко, Л. «Пройдемся берегом Байкала…» : о книге Владимира Скифа «Он место в космосе искал. Книга стихов о Байкале». – Санкт-Петербург. – Иркутск. – 2020. / Лидия Довыденко. // Сибирь. – Иркутск, 2021. – № 2. – С. 245–249.
Ефимовская, В. «Планеты совестливый глаз» : [о творчестве В. П. Скифа] / В. Ефимовская. // Сибирь. – Иркутск, 2021. – № 3. – С. 212–220.
Шумейко, И. Писатели байкальского побережья : [о книге Владимира Скифа «Байкальское Переделкино»] / И. Шумейко. // Сибирь. – Иркутск, 2021. – № 6. – С. 227–231.
Каранова, М. Пространство и время Владимира Скифа : впечатления о двухтомнике В. П. Скифа «Древо с листьями имен» / Маргарита Каранова. // Сибирь. – Иркутск, 2022. – № 1. – С. 188–208.
Орлова, Е. Стихи о Байкале поэта Владимира Скифа / Е. Орлова. // Областная : обществ.-полит. газ. – 2022. – № 37 (6 апр.). – С. 23.
Владимир Скиф
Незнакомка
Е. М.
Тебя узнал я: в этом доме
Ты проживала в третьем томе
Записок Блока и стихов
Среди туманов и духов.
Ты неожиданно явилась,
Ты ожила и удивилась,
Что я с тобою не знаком,
Хотя любил тебя тайком.
Ты протянула мне перчатки,
Сказала тихо:
– Всё в порядке.
Я покидаю третий том,
Не покидая этот дом.
И я подумал: «Как жестоко –
Уйти из осени, из Блока,
Знакомой для знакомых стать
И прежней тайной не блистать».
Меня ты словно пролистала,
Сказала горько:
– Я устала
От нелюбви, от немоты…
Хочу слоняться у плиты,
Варить! Любить!
Смеяться громко!
И улыбнулась Незнакомка…
– Но кто ты? – изумился я.
– О Господи! Жена твоя!!!
* * *
Как хорошо идти по свету,
По краю звёздного пути
И славу русского поэта
Державной поступью нести.
Как хорошо служить России
И знамя чести поднимать.
Как горестно своё бессилье
В служенье этом понимать…
* * *
И я тебя в тот день простил…
Шёл снег в знакомом перелеске,
Как будто с неба занавески
Творец небесный опустил.
А на тропе шуршал настил
Из хвои, листьев, мелких веток.
Шёл снег и выйти нам из клеток
Своих обид – не допустил.
Он занавесил лес и дол,
Ослепших наших душ окошки,
И Ангел ледяные крошки,
Как звёзды, собирал в подол.
Снег или дым густел в крови,
Качались неба занавески.
Мы шли к любви сквозь перелески
И не заметили любви…
Озябший ворон даль крестил,
Снег шёл и шёл среди разлуки,
От снега цепенели руки,
Но я тебя в тот день простил.
Игла
Просвистела на небе игла,
Со звездой и душой наигралась,
И в стогу на закрайке села
Мировая игла затерялась.
Что её в этот стог занесло?
Кто ей дул в её чуткое ушко,
Чтоб упала она на село,
Где молчит даже ржавая вьюшка?
Стог ворочался в белом снегу,
Каркал ворон чугунно и долго.
И стонала, и выла в стогу
Занесённая с неба иголка.
Вдруг откуда-то в мёртвом селе
Заискрились пустые окошки,
Замычали коровы в тепле,
Петухи закричали и кошки.
Вон и тройка взвилась по зиме,
Пели девки в селе без умолку.
Даже старый казак в полутьме,
Словно саблю, почуял иголку.
Всё живое метнулось искать
В плотном сене иглу мировую,
Стали девки из стога таскать
То пырей, то осоку сухую.
И явилась из стога игла,
Деревенскому люду мигнула.
И разбитые судьбы села
Стали шить, и деревня уснула.
Век уставший прилёг на кровать,
Приутихли печаль, укоризна.
А игла продолжала сновать
И сшивать лоскуты русской жизни.
Танцующие змеи
Я видел змей, танцующих под небом
Среди песка и тёсаных камней.
Их танец тайной для природы не был,
Он был изъяном красоты скорей.
А змеи танцевали, обнимались,
Шипели, поднимались над песком,
То распадались, то опять свивались
Живым узлом, клубящимся клубком.
Мы – матросня – тяжёлыми ломами
С лица земли срывали старый дот,
А змеи дот японский обнимали
И людям загораживали вход.
Но вот мы смертный круг образовали
Над ними, танцевавшими в кругу…
О, как мы их ломами убивали,
Крошили на пустынном берегу!
Потом купались и орали громко
У океана Тихого в горсти…
И только Мишка Яковлев из Ровно
Сказал змее растерзанной: – Прости!
Край света
У Ивана пустела изба
И душа, и Россия пустела.
И свистела печная труба,
По ночам то и дело свистела.
Было дело – мечтал наш Иван
Увидать свою землю большую,
И край света,
и множество стран,
Хоть не жаловал землю чужую.
Шёл Иван или ехал куда,
Чуял сердцем – плохая примета:
Ужимались земля и вода,
Подвигались до крайнего света.
Кто-то баял, что будет в раю
Жить Иван среди вечного лета…
А труба-то свистит на краю,
Вот и прибыл Иван
на край света.
Скакун
Мчал скакун по тернистой дороге,
Звёзды неба из скал высекал.
Синей тьмой покрывались отроги,
И в долину закат протекал.
Мчал скакун сумасшедший, как ветер,
В его взоре клубилась тоска,
Звал скакун из далёких столетий,
Из небесных полей – седока.
Но молчали селенья в долине,
В небесах леденела луна…
И сошлись на последней вершине
Свет заката и путь скакуна.
Шаровая молния
Я видел, как молния шла шаровая
По лету, по лесу, потом по ручью,
Взошла на пригорок, траву обжигая,
Держа наготове пружину свою.
Она была внутренним пламенем сжата
До малых объемов, до твердого дна,
До судорог неба, до красок заката,
Не взрывом, а некой загадкой полна.
Она не катилась, лишь только качалась,
А после ко мне совершила прыжок,
С моею раскаленной душой
повстречалась
И в тысячу вольт получила ожог.
* * *
Сегодня долгий, беспросветный день
Крошил снежок из облачного склепа.
И постепенно вынимала тень
Любую малость светлую из неба.
Нет, не убрать тревоги из меня
И не исторгнуть ни вытья, ни крика.
Скончалось небо на исходе дня,
И день из ночи не поднимет лика.
И ты не удостоила меня
Сердечным взглядом, ветреной улыбкой.
Я тоже рухнул на исходе дня
Между тобой и темнотою зыбкой.
А если так, то что было вчера?
Мы в жизнь спешили по январской стыни,
Нам показалось — с самого утра
Сошла на землю вечная пустыня.
И вот она уже разбила день
И ввергла нас в воронку расставанья.
Нас пожирала медленная тень…
Спасём ли мы земное бытованье?
Спасёмся ли, отнимем ли опять
Себя у ночи и у безобразья —
Молчать внутри себя и погибать
На тёмных берегах однообразья?
Мясник
В его руках – топор тяжёлый…
Он к туше ласково приник
И хряснул так, что у монголов
В степях летучий смерч возник.
Орда проснулась Золотая,
Залопотала вдалеке,
В иных веках, не забывая
О грузном русском мяснике.
Среди гремучего базара
Топор значенье обретал,
И звук свистящего удара
До континентов долетал.
Топор вздымался на полсвета,
На небе пряталась луна,
И Вашингтону мнилось – это
Летит ракета «Сатана»!
ГЛЕБ ПАКУЛОВ И ВИКТОР АСТАФЬЕВ
Из книги «Байкальское Переделкино»
У Пакуловых на даче всегда жили небольшие собачки – то Мультик, то Кешка, хотя одно время они держали огромного, умного пса, помесь волкодава с овчаркой по имени Ксар. Это имя скифского полководца из романа Глеба Пакулова «Варвары». С собаками тоже связано много историй. Мультик был самый преданный Глебу, а Кешка служил доносчиком. Его в своём письме к Глебу упоминает даже Виктор Астафьев.
Так вот, Глеб очень любил посидеть на берегу с деревенскими мужиками. Они его ценили за ловкость и умение ловить рыбу в любую погоду. Бывало, встретятся на берегу трое-четверо рыбаков, кто с водкой, кто с самогонкой и раскроют скатерть-самобранку. Выпивают, спорят, хвалятся уловом, рассказывают былички и анекдоты. Глеб седлает своего «конька» и вплоть до темноты его из этой компании не выкурить. Тамара ждёт, нервничает, уже ни зги не видно, а его всё нет и нет.
Застолье даже при малой видимости ещё не угасает, и сворачивать его никто не торопится. Вдруг из темноты выныривает Кешка, хватает пробку от бутылки и улепётывает на гору к Тамаре. Там он, покорно склонив голову, вручает вещественное доказательство хозяйке дома и Тамара в крайней разгневанности идёт за Кешкой туда, куда надо.
Над мужиками и Глебом разражается гроза с молниями, импровизированное застолье сворачивается. Все расходятся, благодаря Тамаре, по домам. Мужики извиняются, а Глеб шипит на Кешку:
– Предатель! Кагэбэшник! Иуда! Повешу на осине!
Кешка, не обращая внимания на рассерженного хозяина, бежит рядом с Тамарой, зная, что непременно получит от неё косточку или крылышко, или, на худой конец, кусочек пирога с рыбой. Тамара, подобревшая и спокойная, что муж жив-здоров, поднимается на гору и Кешку наградить не забывает.
Астафьев с великой радостью ждал встречи с Байкалом, с Ангарой, он вожделел этой встречи и, конечно же, готовился к ней, как истинный рыбак. Он так и рвался на Ангару, которая славится щукой, ленком, тайменем, хариусом. А что рыбаку надо? Чтобы у глаз колыхалась волна, вспыхивала тонкой молнией леска, вздрагивал поплавок и, отягощённый, уходил под воду. Не торопись, но и не медли, подсекай осторожную рыбину и вытаскивай её, блескучую, на берег.
На второй день после приезда Глеб повёл Астафьева на рыбалку, собрав перемётную суму и наполнив всем необходимым, что нужно рыбакам в желанные часы ловли и необходимые минуты перекуров.
– Тусик, ты за нас не волнуйся, мы перекусим на берегу, – успокоил он Тамару и похлопал по туго набитой брезентовой сумке.
– Виктор Петрович, вы не слушайте его, – сурово, но сдержанно, – сказала Тамара, – и приходите, как только захотите поесть.
– Спасибо, Тамара, разберёмся, – улыбнулся Астафьев.
Пошли под гору, за ними увязался Кешка. Глеб остановился, зыркнул на него глазами:
– Вот, Виктор Петрович, это – Кешка, мой лучший друг в кавычках.
И Глеб рассказал, кем служит Кешка и у кого работает на посылках. Астафьев удивился и засмеялся, глядя на Кешку:
– А он, вправду, умный пёс. По рылу видно.
Виктор Петрович с Глебом колдовали на берегу, а Кешка следил – скоро ли будет «накрываться стол». Что-то давно уже он не видел хозяина в большой компании. Кешка неотступно наблюдал за Виктором Петровичем, чуял, что его присутствие непременно станет причиной застолья и когда тот, наконец-то, выловил свою первую добычу, сверкающего ясной чешуёй хариуса весом, примерно, с килограмм, то Кешка вытянулся в струнку.
– Ура! – закричал Виктор Петрович, – какой красавец!
– Ну вот, скоро начнут обмывать, – успокоившись, подумал Кешка, – этому, пузатому, везёт. Сейчас второго выдернет.
И точно. Виктор Петрович, буквально через пять минут вслед за первым, выловил второго, изогнувшегося дугой хариуса.
Вдали появился рыбак. Кешка знал его хорошо.
– Каскадёр появился. Эх, ещё бы Паша Жёлтый да Белянушкины подошли – стол точно будет! – радовался Кешка назревающей работе.
Берег Ангары и всех рыбаков в одночасье, как чайка, облетела весть, что рядом с ними удит рыбу сам Виктор Астафьев. Подошли и Паша Жёлтый, и Белянушкины, сначала Виктор, а за ним Виталька, Мишка Мулганеев и набежал Толя Толстоухов, хотя рыбаком особым не слыл, но жил в доме на Ангаре, который потом сгорел в самом начале перестройки в праздник Первого мая, а Толя долгое время оставался бездомным. Из усадьбы, расположенной на самом берегу Ангары, буквально выпрыгнул издатель Николай Есипёнок.
– Ну, вот и все в сборе, – радостно поскуливал Кешка, – начинайте!
Мужики, собрались в тесный кружок: кто-то знакомился с Петровичем, а кто-то здоровался с ним, как со старым другом. Все жали друг другу руки, хвалили Астафьева, поздравляли с первой удачей. Тут Глеб, заметив Кешкину радость, заорал:
– Мужики, идём к моему гаражу! Там сядем у лодки, как у стола, и обмоем улов Виктора Петровича.
Кешка завилял хвостом и преданно, с любовью посмотрел на хозяина. Он-то верил – хозяин не подведёт. Будет раскрыта первая бутылка и вторая, и третья. Но Кешка знал, ни от первой, ни от второй, ни от третьей бутылок пробки он таскать не будет. Во-первых, должно стемнеть, а во-вторых, у него была своя, давно отработанная тактика. Он необыкновенным чутьём всегда чуял последнюю бутылку. И полагал, что сегодня их будет четыре. Вот её-то он и ждал.
Глеб раскрыл бутылку, а пробку положил к себе в карман. Кешка задумался. Раскрыли вторую бутылку. И хозяин опять положил пробку в карман. Кешка опустил голову на лапы и стал ждать, что же будет дальше?
– Может быть, рвануть сейчас и утащить всю бутылку, – подумал он, – нет, бутылку не унесу. Подожду.
Веселье было в самом разгаре. Виктор Петрович рассказывал свои байки, не менее интересные, чем у Глеба. Мужики хохотали. Глеб раскрыл третью бутылку, медленно спрятал пробку теперь уже в нагрудный карман и показал Кешке фигу.
– Вот тебе. Больше бутылок нет! И пробок ты тоже не увидишь
Кешке этот жест был не по душе. Он не стал вилять хвостом, а, презрительно фыркнув, затрусил на гору.
Кто кого здесь перехитрил – я не знаю. В разгар пирушки Глеб достал и четвёртую бутылку, но распечатал её, только удостоверившись, что Кешка удалился. А, может, и вправду Кешка перестал работать доносчиком. Он чувствовал, что будет четвёртая бутылка, интуиция и обоняние никогда его не подводили. Но он ушёл в гордом одиночестве и на этот раз без пробки.
Тем не менее, Тамара тут же появилась у гаража.
– Всё, мужики, хватит. Мы Виктора Петровича заждались. А ты можешь оставаться в гараже, – обернулась она к Глебу, – и Кешку не ругай, он ничего мне не говорил.
Теги: Скиф Владимир Петрович