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Иркутская хрестоматия

85 лет со дня рождения

СТАНИСЛАВ КИТАЙСКИЙ

Поле сражения
Отрывок из романа

1

В конце августа, когда вечерние зори уже выцвели и вянут быстро, разом усту-
пая сумеркам, а над тёмным частоколом деревьев повисает большая чистая луна, 
можно увидеть, как с белесых таёжных полян уходит потихоньку лето. Дневные 
запахи исчезают, краски меркнут, а над глубокими падями устанавливается без-
донная тишина.

Гул высокого ночного самолёта не потревожит его — привык.
Но вот луна скроется, и на небе прибавится звёзд.

_______________________________________________________________
КИТАЙСКИЙ Станислав Борисович, прозаик. Родился в 1938 г. в селе Ордынцы Базалий-

ского р-на Хмельницкой обл. Член Союза писателей России (Иркутское региональное отделе-
ние). Автор книг: Поле сражения: роман (1973), В начале жатвы: повести и рассказы (1985), а 
также многочисленных повестей и рассказов, которые широко публиковались в центральных и 
местных литературных изданиях, в коллективных сборниках и журналах. Главные произведения 
писателя: роман «Поле сражения», посвящён событиям Октябрьской революции и Гражданской 
войны в Сибири, повесть «В начале жатвы» — о проблемах коллективизации, их современное 
переосмысление. Станислав Китайский всегда был ярким пропагандистом сибирской литерату-
ры, выступал с лекциями в различных читательских аудиториях. С 1986 по 1992 занимал долж-
ность заместителя ответственного секретаря Иркутского отделения Союза писателей России. 
Скончался 4 марта 2014 в г. Иркутске.
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Потянет по долине зябким ветерком, сиротливо заполощется осина, вскрикнет 
в ельнике ночной птах, и снова замрёт всё — на этот раз до рассвета.

Под утро Кичиги на небе побледнеют и начнут прятаться за вершину бора, 
верховик подует сильнее, прогогочут над падью невидимые гуси, бескровно и хо-
лодновато засветится восток. Свистнет рябчик, выбравшись из ночного скрадка, 
ему робко ответит синица, клокнет на ветке глухарь и тяжело полетит на голубич-
ные угодья встречать солнце.

Умиротворённое и вымытое, оно скользнёт лучами по гребням леса, осветит 
дорогу, поляны и белую траву на них — то иней, утренний заморозок, дохнул на 
всходе, будто первая седина в лесу появилась. Потом иней быстро растает — оста-
нется белеть только там, где лучи не могут достать его. На миг покажется, что свет 
и тень поменялись местами: там, где густо-зелено — тень, а где бело — свет. Но 
этот обман продлится недолго. День снова расставит всё по местам.

Опять будто вернётся лето. Лишь грибные запахи, лиловые лопушки в траве, 
запылавшие на косогорах деревца да тревожные, далеко слышные зовы журавлей 
на болотах напомнят, что гостила ночью в приленских лесах неспешная осень.

Отныне она станет с каждой ночью задерживаться всё дольше. Лес постепен-
но оголится, заморщится ветками, заглядится серыми открытыми озёрами в по-
мутневшую синь неба.

А потом неспешно придёт зима.
Но пока она далеко. Так далеко, что в неё и не верится.
Одну из таких августовских ночей я скоротал на Струнинской заимке, в даль-

нем таёжном урочище.
Лет сорок назад здесь была пашня, родившая богатую рожь, стояло зимовье с 

пристройками, на болоте имелась чистка, где в добрый год хозяин, тарайский кре-
стьянин Тимофей Струнин, ставил по восьми зародов душистого «едкого» сена.

Теперь от заимки осталось одно название: пашня поросла корявыми разлапи-
стыми соснами, покос взбуял таволошкой, а прямо на месте зимовья вырос густой 
ольховый куст. Только жёсткий пырей на чуть приметных бороздах подсказывает, 
что некогда здесь трудился человек.

Добрался я до заимки за полдень. Пока срубил подходящую листвень, пока 
вкопал её на полянке и собрал вокруг этого остова пирамидку из привезённых в 
люльке мотоцикла кусков фанеры, солнце бойко покатилось на закат.

Я не решился, глядя на ночь, соваться со своим тяжёлым «Уралом» в падь, где 
и днём-то застрять немудрено. Спокойно докрасил суриком пирамиду, обложил 
подножье дёрном и укрепил на ней выпуклую звезду из нержавейки.

Получился памятник.
Тряпочкой осторожно протёр жестяную табличку и в который раз перечитал 

аккуратную надпись:
НА ЭТОМ МЕСТЕ 20 АВГУСТА 1921 ГОДА ПОГИБ ОТ РУКИ БЕЛОБАНДИ-

ТОВ ОТРЯД ПРИЛЕНСКИХ ЧОНОВЦЕВ. ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ!
Мама просила обязательно написать на табличке имя моего дяди по отцу, 

Дмитрия Бутакова, но мне не удалось установить имена доброй половины отряда, 
и поэтому я решил не упоминать никого: смерть уравняла их всех. Все шестьдесят 
семь красных бойцов достойны одинаковой памяти и благодарности…

Впервые сюда на заимку привёл меня старик Струнин.
— Вот туты-ка, паря, все и кончилось, — сказал он, пряча в косматые бро-

ви выцветшие медвежьи глазки. — Убитых бандиты в зимовье сожгли, других 
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которых в озёрину вон посбросали. Говорели, вроде командира на осине, как на 
кресте, растянули, а сердце в отдельности на сучок подвесили… Сам не видал, 
врать не буду. До меня туты-ка начальство из уезда побывало. Когда я приехал, 
одни головёшки валялись. Рожь конями истолкли, косить нече было… Оставил я 
и покос и пашню. Это однова что на кладбище сеять. Тако дело… Никто из наших 
сюды и не кажется. Вроде как этот… заповедник устроилси…

Я сфотографировал тогда деда на месте бывшей заимки — низкорослого, ко-
рявого, вспоминавшего, наверное, как крестьянствовал здесь по молодости, и от-
того вышедшего на снимке скорбным и мечтательным, а вообще-то он старик был 
живой, говорливый и себе на уме.

— Много народу тогды погибло, — говорил он. — Вот и дядя твой. Запомнил-
ся он — здоровенный был, ишшо здоровше тебя. Качать его хотели чоновцы, ког-
да он убил эту Черепахину, ну — где такого качнёшь? — попробовали и попусти-
лись. Довольнёхонькие были. Оно и правда — атаман баба!.. А с другой стороны 
еслив, так оно вроде и не по себе маленько — бабу убить. Мужика оно так сказать, 
а бабу — совсем друго дело. Я своей, как счас помню, по молодости ишшо, врезал 
как-то, так, думал, пусть бы лучше рука отсохла! Тут, конечно, война, это понять 
надо. Ну и стрельнул он её. А там и его — вот здесь, значится… Лютое времечко 
было. Натерпелись, паря, куды с добром!..

А вот и забылось всё, почитай.
Есть у меня и запись струнинского рассказа о последнем бое чоновцев с бан-

дитами, который произошёл не здесь, на заимке, а в деревне Тарае, откуда Стру-
нин родом. Что произошло здесь, боем не назовёшь. Потому именно тарайский 
бой надо считать последним.

Представлялся он мне таким.
…Черепахина заменила обойму. Огляделась, устало привалилась к сосне: про-

несло и на этот раз.
Далеко слева, в пади, коротко хлопали трёхлинейки, слышались протяж-

ные крики — там ещё дрались. А здесь, на хребте, было тихо. Анна Георги-
евна знала — чоновцы не будут преследовать их в лесу. Её люди, в большинстве 
таёжники, охотники с детства, могли уложить каждый по нескольку наступающих 
и уйти невредимыми. Вот почему красные всегда старались навязать бой на от-
крытой местности, но такого боя она никогда не принимала.

— Ан-нааа!.. — послышалось совсем рядом.
Она хотела ответить, но в ту же секунду из-за куста хлестнул выстрел. Пуля 

тюкнулась в сосну над головой. Раздумывать было некогда. Анна Георгиевна ми-
гом заметила куст, из которого стреляли в неё, вскинула маузер, спустила курок, 
и тут же острая игольчатая боль пронзила её тело. Вспыхнула перед глазами крас-
но-желтая ослепительная радуга, и сразу пришла мягкая тишина…

Когда чоновцы подошли к Тараю, от крайних изб по ним пальнули из несколь-
ких винтовок, а в селе началась суматоха.

Бандиты нападения никак не ждали. Они готовились к далёкому переходу, мы-
лись в банях, кололи отощавших летних свиней, запасались ковригами свежепечё-
ного хлеба; стараясь не попадаться на глаза атаманше, пили бражку и храпели на 
поветях, отдувая надоедливых мух.

По сообщениям связчиков, тайных помощников банды, красные были далеко, 
в полутораста верстах отсюда, искали ветра в поле где-то в Гурчанской волости. 
Однако Черепахина с бабьей настырностью приказала отрядить в караул уголов-
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ников атамана Антонова, недавно прибившихся к отряду. Те, видно, задремали на 
солнышке и проснулись уже от выстрелов влетающих в деревню чоновцев. Это 
походило на гром в Рождество.

Вскакивая на незаседланных коней, а то и пёхом, огородами, ломая прясла, 
налетая друг на друга в тесных проулках, бандиты кинулись к лесу.

Чоновцы на околице разделились. Большая часть отряда, нахлёстывая лоша-
дей, веселя себя криками и выстрелами, бросилась наперерез убегавшим, а мень-
шая — поскакала по улицам, сразу опустевшим, где только ошалелые курицы, 
кудкудахча и роняя перо, взлетали на заборы да носились, выгнув луком хвосты, 
бестолковые телята.

Изредка открывались калитки глухих ворот, и на улицу выглядывали хозяева, 
подзывая чоновцев короткими взмахами коричневых узловатых рук. И те, приг-
нувшись к шеям коней, влетали в ограды, делали один-два выстрела и снова то-
ропились на дорогу.

Трёх бандитов на пригорке за поскотиной первым заметил Евстигнеев, ху-
денький парнишка, лихорадочно-весёлый и рыжий, как степной пожар.

— Митька, гляди, баба! — крикнул он товарищу, скакавшему рядом. — Гад 
буду, Черепахина. Пошли!

Конь легко перенёс его через прясло и, путаясь в огородной зелени, поскакал 
кратчайшим путём к поскотине. Тяжеловес Бутаков не решился сигать за Евстиг-
неевым, огляделся, увидел меж прясел проезд и направил туда своего Карьку.

Бандиты уходили быстро. Черепахина скакала на тонком кровном коне — ма-
ленькая, одетая по-мужски и ловко приклеенная к седлу, но всё равно видно было, 
что это баба. Несколько раз на полном скаку она разворачивала коня и оглядыва-
лась кругом. Тогда натягивал узду и скачущий рядом с ней мужик — стрелял по 
догонявшим.

Эти остановки дали чоновцам некоторый выигрыш, но у бандитов кони были 
свежие. Бутаков решил, что проще догнать их пулями. Он считался в отряде луч-
шим стрелком, попадал на пятьдесят шагов в донышко стреляной гильзы, но на 
скаку стрелял неважно. Чтобы не пулять зря, остановил коня, положил винтарь на 
седло, чуть повёл мушкой, выстрелил.

Конь под Черепахиной споткнулся, ударился грудью оземь, перевернулся че-
рез голову и грохнулся рядом с ней, вылетевшей из седла.

Скачущий рядом мужик остановился, хотел было по-казацки подхватить её 
с земли, но у него ничего не вышло, и он соскочил с седла, стал поднимать бабу.

Бутаков неторопливо передёрнул затвор. Снова деловито прицелился. Но пуля 
и на этот раз не задела людей, ужалила мужикового коня. Тот вздыбился, отбросил 
от себя хозяина и с жалобным ржаньем, похожим на стон, понёсся к деревне.

Третий бандит скрылся в лесу, когда Евстигнеев был уже совсем близко от 
спешенных.

Вдруг баба выбросила вперёд руку с пистолетом и выстрелила.
Евстигнеев тыкнулся в гриву и косо сполз с седла. Нога его застряла в стреме-

ни, и конь поволок его по земле.
«Далеко, гады, не уйдут!» — со злостью подумал Бутаков, сел в седло и по-

скакал к Евстигнееву.
Тот лежал бездыханный, с задранной до подмышек гимнастёркой, намертво 

зажав в кулаке повод уздечки. Конь, в недоумении потряхивая головой, стоял над 
ним и тихо ржал, будто просил помочь недвижному хозяину.
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Бутаков задерживаться возле не стал, так как бандиты уже добежали до леса. 
Гнать прямо за ними было всё равно, что самому себе пулю в лоб пустить, и он 
взял немного выше, отпустил лошадь и осторожным охотничьим шагом, унимая 
в теле мелкую нервную дрожь, двинулся туда, где по его мысли должны пройти 
те двое. Вскоре к нему вернулось обычное спокойствие, какое всегда бывает на 
охоте — чуткое, внимательное, до предела обостряющее слух и глаз. И тут только 
он вспомнил, что в винтаре осталось всего два патрона, и аж сплюнул с досады. 
Возвращаться за подсумком никак нельзя, потеряешь время. В конце концов на 
медведя он ходил с шомполкой, а в ней вовсе один заряд. И — ничего, обходилось.

«Черепахина не дура, — соображал он, — прямком не рванёт, в падь на пере-
стрелку тоже, значит, по хребту пойдёт до конца мольки, там спустится и выйдет 
в тыл своим…»

Вскоре обнаруженные следы подтвердили его догадку. Теперь надо было про-
двигаться особенно осторожно. Через каждый десяток шагов Бутаков останавли-
вался, затаив дыхание, слушал лес.

Следы бандитов были чёткие, ясные. По своей неохотничьей глупости они 
старались больше бежать. А зачем в лесу бегать?.. Вот здесь они отдыхали. Даль-
ше следы расходятся: мужик пошёл в распадок — наверняка хочет перехватить 
кого-нибудь с конём, а баба не сразу поднялась и — похромала дальше…

Бутаков увидел её издали.
Стараясь выбирать чистые места, припадая на ногу, она поспешно перебира-

лась от дерева к дереву, но часто останавливалась и отдыхала. Пот заливал ей гла-
за. Она торопливо вытирала лоб рукавом по-мужски — от локтя к манжету, — и 
тогда пистолет в руке чёрно поблескивал над головой.

Вместе с ней останавливался и Бутаков, заслонясь кустом или деревом. Прислу-
шивался к затихающей перестрелке. Один раз в стороне кто-то быстро проехал на 
коне. И Бутаков подумал, что это тот, третий бандит, блукает с перепугу. А вблизи 
стояла глухая, жаркая тишина. Шагов хромающей впереди бандитки почти не было 
слышно, только изредка хрустнет сухая валежина да вспорхнёт напуганный рябок.

Расстояние меж ними понемногу сокращалось. И чем меньше деревьев и ку-
стов разделяло их, тем поганей становилось у Бутакова на душе. Он знал, что 
убьет её, помешать этому уже ничто не сможет, и не жалел её ни капли, но в голову 
упорно клевалась мысль, что лучше прибрать взвод мужиков, чем одну бабу.

Когда она перезаряжала маузер, Бутаков поставил прицел на цифру «50» и 
потихоньку загнал в ствол патрон. Снял с мушки подцепившийся листик, вскинул 
приклад к плечу.

В прорезь прицела разглядел красивое цыганское лицо, высокую круглую 
шею и крутую, в вырезе расстёгнутой гимнастерки, грудь. В лоб ему не хотелось 
стрелять, и он поискал мушкой сердце, чтобы не мучилась долго…

— Ан-нааа! — вдруг всплеснулся заблудший окрик, и щёлкнул недалекий 
винтовочный выстрел, только с другой стороны. Пуля тюкнулась в сосну над её 
головой.

Мгновенно, не целясь, Черепахина ответила на выстрел. И Бутаков почти од-
новременно с ней нажал на спуск.

Она выронила пистолет, оперлась обеими руками за спиной на шершавый со-
сновый ствол и медленно сползла в траву.

Всхрапнул в кустах напуганный выстрелами конь, и кто-то невидимый вы-
стрелил в сторону Бутакова.
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«Наугад бьёт», — определил чоновец, но на всякий случай перескользнул за 
толстую осину, обросшую кустами, затаился. Комары и появившийся уже мокрец 
жгли потное лицо, забирались под рубаху, но он не шевелился.

Минут через двадцать у сосны, где лежала убитая, хрустнул сучок. Можно 
было стрелять на звук, но Бутаков побоялся промазать и остаться безоружным, а 
разглядеть цель мешали кусты. Можно было попробовать подкрасться, но он не 
знал, сколько бандитов подошло сюда, и решил отсидеться.

Было слышно, как бандит завозился возле сосны, как протопал по чаще и 
дальше уже верхом на коне поехал, не выбирая дороги, ломая валежник.

«Не охотник, — установил Бутаков и обругал себя: — Зря не рискнул».
Он подождал ещё немного — другой бандит, если он есть, обязательно как-ни-

будь обнаружит себя, но всё было тихо. Перестрелка в лощине кончилась. Про-
тивно зудели под ухом комары. Он лёгким медленным движением отгонял их и 
раздумывал, кто бы мог стрелять в Черепахину и почему не было слышно, как не-
известный ушёл. Неужто она свалила его таким быстрым выстрелом?.. А может, 
это бандит, не разглядевший, в кого стрельнул, — перепугался и теперь дожида-
ется, когда высунет голову Бутаков? Он надел на приклад картуз и приподнял его 
над кустами. Выстрела не последовало. Хитрит, или нету никого?.. Надо посидеть 
ещё.

Про Черепахину по уезду ходили всяческие байки: и будто она от пули заго-
ворена, и в разведку ходит, обернувшись старухой, и верхом ездит — не всякий 
мужик спорить отважится, а уж в стрельбе — на лету воробья из пистолета сши-
бает. Ничему этому Бутаков не верил, хотя полгода бесконечной погони за бандой 
убедили его, что Черепахина — баба хитрая, как волчица, и хищная, как соболька. 
Сколько раз ускользала из такой ловушки, что, казалось бы, уж никак не выкру-
титься. Она будто нюхом чуяла малейшую опасность и уводила свою банду почти 
без потерь. Вообще-то главарем банды считался её муж, Андрей Черепахин, ка-
дровый офицер, но по деревням его уже давно не видели. Может, раны зализывал 
где-нибудь, а то и хлопнул его добрый человек… — да и что о нём говорить — 
бандит и бандит! Мало ли их. А тут — баба, вот и выдумывают про неё, кто во 
что горазд. То-то разговору пойдет, когда он, Бутаков, расскажет, как убил её! Не 
поверить ему нельзя. За всю жизнь он не соврал ни разу, и на шутки да розыгрыши 
не мастак. Поверят… Командир поблагодарит за находчивость, а Нюрка скажет: 
молодец ты, Митька, с бабами воевать куды горазд!.. Может, промолчать?..

В кустах, куда стреляла Черепахина, послышался сдавленный стон. Так сто-
нать — тихо, натурально — мог только раненый человек. Живой, захоти обма-
нуть, стонал бы громче, призывней. Бутаков, все ещё опасаясь, поднялся, оглядел-
ся, убедился в безопасности и только тогда направился к раненому…
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ПОЭЗИЯ

115 лет со дня рождения 

КОНСТАНТИН СЕДЫХ

_______________________________________________________________
СЕДЫХ Константин Фёдорович (1908–1979) родился в поселке Поперечный Зерен-

туй Читинской области в казачьей семье. С самого детства Константин Федорович впи-
тывал в себя песни и сказки Забайкалья, часто слушал рассказы взрослых об острогах 
и тюрьмах Кади, Зерентуя, Нерчинска. Еще учась в школе Зерентуя, Константин Седых 
начал писать корреспонденции в местные газеты, которые были замечены, и будущего 
писателя пригласили в Читу. В Чите Седых начал обучение в педагогическом техникуме. В 
студенческие годы писатель публиковал свои статьи в местных газетах, а после окончания 
учебы стал профессиональным журналистом. В 1924 году Седых опубликовал свои пер-
вые стихотворения, посвященные страшной истории родного Забайкалья, гражданской 
войне и каторге. В 1931 году писатель переехал в Иркутск. Здесь в 1933 году он выпу-
стил свой первый сборник поэзии «Забайкалье». В поэтических опытах этого периода 
Седых отражает жизнь новой советской деревни, показывает характеры забайкальцев в 
самых разных сферах жизни — личной, культурной, производственной. Благодаря работе 
в читинских газетах, Константин Седых встречался с многими участниками гражданской 
войны и записывал их рассказы. На протяжении многих лет писатель собирал материалы 
по истории, экономике и этнографии родного края, изучал их. В результате этих исследо-
ваний появился роман «Даурия». В 1939 году в альманахе «Новая Сибирь» были опубли-
кованы первые главы романа. Полностью роман был издан лишь в 1948 году в книжном 
издательстве Читы. Работа над произведением длилась на протяжении пятнадцати лет. 
«Даурия» была издана более сотни раз. Роман переведен на многие языки, публиковался в 
Канаде, Англии, Франции, США, Югославии и других странах. По мотивам произведения 
в драматическом театре Читы был поставлен спектакль «Даурия». В 1957 году в журнале 
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«Свет над Байкалом» был напечатан роман «Отчий край», который стал продолжением 
«Даурии». Роман «Утреннее солнце» должен был стать завершающей частью трилогии, 
однако он не был дописан Константином Федоровичем. Во время Великой Отечествен-
ной войны Константин Седых был военным корреспондентом газет «Героическая крас-
ноармейская» и «На боевом посту». Седых опубликовал большое количество лирических 
и сатирических стихотворений, очерков. В 1967 году Константин Седых стал Почетным 
гражданином Иркутска. В ноябре 1979 года Константин Федорович скончался. Похорони-
ли писателя в Иркутске, на Радищевском кладбище. Дом, в котором жил писатель, отмечен 
мемориальной доской. 

Константин Седых в период 1920-1930-х годов в сибирских периодических издани-
ях публиковал фельетоны, очерки, юморески, сатиры и пьесы в стихах. В романе «Дау-
рия» наиболее ярко проявляется свойственное стилю Константина Федоровича сочетание 
героического, возвышенного с будничным и обыкновенным. Роман «Даурия» является 
главным произведением Константина Седых. Роман посвящается судьбе забайкальского 
казачества. Это произведение было задумано в 1934 году как трилогия о революцион-
ном движении в родной Сибири. Однако война помешала писателю дописать последнюю 
часть трилогии. Главной темой этого романа является Гражданская война в Забайкалье. 
Героями произведения являются жители поселка Мунгаловский, ведущие свою родос-
ловную еще от участников пугачевского бунта, яицких казаков, которые были сосланы 
в Нерчинск на каторжные работы. События, изображенные в романе, разворачиваются с 
1854 по 1922 годы. Повествование многоплановое, в нем прослеживается несколько сю-
жетно-композиционных линий: Седых углубляется в историю казачества Забайкалья и на 
примере судьбы трех поколений семьи Улыбиных показывает, как под влиянием событий 
расшатываются устои, складывавшиеся на протяжении веков и казавшиеся незыблемыми. 
В произведении писатель дает яркие описания даурской природы, весьма колоритно вос-
создает быт, традиции и забавы казачества. Хронике семьи Улыбиных автор противопо-
ставляет историю семьи Чепаловых, которые живут совершенно по другим законом — их 
состояние нажито не трудом, а обманом и преступлениями. Таким образом, появляются 
два полюса, вокруг которых сгруппированы образы персонажей «Даурии». Произведение 
было экранизировано и переведено на многие языки мира. Роман «Отчий край» является 
сюжетным продолжением «Даурии». Позднее «Отчий край» был переиздан под названием 
«Сопки в огне». Здесь автор вновь сводит читателя с Романом Улыбиным, который из ма-
лограмотного парня превратился в смелого командира партизанского отряда, и с его дядей 
Василием, который стал руководителем революционного движения в Сибири. 

В качестве поэта Константин Седых дебютировал стихотворением «Мы идем», кото-
рое было опубликовано в газете «Юная рать» в 1924 году. Тематика стихотворений поэта 
достаточно разнообразна. Он писал о прошлом родного края, о Гражданской войне, о си-
бирской ссылке и каторге, о коллективизации в деревне, о Великой Отечественной войне. 
В своей творческой эволюции Седых-лирик, который воспринимал мир через романтиче-
скую дымку, двигался к восприятию обыденной правды окружающей действительности. 
В стихотворениях поэта постепенно лирический монолог сменяется на рассказ, который 
раскрывает психологическую и социальную сущность людей и описываемых событий. 
Константин Седых — автор многих книг, в том числе и стихов: «Стихи» (М.; Иркутск, 
1933); «Родная степь» (Иркутск, 1937); «Первая любовь» (Иркутск, 1945); «Над степью 
солнце» (Новосибирск); «Солнечный край» (Чита,1950); «Степные маки» (Иркутск, 1969). 
Лауреат Государственной премии СССР, Почётный гражданин Иркутска, член Союза пи-
сателей СССР.
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«Шальная молодость моя…»

Прадед

Мой прадед не был казаком.
Он вскормлен горьким молоком,
Объедками в людской княгини.
Щелчком раскалывал он дыни,
А грузным слитком кулака
На бойне сваливал быка.

Желтоволосый богатырь,
Он не добром ушёл в Сибирь,
Махнув платком полям Рязани:
За девку с карими глазами
В глухую ночь впилась рука
В цыплячье горло барчука.

Над прорвой речек и болот
Косой крутился снеголёт,
Слепая вьюга бушевала.
И от привала до привала
Вела дорога ровно год 
В хребты на Нерчинский Завод.

Там неприступно хмур и дик
Зарос крестовский становик
Колючкой, жалами крапивы.
Крепить листвяные огнивы,
Как в преисподнюю, увёл
Пришельца шахты мокрый ствол.

Пород сползающих навес
Шатал и гнул крепёжный лес,
Метался воздух воспалённый...
А в полночь прадеда в зловонной
Низине койкой из досок,
Гнилым борщом встречал острог.

Земля, шпицрутены, цинга
Тушили жизнь. В ночах пурга
Над горным кладбищем шипела,
Где много в те года истлело
Без отпеванья, без гробов,
Насмерть замученных рабов.

Пятнадцать лет кромешной мглы...
Звенели тупо кандалы,
Пугал внезапный шум обвала...
Под серой шапкой выцветало
Витое золото волос,
Но прадед выжил, перенёс.

Он поселенец. У ручья
Он рубит лес для зимовья,
В квашне замешивает тесто.
Пока не сыщется невеста,
Сам носит воду, лопоть шьёт,
В столбы городит огород.

О, заревая ласка жён!
Срезает бороду ножом
Мой прадед, как траву дурную,
Потом тунгуску молодую
На безвенчальное житьё
За руку вводит в зимовьё.

С берёз багряный лист опал,
Когда без крестных и попа
Крестил он первенца в бочонке.
Топырил красные ручонки
И лихоматом голосил
Новокрещённый Михаил.

Топор загнал на крутяки
С равнин густые листвяки,
В пади остался бурый колок,
А по заречью рос посёлок,
Да окружала городьба
Казачьи тучные хлеба.

Но редко сдобленный калач
Имел мой прадед. Неудач
Не разорвал он круг проклятый —
И ни сохою, ни лопатой
Не вырыл клада. Не помог
Ему глухой распятый бог.
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А там пришёл и день такой,
Когда, угрюмый и худой,
На лавке вытянулся прадед.
Вперёд ногами по ограде,
По светлой улице, в гробу
Ушёл он с венчиком на лбу.

Беглянка

Над серым лежбищем тумана
В степи блестит, как серебро,
В шеломе старого кургана
Берёзы белое перо.

Плывёт над степью сонный кречет,
Пылит цветочная пурга,
И кто-то сильный, ловкий мечет
Вязиль шипучую в стога.

По голубой его рубашке,
По красным крестикам шитья
Узнал я в нём твои замашки,
Шальная молодость моя.

Зимнее утро

Дым повис пуховой шалью
Над зимовьями в распадке.
По сугробам у дороги
Наследили куропатки.

В небе гаснет тонкий месяц.
За омётами в лощине
Снегири встречают утро
На серебряной осине.

Вдоль опушки стройный ельник
В куржаке и позолоте.
Спозаранку молотилкой
На гумне овёс молотят.

Теперь на кладбище пустом
Цветёт рябиновым кустом
Седая вечность над могилой.
Подгнивший крест дождями смыло
И унесло в сырую падь
По свету белому гулять.

Так вот где ты. Нашлась беглянка!
Не убежишь, пойдём назад.
Там без тебя молчит тальянка,
Не расцветает хмурый сад.

Пойдём! — над степью прозвенело,
Откликнулось издалека.
Но вдруг у ног моих вскипела
Водоворотами река.

И уплыла по ней, широкой,
Улыбку хмурую тая,
В луга, шумевшие осокой,
Шальная молодость моя.

Звонко стукают решёта,
Тупо цокают подковы,
Над гудящим барабаном
Ходит облако половы.

Щедрый умолот лопатой
Ты кидаешь в жёлтый ворох.
И от инея платок твой
В синих звёздах и узорах.

Всё светлей и ярче утро...
Бьётся сердце с буйной силой,
Оттого, что ты улыбку
Мне, как счастье, подарила.
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Лебеди

Ясным утром над степью ковыльной
Лебединая стая летит,
Словно кто-то и щедрый, и сильный 
Связку жемчуга кинул в зенит.

Извивается связка и рвётся
И, творя колдовство наяву,
То в серебряный слиток совьётся,
То цепочкой уйдёт в синеву.

Проструится живым перламутрром
И растает у дальней горы
Там, где ставит румяное утро
Облаков голубые шатры.

И пойду безотчётно-счастливым
В степь былинную, словно в хмелю,
Чтоб поведать озёрам и нивам, 
Как я милую землю люблю.

* * *

В вагонах русская гармошка,
Родной сибирский говорок.
Плывёт в тумане за окошком
Звезды зелёный огонёк.

Его заносит облаками,
Скрывает лесом каждый час.

Клятва

Цветёт у дороги ромашка.
Лежит мальчуган под сосной.
Его голубая рубашка
Обрызгана алой росой.

Раскинуты смуглые руки,
Глядят и не видят глаза,
В них горьким свидетельством муки
Последняя стынет слеза.

К сосне завернув мимоходом,
Целует парнишку в висок

А он всё гонится за нами,
Всё не насмотрится на нас.

Наш путь далёк — на поле боя…
Не будет звёзд родных полей,
Но будет с нами там святое
Благословенье матерей.

Идущий на запад походом
Бывалый сибирский стрелок.

Целует и молча стирает
С лица запылённого пот,
А сердце в груди закипает,
От гнева вздохнуть не даёт.

Уходит по дымной равнине,
Забывши усталость, солдат.
И только в разбитом Берлине
Остынет его автомат.
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Жена солдата

Цветёт герань на подоконниках,
Струится в окна жёлтый свет.
В углу, на столике, гармоника
И мужа-воина портрет.

Приходит с поля чернобровая
Домой солдатская жена,
И жжёт ей грудь тоска суровая,
Глухая давит тишина.

Присядет к столику, усталая,
Щекой к гармони припадёт —

Возвращение фронтовика

Чугунным мостом над кипучей рекой
Шагает с вокзала сержант молодой.
 
Омытые ливнями буйной весны
Иркутские дали чудесно видны.
 
В лазурных туманах лежат острова,
Кипит по садам молодая листва.
 
И вплоть до байкальских серебряных гор
Широко распахнут веселый простор.
 
Вдыхая всей грудью садов аромат,
В знакомую улицу входит солдат.
 
Вся грудь у него в орденах боевых —
В нашивках и алых, и золотых.
 
Приятно по улице парню шагать,
Людей поглядеть и себя показать.
 
Дивясь его стати, его орденам,
Бегут ребятишки за ним по пятам.
 
И слышит он их разговор за спиной:
«Вот это, должно быть, герой так герой».
 
Волнуясь, вдыхая садов аромат,
В знакомую улицу входит солдат.

И ей в ответ, как будто жалуясь,
Гармонь тихонечко вздохнёт.

Не раз, не два слезами вымоет
Певунью звонкую она,
Но не устанет ждать любимого,
Трудясь и мучаясь, жена.

К такой вернётся муж с отрадою
И примет с трепетом в крови
За всё, что выстрадал, наградою
Весь жар святой её любви.
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Воинская честь

Памяти сапёра-сибиряка
П. Лазарева

В том краю, где ясные озёра
От снарядов плещут и кипят,
Окружил курчавого сапёра 
Вражеских разведчиков отряд.

Не успел он выхватить гранаты,
Распрямить мозолистой руки,
Как в упор взглянули автоматы
И упёрлись в грудь ему штыки.

Не просил он у врагов пощады
И, когда сумели одолеть,
Почернел от злости и досады
Что не смог как надо, умереть.

Закрывалось небо облаками
И со дна озёр вставала муть.
Шёл он в плен крутыми берегами
И не смел на белый свет взглянуть.

В тальнике туманной котловины
Перешеек узкий меж озёр.

У могилы сибиряков

О них ещё думают, как о живых,
Печальные матери в дальней Сибири,
Но спят они крепко средь сосен густых
В суглинке тяжёлом у Свири.

Трещит и дробится у Свири шуга,
За тучами прячется месяц унылый,
И воет всю ночь до рассвета пурга
Над тесной солдатской могилой.

Чуть мрак посветлеет — на жёлтой доске
Видны фотокарточки в чёрной каёмке.
Искрятся и гаснут в зелёном венке
Летучие звёзды позёмки.

Всевластное время венок оборвёт,
Размоет могилу водою холодной,
Но слава о них до Сибири дойдёт
И гордостью станет народной.

И на нём зарыты густо мины,
Сам их здесь закладывал сапёр.

По воронке давней от гранаты
Он узнал опасный поворот.
Не уйдут фашисты от расплаты,
Если он с тропинки не свернёт.

Не свернул и не убавил шага.
Шёл на гибель верную, на месть,
Как велела русская отвага,
Как велела воинская честь.

Пять шагов — и вздрогнули озёра,
Пять шагов — и, грозно озарив
Пламенем и славою сапёра,
На века раздался этот взрыв.

Навсегда запомним мы с любовью
Тех людей, что родине верны,
Имена свои вписали кровью
В огненную летопись войны.
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Забайкальцы

Помню забайкальские морозы,
Ледяные ветреные дни,
Белые от стужи паровозы,
Красные на станциях огни.

Буфера звенели, дребезжали,
Сквозь пургу сигналили рожки,
На далёкий запад уезжали
Наши забайкальские стрелки.

Помню за минуту до посадки
В изморози плотные ряды
Горняков Балея и Булатки,
Казаков Аргуни и Унды.

На песке от снега бело-буром
Стыли и сутулились слегка
Смуглые потомки Гантимура,
Русые потомки Ермака.

И когда напутственное слово
Говрил им старый генерал,
С неба Марс — звезда войны — сурово
Их лучом своим благословлял…

На Днепре погода штормовая,
За Днепром равнины широки.
Где они сегодня, мы не знаем,
Наши забайкальские стрелки.

Но теперь отныне и навеки
Эти люди кровью и трудом
С гор даурсих льющиеся реки
Породнили с батюшкой Днепром.

Пусть же и в Корсуни, и в Полтаве
Ходят, распевают кобзари,
Как по Украине к вечной славе
От Байкала шли богатыри!
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Иркутская хрестоматия

115 лет со дня рождения

ПАВЕЛ НИЛИН

Впервые замужем
Отрывок из рассказа

Не понимаю мужчин-алкоголиков. Что это значит «не могу отстать от вод-
ки?». Вот, скажем, я. Уж как я безумно любила, например, кино, даже выразить 
невозможно. Бывало, хлебом меня не корми, только показывай мне кинокартины. 
Некоторые я по два, по три, по четыре раза смотрела. Но как родилась Тамара, 
тут сразу все оборвалось. А почему? А потому, что, когда воспитываешь ребенка, 
тем более — без мужа, надо думать в первую очередь о ребенке. И о том, что ему 
требуется и печенье, и молочко, и конфетки, и туфельки. И, стало быть, нечего 
_______________________________________________________________

НИЛИН Павел Филиппович (настоящая фамилия Данилин). Русский советский писатель, сце-
нарист и драматург, журналист. Родился 4 (17 января) 1908 года в Иркутске. Служил в уголовном 
розыске в г. Тулуне. С 1924 сотрудничал с иркутской газетой «Власть труда». С 1927 г. работал 
журналистом. В 1929 году Нилин приезжает в Москву. Сотрудничает в газетах «Гудок», затем — в 
«Известиях», а с 1933 года — в журнале «Наши достижения». В 1936 году в журнале «Новый мир» 
опубликован его роман «Человек идёт в гору», который был переработан в сценарий фильма «Боль-
шая жизнь». Там же в 1937 году напечатаны первые рассказы. Всеобщее признание пришло к Ни-
лину главным образом благодаря повести «Жестокость» (1956). Автор книг: «Человек идет в гору» 
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2 октября 1981 в Москве.
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тратить деньги на пустяки. Лучше их придержать на всякий случай. Ребенок — 
это уж, как я понимаю, превыше всего.

Хотя многие, конечно, считали, что Тамара — ошибка моей молодости. Я ро-
дила ее, когда мне не сравнялось и восемнадцати. И о замужестве, понятно, ника-
кого разговора уже не было. И не могло быть, потому что Виктор, как говорится, 
пожелал остаться неизвестным. И уехал сейчас же на стройку — на Ангару, что 
ли, не сообщив даже адреса.

А я осталась одна с Тамарой в общежитии. То есть не совсем одна; но почти 
что одна с двумя подругами, тоже такими же, как я тогда, бетонщицами — Галей 
Тустаковой и Тиной Шалашаевой, а также с Зоей Егоровой, но ее я не хочу при-
путывать.

Было это больше двадцати лет назад, но я до сих пор помню все до мельчай-
ших подробностей, как эти мои подруги привезли меня из родильного дома в об-
щежитие. И даже купили по этому случаю цветы и бутылку красного вина, чтобы 
самим же ее тут выпить за здоровье моей дочки. И, понятно, за мое здоровье.

Все было в какой-то, я помню, суете. И больше всех суетилась, как всегда, 
Галя Тустакова.

— У нас, — говорила, — внизу, в красном уголке, идет сейчас очень важное 
собрание насчет морального облика. Ты, ясно-понятно, не пойдешь. А мне велел 
Осетров выступить. Позволь, я надену на минутку твои чулки, поскольку, понима-
ешь, у меня чулок поехал, спустила петля. И кофточку твою с кружевным ворот-
ничком, разреши, надену...

— Пожалуйста, — сказала я. И тут увидела вошедшего к нам коменданта Ли-
чагина.

— Ну, поздравляю тебя, Антонида, — сказал Личагин. И без приглашения 
налил себе стакан вина из этой бутылки. Выпил, вытер губы о скатерть с бахро-
мой, вздохнул. — Но ты, — сказал, — пойми-усвой и мое положение, Антонида. 
Ребенок, тем более девочка, это, конечно, очень хорошо. Но находиться здесь, в 
общежитии, по правилам внутреннего распорядка, ей ведь все-таки совсем не по-
ложено. Она получается для нашего дела как постороннее лицо. После двадцати 
трех часов, ты сама понимаешь, у нас тут все должно быть намертво-мертво. А 
ребенок в общежитии в любой момент может и зареветь, и что угодно сделать. 
Значит, отсюда какой будет вывод? Отсюда такой будет вывод, что я должен буду 
тебя выселить. И как можно скорее, потому что с меня тоже строго спрашивают — 
санитарная комиссия и другие...

После этих слов я сидела с моей девочкой очень растерянная, хотя я, конечно, 
и раньше понимала, что из общежития мне придется уйти. Но не сию же минуту.

Я была уже готова заплакать, когда с собрания первой вернулась Тина Шала-
шаева и сообщила еще одну новость. Оказывается, в прениях по докладу о мо-
ральном облике выступила раньше всех наша лучшая подруга Галя Тустакова в 
моих чулках и кофточке и в виде примера морального разложения привела не ко-
го-нибудь, а меня, которая, мол, представьте, родила без мужа и даже из роддома, 
мол, некому было ее, то есть меня, забрать.

— А что особенного-то? — даже обиделась на меня Галя Тустакова, когда я 
ей сказала, кто она такая. — Осетров еще месяца два назад попросил меня под-
готовиться к прениям по моральному облику и привести примеры. У меня, — 
говорила Галя, — вообще-то сперва была наметка коснуться в первую очередь 
только Катьки Марьясиной, поскольку у нее ребенок тоже ни от кого. Но опять же, 
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поскольку она на днях вышла все-таки замуж, я ее касаться не стала и вычеркнула 
из своей речи. У меня же, — говорит, — вся речь заранее была отпечатана на ма-
шинке в стройконторе. Правда, Осетров мне много из речи сократил. А то, сказал, 
похоже будет не на речь, а на доклад. Но все примеры Осетров оставил. И насчет 
Золотовой Нельки и насчет Зинки Пурышевой. И, конечно, насчет тебя. И ты не 
сердись. Это же все для пользы дела. Для нашей, для твоей же пользы.

— То есть как же это понять, — вмешалась тут в наш разговор Тина Шалаша-
ева. — Ты, Галина, всенародно вон как ее осрамила, Тоню, и, выходит, все для ее 
же пользы?

— А что особенного? — закричала Галя. — Вот именно я должна была высту-
пить...

— Чудно и непонятно, — вздохнула Тина.
— Это тебе непонятно, ты, наверно, от рождения тупая. — Галя кивнула на 

меня. — А вот Антонина все поймет, когда я ей отдельную комнатку выбью.
— Как же ты ее выбьешь?
— А вот так, — опять кивнула Галя на меня. — Кто она есть? Кем она сейчас 

является? Она сейчас является как мать-одиночка.
— А ты? — спросила сердито Тина. — Ты кем сейчас являешься после твоего 

выступления?
— При чем тут я? — удивилась Галя.
— А при том, — прямо закипела Тина. — Я сказала бы, кем ты являешься и 

кто ты есть такая, Галина, но я не скажу...
— Да скажи, не мучайся. Что особенного? — зло засмеялась Галя.
— Ты свинья, — сказала Тина. — Не обижайся, но ты свинья после твоего 

выступления.
— И это точно, — подтвердила Зоя Егорова.
— Ах, так. Ну посмотрим, посмотрим, от кого ей, — еще раз Галя кивнула на 

меня, — от кого ей будет больше пользы — от такой свиньи, как я, или от таких 
вот, как вы, куропаток. Вы только вздыхаете вокруг Антонины. А я, может быть, 
уже хлопочу, где надо. Хлопочу и ходатайствую за нее и за ее дочку. А что каса-
ется моего выступления, то тут особый разговор, потому что моральный вопрос 
сейчас стоит острее всего. Даже в газетах об этом, не секрет, пишут. И я должна 
была выступить, поскольку мне было поручено лично Осетровым. А что особен-
ного-то? Это же тоже не секрет, что ты, Тоня, крутилась с этим Витькой Кокуше-
вым. Да если б у меня были твои женские данные, я бы этого Кокушева Витьку 
на один метр к себе не подпустила. На что он нужен, какой-то недоученный сле-
саришка — и, кроме того — питух? Ну что с того, что он в зеленой шляпе ходит и 
в брюках трубочкой? Как какой-нибудь артист или этот — певчий из ансамбля. А 
теперь — ясно-понятно — из-за этого его поступка ты должна будешь не только 
выехать из общежития, но, может, даже и лишиться образования. Ты же, — гово-
рила Галя, — не сумеешь в одно и то же время и ребенка воспитывать, и учиться 
хотя бы и заочно. Ну что, не правда?

Получилось так, что Галя говорила правду. Учебу мне пришлось бросить. (А я 
училась хорошо и с большим интересом.) И из общежития пришлось выехать. В 
деревню к маме я уже не могла возвратиться, вернее, не хотела возвращаться. Не 
хотела, чтобы по деревне пошли ненужные разговоры на тему — как, где и от кого?

Правда, по прошествии некоторого времени я обзавелась собственной комна-
той. Но это только легко сказать — «по прошествии».
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Тамаре уже было семь лет, когда я отсудила эту комнату после смерти одной 
старушки, у которой я снимала угол, а прописана была по-прежнему в общежитии.

Личагин, комендант, тогда меня выселил, но не выписал. И в этом мне помогла, 
тоже не надо забывать, Галя Тустакова. Она тогда хорошо припугнула Личагина.

— Я, — сказала она ему, — в случае чего свободно выйду на самого Осетро-
ва, и он не только оставит Антонине прописку в общежитии, но и тебя, Личагин, 
может без разговоров освободить от твоего занимаемого поста. Что это, разве Со-
ветская власть уже кончилась — женщину-одиночку с ребенком вот так вытряхи-
вать?!

Личагин тогда не выписал меня. Наверное, струхнул. К тому же я вручила ему 
в свое время десятку.

Как бы там ни было и что бы сейчас ни говорить, все-таки я вырастила Тамару. 
Дала ей кое-какой ход и образование, хотя она, конечно, укоряет меня теперь, что 
я с первого же класса не отдала ее в английскую школу, как, мол, делали другие 
предусмотрительные родители. Я бы, говорит она теперь, с английским-то языком 
не хуже Светки Карпухиной объехала бы весь мир, могла бы, говорит, даже стать 
гидом-переводчиком при интуристе. Но я считала, что она и так устроена не очень 
плохо в этом ансамбле песни и пляски, куда она стремилась почти что с детских 
лет, еще даже не закончив школу, и куда ее в конце концов устроила опять же Галя 
Тустакова.

— Ух эта змея. Она кого угодно незаметно обовьет и проглотит, — сказала 
когда-то про Галю Тина Шалашаева.

Но как-то так получалось на протяжении почти всей моей жизни, что не Тина, 
а почему-то Галя встречалась мне, когда я оказывалась в беде. Хотя и с Галей и с 
Тиной мои пути уже давно разошлись.

После рождения Тамары я все время моталась в поисках подходящей работы — 
такой, чтобы я могла и с дочкой побольше побыть, и получше заработать.

Тамара люто хворала от года до пяти. Это, может, оттого, что Виктор, ее отец, 
когда я с ним, как по-деревенски говорят, гуляла, очень серьезно выпивал. То есть 
был, короче говоря, питух-алкоголик, хотя и красавец необыкновенный. И Тамаре 
достался как бы оттенок его красоты. Но хворала она в детстве долго и по-страш-
ному.

Одно время вдруг начала дергаться всем телом. И врачи не могли понять отче-
го. Сколько я денег из-за этого переносила хотя бы только одним гомеопатам, пока 
судороги у ребенка прекратились.

И все дни она, понятно, не отпускала меня, плакала, кричала:
— Не уходи! А то я умру...
Чаще я бралась за ночные работы, мыла, например, вагоны и полы на вокзале 

и в кинотеатре. А за девочкой ночью приглядывала старушка.
Днем, полусонная, я сама занималась с Тамарой, потому что она не захотела 

ходить в детский садик. Побыла там один раз и больше не захотела.
Учила ее музыке и пению еще до того, как она пошла в школу. Водила ее 

к частному учителю — уже пенсионеру. Откуда Тамара и забрала себе в голову 
стать певицей. Правда, я сама хотела этого. У меня у самой лично была когда-то 
такая мечта.

Да мало ли о чем я мечтала. Женщина же я была еще совсем молодая.
Были у меня, конечно, кое-какие встречи и после Виктора. Был даже некто 

Ашот, техник по телевизорам, предлагавший законно расписаться. Но Тамаре он 
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не понравился. Она считала, что у него слишком большие, мохнатые уши, как, 
говорила она, у волка, что, помнишь, встретился с Красной Шапочкой.

У Ашота уши действительно были отчего-то мохнатые — в черном вьющемся 
волосе. Но человек он был добрый, веселый. И еще — Тамаре не понравилось, 
что он очень громко хохочет.

А главное, Ашот имел неосторожность однажды поцеловать меня при Тамаре. 
И после этого каждый раз, обидевшись на что-нибудь, она кричала мне:

— Иди, целуйся со своим Ашотом.
Тамаре тогда еще не было, кажется, и пяти лет. Рассердившись однажды на 

нее за ее капризы, за то, что она уже вмешивается в мою, как говорится, личную 
жизнь, я сказала:

— Вот когда ты станешь женщиной, ты многое поймешь. И пожалеешь...
— А я не стану женщиной, — закричала Тамара. И вот так прихлопнула ногой, 

как у нее уже входило в привычку. — Я не хочу, — заплакала, — быть женщиной.
Не понравился ей и другой мой знакомый. Некто Алеша Куликов, Алексей 

Иванович. Веселый, красивый мужчина, хотя уже не очень молодой и прихрамы-
вающий слегка. Слесарь-монтажник с хорошим заработком. Он часто к русским 
словам прибавлял как бы в шутку немецкие, вроде «ахтунг», «данке шен», «майн 
гот», «даст ист нихтс». Я его как-то спросила: где он так хорошо выучился по-не-
мецки? А он даже удивился моему вопросу, говорит:

— Там же выучился, где все другие солдатики. На войне. Четыре, — говорит, — 
года усердно учился. И закончил с хорошими отметками — по всему телу. Отчего, — 
говорит, — и прихрамывать мне положено до самых похорон...

Вот этот Алексей Иванович Куликов предлагал мне прямо переехать к нему 
с дочкой. Он как раз квартиру получил, правда, однокомнатную, но с большой 
кухней.

А Тамара опять намертво заупрямилась.
— Не могла, — говорит, — найти себе целого жениха. Выбрала какого-то кол-

ченогого.
Тамаре в это время шел уже четырнадцатый год. Она уже многое понимала. И 

я побоялась, что у нас может выйти с ней серьезный конфликт.
Все-таки дочка была мне ближе всего. И поэтому постепенно я отошла и от 

Алексея Ивановича. Это несмотря на то, что он мне очень нравился. И я ему тоже, 
надо думать, была не противна. Он мне еще долго писал письма.

А Тамара была мне не только ближе всего, но в ней, как я надеялась, как мы 
все надеемся, когда думаем о своих детях, — исполнятся, должны исполниться 
наши желания, наши мечты и надежды. То есть, может быть, они, наши дети, до-
стигнут того, чего мы не смогли, не сумели достигнуть.

Тамара, окончив школу, мечтала поступить в ансамбль. И я с ней мечтала. Но 
в ансамбль ее сперва не приняли. Забраковали.

Тут и подвернулась мне опять уже моя бывшая, что ли, подруга Галя Тустако-
ва, которую я теперь все реже встречала. Но при встрече она всегда в подробно-
стях рассказывала, как живет, как, вернее, преуспевает. Ей, наверно, это приятно 
было именно мне рассказывать в том смысле, что вот, мол, какая я на твоих глазах 
была и какая стала.

И каждый раз после этих встреч с Тустаковой Галей у меня чуть щемило серд-
це и думалось: может, если б я в свое время не бросила учебу, сейчас я тоже стала 
бы кем-нибудь, как Галя. Хотя, откровенно говоря, едва ли бы я дотянулась до 



22

Гали. Она слишком шустрая в сравнении, например, со мной. И освоила в полной 
мере, как говорится, втирушизм, то есть умеет втираться в любую компанию и 
опять же, как говорится, на любом уровне, как сказала про нее Тина Шалашаева, 
еще когда мы все учились в вечернем техникуме. И многие ребята называли ее 
прямо в глаза втирушей и доставалой. Но Галя ни тогда, ни потом ни на кого не 
обращала внимания, говорила на ребят:

— Сопляки. Подумаешь, они дают мне характеристику...
Осетров этот, помогавший ей и выдвигавший ее повсюду, то ли умер, то ли 

вышел на пенсию, кто его знает. Галя больше не вспоминала о нем. Она уже сама 
заняла какой-то серьезный пост, когда я при новой встрече пожаловалась между 
прочим, что моя Тамара никак не может продвинуться в ансамбль. Какой-то Пост-
ников при отборе все время к ней придирается, упражнения ей задает необыкно-
венные и говорит, что у нее нету этого самого... темперамента...

— Позвони мне послезавтра, — сказала Галя, — я узнаю, в чем там дело и кто 
от кого зависит. Темперамент тут совсем ни при чем. Скорее всего, я этот вопрос 
легко проверну. А что особенного-то?

Через день же она мне сказала:
— Пусть Тамара пойдет сегодня к четырнадцати ноль-ноль к такому Алтухову 

Вадиму Егоровичу и скажет, что от Галины Борисовны. Он все уже знает. Я ему 
все ясно-понятно объяснила. И он все устроит, как надо...

— А кто это Галина Борисовна? — спросила я.
— Ты что? — удивилась она. — Душевнобольная? Я и есть Галина Борисовна. 

Вы все привыкли по-старому: Галка да Галка. А я давно уже Галина Борисовна. А 
что особенного-то? И запомни, если чего тебе надо или в чем затруднение, всегда 
звони мне — домой и на службу. Я старую нерушимую дружбу нашу не забываю. 
Я была и осталась, ясно-понятно, демократкой. За это меня и любит окружающий 
народ...

Ну как тут считать, — змея или, тем более, свинья Галя Тустакова, как вырази-
лась однажды Тина Шалашаева, или напротив?

Тустакова же Галя помогла мне и при обмене одной комнаты на две, то есть на 
отдельную квартиру. И все вот так, будто между прочим. И обещала:

— Я приеду к тебе на новоселье. Или, скорее всего, — смеялась она, — на 
свадьбу Тамары. Надеюсь, Тамара не промахнется, как ее мама.

Тамара, однако, вышла замуж скорее, чем можно было ожидать, и почти что 
внезапно для меня. С нынешним своим мужем, тоже Виктором, как ее пожелав-
ший остаться неизвестным отец, она познакомилась в этом ансамбле «Голубые 
петухи», где он еще не работал, но куда со временем предполагал, наверно, устро-
иться.

Он то ли артистом себя считает, то ли режиссером, то ли еще кем, этот Вик-
тор. Ну, одним словом, он приезжий, откуда-то с Урала. И пока на работе еще не 
укрепился, но уже зарегистрировался с Тамарой. И, понятно, прописался в нашей 
маленькой двухкомнатной квартирке, которую я, лишний раз повторить, с таким 
трудом, хотя и с помощью Гали Тустаковой, обменяла на ту однокомнатную.

Все-таки сколько новых домов ни строить, жилищный вопрос пока что остает-
ся. И, можно сказать, из-за него у нас закипел конфликт. Или не только из-за него.

Но тут я должна сперва объяснить, какой характер в отношении меня развился 
у Тамары.

Лет до семи, даже лет до тринадцати ей, похоже, нравилось, что я не где-то 
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мою вагоны и вокзал, а работаю теперь, как это официально называется, лабо-
ранткой. Она как будто даже гордилась мной, говоря подругам:

— Моя мама работает в научном институте лаборанткой.
Потом она раза два зашла ко мне на работу, увидела, что я просто мою колбы, 

склянки, пузырьки, и, может быть, стала стесняться, что ли, что я не научный 
работник.

Однажды сказала (но это ей было уже лет шестнадцать):
— Ты могла бы посвятить свою жизнь еще чему-нибудь.
Мне это было не очень понятно, что это такое и для чего это посвятить? Я 

переспросила ее. А она вот так махнула рукой:
— А, — говорит, — что с тобой разговаривать? Ты все равно ничего не поймешь.
Я говорю:
— Как же это я не пойму? Ты понимаешь, а я не пойму. Все-таки я не какая-ни-

будь тихая дурочка.
— Ну, как сказать, — засмеялась она. — Если б ты была не дурочка, у меня 

сейчас был бы хоть какой-нибудь реальный отец.
Вот так и сказала — «реальный». И вы знаете, я не нашлась, что ей ответить.
И с того разговора — это было лет восемь назад — она как бы забрала всю 

власть надо мной.
Я все еще кормила, одевала ее, старалась даже что-нибудь модное ей сделать, 

ходила по домам убираться, чтобы Тамара ни в чем не чувствовала нужды.
Я старалась, кажется, изо всех сил, но главной в доме, то есть в нашей двух-

комнатной квартире, почему-то оказывалась уже не я, а Тамара.
И я порой сама чувствовала себя как бы виноватой перед ней, что я, например, 

не только без мужа живу, но к тому же и не младший научный сотрудник в нашем 
институте, а всего-навсего лаборантка — мою колбы, склянки и, когда приходит-
ся, полы.

Конечно, и этого Виктора Тамара привела к нам на постоянное жительство не 
спросясь.

Как сейчас помню, она, веселенькая, вбежала в нашу квартирку в конце дня, 
часов в пять, и спрашивает:

— Мама, ты одна?
— Нет, — говорю, — у меня Тина Шалашаева.
И вижу: вслед за Тамарой входит высокий молодой человек в дымчатых очках.
— Ну, все равно, — говорит Тамара и, увидев в кухне Тину, кричит ей: — При-

вет, Христина Прохоровна! Мама, поздравь нас. Это Виктор Перевощиков. Я тебе, 
кажется, рассказывала о нем…

— Нет, не помню, — говорю я в большой растерянности. И мне даже нехоро-
шо делается — наверно, от сердца, что ли. — Не могу вспомнить…

— Ну, все равно, все равно, — говорит Тамара. — Познакомьтесь. Это… это, 
как бы сказать, ну, словом, короче — это мой муж…

— Муж? — уже совсем было растерялась я. — Как же это? Неожиданно…
— Ну все равно. Познакомьтесь, — как бы подталкивает она мужа ко мне. А 

он улыбается.
— Садитесь, пожалуйста. Очень приятно, — говорю я. А что я еще могла сказать?
А Тина Шалашаева как вышла из кухни, так и застыла у двери, ровно статуя.
— Я сейчас стол накрою. Мы должны это как-то отметить, — говорю я и улы-

баюсь, конечно, хотя мне отчего-то хочется заплакать. Но Тамара говорит:



24

— Потом, потом. Мы сейчас спешим. — И достает из сумочки бумагу: — Ты 
вот тут распишись, мамуля, что просишь прописать на твоей площади твоего зятя, 
мужа твоей дочери. Это такая формальность. И мы, может, еще успеем в домоу-
правление, — смотрит она на свои ручные часики, которые я подарила ей недавно 
ко дню рождения. — Там, кажется, до семи, в домоуправлении? Хорошо, если б 
они завтра утром его прописали…

— А пропишут? — только и спросила я.
— А как же это смеют не прописать, — почему-то засмеялась она, — если это 

мой законный муж и я с ним уже оформлена. Почти, — чуть поправилась она. — 
Не может же он постоянно ночевать на вокзале…

В то время Тамара уже неплохо укрепилась в этом ансамбле «Голубые пету-
хи». (Их теперь, этих ансамблей, видимо-невидимо развелось повсюду. Поют и 
пляшут, как перед большой бедой.)

А Виктор, как я потом поняла, только числился где-то, но нигде не работал. 
Или, лучше сказать, работал на дому, но что делал — понять было невозможно, 
потому что дверь в одну комнату, самую большую, он запирал наглухо и даже за-
казал для нее отдельный врезной замок.

Это было тоже совсем неожиданно для меня.
У Тамары собрались подружки для репетиции. Они пляшут, поют. А я на кух-

не готовлю им какую-то еду, — картошки жарю или макароны варю, — не помню 
уж что. Вдруг звонок в дверь. Входит старичок — слесарь из домоуправления.

— Здравствуй-ка, Антонида, — говорит. — Куда замок-от, слышь-ка, врезать? 
Некогда мне…

— Какой, — спрашиваю удивленно, — замок?
— Какой, какой, — передразнивает. — Какой твой-от зять велел. Нутряной вот 

этот. Я за него шесть рублей отдал. И за работу дашь, сколько, слышь-ка, совесть 
тебе позволяет…

— Тамара, — позвала я.
Тамара вышла из другой комнаты, веселая после репетиции, поздоровалась со 

старичком и показала на дверь:
— Вот сюда, пожалуйста. Мама, — говорит, — мы так решили с Виктором, 

чтобы врезать тут замок. Виктору так удобнее. У тебя же иногда часами толкутся 
твои подруги. А Виктору часто надо сосредоточиться. Ты что, — спрашивает меня 
Тамара, — чем-то недовольна?

— Нет, — отвечаю я, конечно, с улыбкой, — я всем довольна. Но только не-
понятно мне, чем он занимается, твой Виктор? Зачем ему такая секретность с 
замком? Что он такое делает?

— Во всяком случае, не фальшивые деньги, — засмеялась Тамара.
Хотя смешного ничего не было, потому что тут же она сказала, чуть прижав-

шись ко мне:
— Денег, мамочка, у нас нет. Я знаю, у тебя на книжке есть деньжонки. Дай 

нам взаймы хотя бы сто рублей. Я скоро рожу. Надо бы кое-что в связи с этим 
прикупить.

Вот так я стала бабушкой — в сорок лет. Даже полгода до сорока еще не доби-
рала. И радости моей не было границ. Я полюбила внука, может быть, даже боль-
ше, чем когда-то Тамару. Я бежала теперь домой с работы просто сломя голову, 
чтобы поскорее увидеть внука, взять его на руки.

Я хотела, чтобы его назвали Николаем, хотя бы потому, что я сама Антонина 
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Николаевна. Но Виктор придумал ему имя — Максим. Ну Максим так Максим. 
Какая разница? Мальчик получился красивый — крупный, с веселыми, даже чуть 
озорными голубыми глазами, как у того Виктора, который сбежал, и которого бы 
полагалось мне забыть навсегда, но он, верите ли, снился мне много лет чуть ли 
не каждую ночь. Ну не сам лично, отдельно, а как бы смешавшись впоследствии с 
Ашотом и с Алексеем Ивановичем, которые вошли в мое сердце позднее.

Я сняла с книжки не одну сотню, как просила Тамара, а почти все, что было у 
меня, потому что вижу, у этого Виктора, отца Максима, только и хватило сил — 
придумать имя ребенку, а коляску и весь остальной приклад надо как-то добывать.

— Все-таки что же он предполагает делать? — насмелилась я спросить однаж-
ды Тамару о ее супруге. — Ведь надо бы чего-то делать…

— А он делает, — сказала она. — Но это не вашего ума дело. Он, понимаете, 
творческий работник. И вам же будет стыдно, когда он что-нибудь такое создаст.

Не могу понять, почему же мне-то должно быть стыдно? Да пусть он, думала 
я, создает что хочет на доброе свое здоровье.

Всячески я старалась ему угодить. Все-таки это же не кто-нибудь, а муж моей 
дочери и отец моего внука. А что он там делает за закрытой дверью — и действи-
тельно не мое дело. И не мое дело, что он нигде на службе не состоит и поэтому 
не имеет нормального заработка. Это уж, кажется, их с Тамарой дело. Но опять 
же, не могла я не переживать, что Тамару, хотя и похвалили один раз в «Вечерней 
Москве», а зарплаты-то ее одной на все семейство все равно не хватало.

Тем более у них, то есть у Тамары с мужем, постоянно гости. И все народ от-
борный: этот художник, тот музыкант, этот, опять же, чуть ли не поэт.

Замечала я, однако, по некоторым данным, что все они — и молодые, и, как 
Виктор, уже не очень молодые, — тоже не шибко укрепились в жизни. И хотя 
многие из них нравились мне, но отчего-то некоторых мне постоянно было жалко.

Наварю я другой раз большую кастрюлю борща с салом, с фаршем, накрошу 
туда еще сосисок. Едят, хвалят и меня приветствуют.

Ругали они все больше своего брата — артистов, режиссеров, поэтов.
А когда выпьют, хвалили чаще всего зятя нашего — Виктора. Вот, мол, кто мог 

бы по-настоящему сыграть Улялаева, но бездарности, мол, преграждают путь. Кто 
уж этот Улялаев, — но я часто о нем слышала.

Гости Виктора, бывало, хорошо едят, аж душа радуется, глядя на них. И Вик-
тору я по забывчивости наливаю борща, но Тамара сейчас же, даже с какой-то 
злостью кричит мне через стол, что, мол, пора вам, мама, давно запомнить, что 
Виктор первое не ест.

А это значит, ему надо положить два вторых, чтобы он наелся. Все-таки он 
мужчина. Ему требуется питание. И надо учесть, что картошку он не ест. И мака-
роны, и хлеб, и кашу тоже. У него диета. Словом, как у народного артиста. И он, 
наверно, чувствует себя как народный артист. Но нам-то, окружающим его — Та-
маре и мне, — это почти что не под силу.

Правда, грех мне еще жаловаться на недостаток сил. Все-таки я женщина, без 
хвастовства могу сказать, — хорошего здоровья.

В субботу и в воскресенье, вместо того чтобы с соседками переколачивать 
ерунду или смотреть, опять же, у соседей с утра до ночи телевизор, я, почти что 
играючи, вымою в двух жэках подъезды и еще за эти два дня зайду в два-три дома 
убраться в квартирах.

Десятка одна, другая, третья никогда не бывают лишней в любой семье. А в 
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нашей они сгорают как на костре. Хотя соседки, глядя на меня, вроде завидуют. И 
до чего, мол, ты жадная на деньги, Антонида, — даже в выходные дни берешься 
за дела, не жалея сил и здоровья. Но ведь не будешь всем все объяснять, какие 
обстоятельства меня вынуждают и почему я каждый час взвешиваю.

Тамару я к таким делам не приучала. Я считала, что она должна приобщиться 
к деликатным умственным занятиям. И внушала ей с детских лет только одно: 
твое, мол, дело учиться, а дальше — понятно, все придет к тебе само собой.

В детстве, лет четырех, она пристрастилась было шить куклам платья. «Дай 
мне, мама, нитку, иголку и ножницы». А я боялась, что она нечаянно уколет себя 
или иголку проглотит. Но она все-таки что-то такое шила.

А сейчас чуть ли не пуговицу пришить — идет в ателье. И несет туда эту са-
мую пятерку или десятку, которых в доме постоянно не хватает, и которую негде 
взять, если не работать еще где-нибудь. Но многие теперь считают как бы зазо-
рным для себя браться за черновую работу, находясь, тем более, на службе. Не 
понимаю, то ли очень гордыми мы все отчего-то стали, то ли еще что-то с нами 
происходит….

* * *

Утром, собираясь на работу, я часто смотрела, как Виктор ест яичницу (это 
главная его еда) и читает какой-нибудь журнал или книгу. Ему обязательно надо 
что-нибудь такое читать, когда он ест, чтобы занять или отвлечь свои мысли, как 
считает Тамара. И она подражает ему: тоже берет книжку, когда ест, но это чтобы 
не разговаривать со мной.

И вот утром, после того вечера в ресторане на поплавке, будто черт меня дер-
нул пошутить:

— Человек, — говорю, — и зверь, и пташка — все берутся за дела. С ношей 
тащится букашка. За медком летит пчела… А почему? Потому, — говорю, что 
всем есть-пить надо. И каждый тащит хоть какую-нибудь ношу. Хоть человек, 
хоть букашка…

Как Виктор бросит газету, как отодвинет сковородку с яичницей, как закричит:
— Мне надоели эти ваши вечные дурацкие намеки. Мойте ваши колбы и 

горшки, но не лезьте в мою душу. Я хочу иметь хоть какой-нибудь, хоть самый 
маленький покой в своем доме.

Ну, я не стала вспоминать, чей это дом. Просто пошла на работу.
А на следующее утро Тамара мне говорит:
— Почему бы вам, мама, не поехать пожить хоть некоторое время у тети Кла-

вы. Ведь все это кончится нехорошо. Ведь Виктор теперь просто кипит против 
вас. Ведь он может уйти и бросить меня. Неужели вы хотите, чтобы мои дети 
остались без отца, как я осталась по вашей милости?

И при этих словах Тамара округляет глаза почти точно, как это получалось у 
Виктора, у ее неизвестного отца, когда он чему-нибудь удивлялся или возмущался 
чем-нибудь. Последний раз, мне помнится, он сделал такие глаза, когда узнал, что 
я беременна.

— А я при чем? — спросил он тогда и даже чуть выкатил свои красивые голу-
бые глаза.

— Ну, как же при чем, Витусик? — сказала я. — Я же только с тобой, Виту-
сик…
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— Витусик, Витусик, — передразнил он. — Откуда я знаю, с кем ты еще, кро-
ме меня, гуляла. У вас тут в женское общежитие много всякого народа приходит.

При этих словах я растерялась почти точно как после слов Тамары:
— Думай, мамуля, скорее, как тебе быть. Хочешь, я сама поговорю с тетей 

Клавой, если тебе неудобно? Может, она тебя приютит. Конечно, будешь к нам 
приходить…

Тамаре я ничего не ответила. Не нашлась, что ответить. Хорошенькое дело — 
поехать к тете Клаве. Да с какой стати? У нее одна комната и молодой муж. И она 
мне ничем не обязана.

На следующий день я задержалась на работе, все время раздумывая, что мне 
делать, или, как сказала Тамара, как мне быть. Наконец я спросила заведующего 
хозяйством, не могу ли я остаться в институте переночевать, так как у нас в квар-
тире начался, мол, большой ремонт. Неудобно же сказать, что дочь родная почти 
что гонит меня из моего дома.

— Пожалуйста, — сказал заведующий, — ночуй сколько хочешь. Только не в 
кабинетах, а где-нибудь в лаборатории или в подсобках.

Первая ночь в обезлюдевшем институте мне показалась страшной. Крысы, ко-
торых днем почти не слышно, как они живут в закрытых клетках, в ночи ужас — 
шумят, будто переговариваются или переругиваются перед дракой, а может, уже 
дерутся, потому что клетки скрипят.

Человек, однако, ко всему привыкает. На вторую ночь я уже не боялась и не 
беспокоилась. Только думала, неужели Тамару не встревожило, что ее мать не 
вернулась с работы?

Может, она решила, что я все-таки поехала к тете Клаве, то есть к старшей 
моей сестре?

А как там внуки? Все-таки со мной, наверно, им было не то что лучше, но 
веселее.

Часто я сама отводила их в садик и сама забирала перед вечером. И после 
ужина перед сном читала им сказки. Или делала вид, что читаю, а рассказывала 
от себя, что слышала в своем деревенском детстве.

Неужели без меня Тамаре и Виктору будет спокойнее, чем при мне?
Прошло, однако, дней восемь, но никто из родных меня не хватился. 
Неужели никому я не нужна?...
…Несколько дней, вернее, ночей я раздумывала, ютясь на раскладушке под 

лестницей в нашем институте, как мне дальше быть, куда деваться.
Дочь родная, должно быть, и не вспомнила обо мне…
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ПОЭЗИЯ 

ВИКТОР СОКОЛОВ

_______________________________________________________________
СОКОЛОВ Виктор Павлович (1936–2012) родился на ст. Могоча Читинской области. Окончил 

Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А.М. Горького. Член Союза пи-
сателей СССР (1982). В творчестве тяготел к крупной форме: поэма, роман в стихах, отдавал пред-
почтение социальным, историческим темам. После восьмого класса Виктор работал на драге, мыл 
золото. Стихи Виктор начал писать ещё в начальных классах. Он хорошо рисовал, играл на баяне, 
продолжал писать стихи и долго не мог решить, что для себя выбрать. После очередного смотра 
художественной самодеятельности ему предложили без экзаменов поступить в музыкальное учили-
ще. И Виктор Павлович долгие годы жизни не был уверен, правильно ли поступил, отказавшись от 
учебы в нём. С Иркутском Виктор Павлович связал судьбу в 1956 году, когда уже за плечами были 
школа, газетные публикации, служба в армии. После долгих раздумий щедро одарённого таланта-
ми юношу захватила романтика тех лет — участвовал в строительстве Иркутской гидроэлектро-
станции, потом — Братской. А когда молодёжной стройкой был объявлен Иркутский алюминиевый 
завод, приехал в город Шелехов. Было это в 1963 г. Виктор Павлович работал корреспондентом 
многотиражной газеты ИркАЗа «За алюминий», потом перешёл в электролизный цех. Много про-
фессий поменял он за свою жизнь. Первое стихотворение было напечатано в 1955 году в районной 
газете «Утро» Новосибирской области. В 1956 году стихи опубликованы в районной газете «Мого-
чинский рабочий». На страницах этой газеты увидела свет и первая рецензия, написанная редакто-
ром. За свою творческую жизнь Виктор Павлович выпустил 11 поэтических сборников. В 1962 году 
выходит в свет его первый сборник стихов «Солнечные чащобы», изданный Иркутским книжным 
издательством. Спустя четыре года, в 1966 году, появляется вторая книжка стихов «Предрассвет-
ное». В 1970 году — новая веха в творчестве молодого поэта, который выносит на суд читателей 
плоды своих раздумий о жизни, о современниках в сборнике стихов «Верность». Далее выходят: 
«Вера, Надежда, Любовь» (1977); поэма «Горислава» (1982); «Верба бела» (1986); «Господи, это 
мы» (1995); «Мастерская Бога» (1996); «Русское лето» (2000); «Пока дышу…» (2010); «Бог Руси» 
(2021). Поэзия для Виктора Соколова — это открытие, религия, философия и даже судьба. Обладая 
поистине энциклопедическими знаниями, он создал поэтический мир, заселив его своими героями. 
А героев у него много: это люди рабочих профессий, металлурги и, конечно, прекрасная половина 
человечества — женщины. В 1982 году Виктор Павлович Соколов был принят в Союз писателей 
России (СССР). С 1983 года по 1985 год учился в Москве на высших литературных курсах. На стихи 
Виктора Павловича Соколова написаны песни.
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«Всех называя вслух и поимённо...»

Солдат запаса

Соколову Павлу Фёдоровичу

Вчера шёл дождь. И ночью перед этим
Болели раны старого солдата,
Как в первый раз давным-давно когда-то,
Тем грозным летом утром, на рассвете.

И вновь, как в первый раз, горело тело,
А боль росла и кости вновь ломала.
А боль росла… И мозг рукой сжимала,
И всё напомнить о войне хотела.

Потом был сон, тяжёлый, беспокойный:
И виделись солдату глины комья,

Шпалы памяти

Никуда мне не деться
от мира грубого
извне,
ухожу поспешно в детство
тропой, известной только мне.

Она со временем
заглохла —
не враз отыщется глазам.
И годы
вытравили охру
былых
разъездовских казарм.

И нет того... и нет другого,
что было в давние года —
такое... сердцу дорогое...
и что исчезло навсегда.

Одна
железная дорога
бежит всё так же на восток.
и светофоры
смотрят строго,
скрывая жалость и восторг.

Окопа щель и пыль земли седая,
Что взмыла, над воронкой оседая.

Сон отступал. В окошко ветер веял.
Вставал солдат. Курил и думал думу…
И вслушивался в тишину угрюмо,
Разворошённый памятью своею.

Ему бы навсегда забыть об этом.
Но он не может, он не забывает,
Что тишина обманчивой бывает,
Особенно в часы перед рассветом.
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Они
опять меня встречают,
как в незабвенные те дни.
Они
как в детстве привечают,
включая маяки-огни.

И плеч
не давит мне котомка,
и веет
свежестью с полей.
и я опять
бреду в потемках
по шпалам
памяти моей.

Жене Ирине

1

Три дня и три ночи
Не утихая,
Ветер трепал
Тайгу.
Зори
Осипшими петухами
Плескались
В желтом снегу.

2

Когда душа, мир бренный покидая,
Взлетит скорбящей птицей в небеса,
Она окинет
Долгим взглядом дали,
Прощальные услышит голоса.

Она возьмет в дорогу, тяжелея,
Распадки, реки,
Неба окоем —
Все, что любила, нежа и лелея,
Все, что встречала
На пути своем.

И под родных и вздохи, и рыданья,
Как память о мучительном конце,
С собою унесет печать страданья,
Что отразится на твоем лице.

Три дня и три ночи
Билась,
Кричала
Взломанная река.
И не было
Ни конца, ни начала
Тоске
По твоим рукам. 
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Сталинградский триптих

* * *

Царицын… Сталинград…
Ты русского народа 
И гордость. И судьба.
И нет иных имен.

Естественная стать.
Особая порода.
И память боевых
Простреленных знамен.

Здесь кровью каждый 
Шаг
Полит.
Травы смяты
Не тяжестью шагов,
А поступью времен.

А все что на крови,
То бесконечно свято.
Царицын… Сталинград…
И нет иных имен.

Вождь

Вождь не спал,
Склонясь над пёстрой картой,
Замирал над Волгой и Невой.
Где-то там
В огне войны солдаты
Умирали с именем его.

Вождь не спал.
В стакане ложкой тенькал,
Подозрительность в глазах
Тая.
Может быть, кого-то завтра 
К стенке….
Чья же очередь — моя? — твоя?

Кто из нас устал. 
И стал
Перечить.
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Выгиб брови… Головы кивок…
Вождь не спал.
Ему сутулил плечи
Груз тоски, сомнений и тревог.

За окном рассвет маячил
Синий,
Обнажая лет военный быт.
Вождь не спал.
Он думал о России, 
Вновь решая: «Быть или
Не быть…»

Сталинград

Я Сталинградом мысленно иду
Сквозь выстрелы и грохот канонады.
И мысленный 
В бессмертном Сталинграде
Я разговор с погибшими веду.

О, город воин,
Мужественный, мудрый.
Ты выстоял всем злыдням вопреки.
Под выжженным напалмом 
Небом хмурым,
Над лентою расплавленной реки —

Муаровою лентою — медальной…
И ты стоишь.
И будущее зришь.
Какие ты теперь увидел дали
Над скатами твоих незримых крыш?

Париж иль Тель-Авив,
Нью-Йорк иль Лондон,
Что в смоге вечном видятся едва?
Кто будет на заклание им отдан,
Предатель Киев? Подлая Москва?

Иль вся страна, виновная терпеньем
Да благодушным отношеньем к ним.
К захватчикам,
Что нашего успенья
Здесь ждут?
Но, провидением храним,
Я отжалел себя.
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Отплакал ныне.
К врагу пощады места нет
В груди.
Душой молясь твоей стальной 
Твердыне,
Я знаю все, что будет впереди.

И разговор с погибшими веду,
Всех называя вслух и поименно.
И надо мною их шумят знамена,
Как в давнем приснопамятном
Году.

День возвращения

Цепь событий не рвётся — всё помню, как было когда-то:
Август брёл по распадкам, скрипел под литовкой1 вострец2.
Бабы сено косили… И вдруг увидали солдата —
И одна поспешила сказать, что вернулся отец…

И бежал я, оглохший, и ног под собою не чуял,
Тем путём, что и ныне стоит в повзрослевших глазах…
Это чудо, отец, это просто великое чудо —
Пол-Европы с боями пройти и вернуться назад!

Две тоски человечьих рванулись навстречу друг другу —
Одичавший малыш и солдат, что от смерти устал.
Словно после грозы, облегчённо вздохнула округа,
И в измученных душах покой долгожданный настал.

Он ушёл, возвращения день, скрыв дороги завесой,
А былое всё туже и туже сжимает кольцо.
И встаёт в полный рост над сырым настороженным лесом,
И десятками глаз смотрит мне неотрывно в лицо.

Догорает заря, превратив кромку облака в пепел.
Робко в травы вплетает роса паутину седин.
Он ушёл — возвращения день, — детством тёпел и светел.
Я сижу у костра с прошлой жизнью один на один.

Тишина и покой. Даже стихло царапанье мышье.
Всё застыло в тревоге… И вдруг встала тень за спиной…
Это вышел незримо к огню мой отец и неслышно,
Как в те давние годы, спокойно стоит надо мной.

1Лито́вка — большая русская коса, которой косят, не нагибаясь.
2Вострец — резучее растение, однородное с пыреем и метликой, семейство злаков.
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…Мы надолго в тайгу уходили с осенней охотой,
За собаками звонкими с сопки на сопку мечась.
И шутил ты подчас, что теперь мы с тобою пехота —
Потому как одна лишь надежда на ноги сейчас.

У костров ночевали, от ветра и холода ёжась,
И ругали охоту, подвластные полностью ей…
Как случилось, что ночь коротаю в твоём я таёжье
Одинокий, как старенький ствол переломки3 твоей?

Я пытаю себя, в безнадёжной попытке отчаясь, —
Почему человек умирает? Пусть жил бы и жил…
Почему не бессмертен? И сам я себе отвечаю:
Для того чтобы жизнью нелёгкой своей дорожил.

Нет, не умер отец. Сердце в это поверить не может.
Сердце в это поверить не хочет, былое любя.
Сердце болью исходит, глухая тоска его гложет.
Ты не умер, отец. Это умерли мы для тебя.

Словно канули в воду, и даже кругов не осталось.
И один ты над миром, над светлой его пустотой.
Оттого-то на сердце всё чаще усталость,
Что не встретимся больше мы в жизни ни в этой… ни в той…

Оттого-то, отец, нет во мне перед этим смиренья.
Слышишь, сердце сыновье тебя на побывку зовёт.
Нет! Не умер отец. Он в иное ушёл измеренье.
Для меня он по-прежнему рядом в таёжном живёт.

Шёл отец по Европе во имя великого дела,
Принимая в пути не награды — удары судьбы.
Словно птица над вешней тайгой, жизнь отца пролетела,
Прокружив на мгновенье над крышей таёжной избы.

И пропала вдали — растворилась в распахнутой выси.
Вот и солнечный луч на пере у неё не блестит.
Птица канула в ночь. Только я с этой мыслью не свыкся, —
Всё мне кажется: птица летит… и летит… и летит…

3Перело́мка — ружьё с откидывающимся стволом (разг.).
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ПРОЗА

ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

Предназначение
Повесть-эссе

(журнальный вариант)

Две вещи оправдывают существование
Человека на земле: любовь и творчество.

Иосиф Бродский

А ещё:
Истинное мужество состоит в том, 

чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.
Сергей Довлатов 

Начинать какое-либо большое дело — всегда не просто. Особенно, если это 
дело мыслится тебе как очень важное, судьбоносное, как цель твоей жизни. Как 
Призвание. Или даже Предназначение. То есть, как нечто такое, к чему ты не только 
_______________________________________________________________
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призван и стремишься сам, но, более того, тебе это нечто уже предначертано, 
предназначено свыше Судьбой или Роком. А, следовательно, почти неизбежное…

Эти простые мысли о предназначении любого человека в его единственной и 
такой, увы, короткой, быстротекущей жизни, не раз посещавшие меня, ещё боль-
ше укрепились после того, как я ненароком обнаружил объёмную папку с много-
численными отзывами на мои (теперь-то я понимаю, ещё не совсем зрелые) давно 
написанные стихи и рассказы, рассылаемые в начале восьмидесятых годов теперь 
уже прошлого двадцатого века в различные литературные журналы, в надежде на 
то, что они будут напечатаны.

Папку эту, среди прочих однотипных папок с завязочками, я извлёк с антре-
солей в конце 2021 года, во время предпринятой мною пред Новым годом гене-
ральной уборки. В том числе и ради прореживания скопившихся бумаг, лежащих 
в укромных уголках квартиры безо всякого движения, порою, долгие годы и даже 
десятилетия. Как, например, и те несколько папок с антресолей, извлечённых от-
туда при помощи стремянки, до которых у меня всё никак не доходили руки…

На сей раз я собирался вынести многим хранящимся в них бумагам оконча-
тельный вердикт. Хранить ли какие-то из них дальше или нет? 

На каждой из папок имелись аккуратные карандашные надписи, когда-то сде-
ланные мною. Некоторые записи были не такие давние, а некоторые уже весьма 
давнишние… 

Скажем: «Материалы для авторской рубрики в газете «Мои года»: «Побрюз-
жим… Поговорим… Подумаем…» были датированы уже годами нынешнего, 
двадцать первого, века. Эту придуманную мною рубрику я регулярно вёл в га-
зете десять лет, с декабря 2011 года. А теперь пишу туда только от случая к слу-
чаю. Дальше шла папка: «Темы для рассказов и повестей»; потом: «Материалы 
о старине Хэме», с предварительным заголовком к будущему повествованию: 
«Последний зверь Хемингуэя»; а ещё: заметки для новелл, под названием: «До-
машняя переписка», с пояснительной записью, чуть ниже: «Записки близких и 
родных людей, накопившиеся за много лет…» Выбросить их рука не поднима-
лась. Так много было в этих коротких записочках любви, искренности, шуток, 
доброты по отношению друг к другу. А ещё там было много точных мет, уже о 
навсегда ушедших годах нашей семейной жизни с моей первой женой Наташей, 
ушедшей по вине врачей в мир иной в 2009 году. Недаром же отличный писатель 
Борис Шкловский говорил, что «концы лестницы, ведущей в будущее, упираются 
в прошлое». А вот и ещё одна папка: «Материалы, фотографии, мой дневник по 
велоэкспедиции «Пекин — Париж» 1993 года…» Это уже последнее десятилетие 
века двадцатого… 

Самой нижней из этих шести папок, а потому и не такой запылённой, как верх-
няя, оказалась, к тому же и самая давнишняя по времени, папка с надписью: «Ре-
цензии на мои стихи и рассказы, начиная с 1980 года…» А чуть ниже этой записи 
в скобках была ещё и приписка: «В основном — отрицательные»…

Я, конечно же, не мазохист. Но вот, отчего-то захотелось мне вновь перечитать 
эти давние отзывы, писавшиеся на мои (в большинстве своём — стихи) литера-
турные опыты в самом начале творческого пути. И которые, как мне помнится, 
причиняли мне прежде нешуточные страдания, по сути, ловко скрытыми за общи-
ми словами уверениями неведомых мне, большей частью столичных рецензентов 
в том, что никакого таланта у меня нет, и писать мне, в общем-то, не стоит…

Рецензии эти из различных журналов были весьма складными, даже умными, 
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аргументированными, но написанными (точнее, напечатанными на пишущих ма-
шинках, ибо компьютеров тогда ещё не было) словно под копирку, оставляя тем 
самым в моей душе сомнение о том, что кто-то вообще читал то, что мною было 
отправлено в журналы.  С подобными вещами сталкивались, надо сказать, и име-
нитые авторы.

Например, уже известный к тому времени Хемингуэй, в январе 1936 года, в 
письме своему (пожалуй, лучшему) переводчику произведений на русский язык 
Ивану Кашкину писал:

«Заодно пишу Джингричу (владелец и редактор журнала «Эсквайр») — пусть 
отправит вам пять последних номеров, где напечатаны мои «пустяшные» статьи, 
так лихо разделанные Эдмундом Уилсоном, который даже не удосужился их про-
честь…»

Вот и мне мои сомнения и неверие в то, что всё в получаемых мною рецензиях 
и оценках так уж верно и объективно, оставляли хоть небольшой шанс на то, что-
бы продолжать работать. А кроме шанса, оставалась ещё и надежда на то, что я 
всё равно смогу добиться своей цели — стать настоящим писателем. И надо толь-
ко, не оглядываясь на эти рецензии и не принимая их слишком всерьёз, двигаться 
дальше по намеченному курсу… 

А к тому же, я не без основания надеялся на то, что во мне есть некая чисто 
чемпионская черта — относиться к поражениям легко, будто их не было вовсе. И 
черта эта появилась у меня не на пустом месте. В юности я серьёзно занимался 
спортом и умел достигать своей цели… 

Сначала, с четырнадцати до семнадцати лет, я занимался боксом, как и Хе-
мингуэй, о котором я тогда ещё абсолютно ничего не знал. Особенно о его ответе 
кому-то из знакомых, приведённом им в биографической книге «Праздник, кото-
рый всегда с тобой…». Суть вопроса и ответа состояла в следующем. На одном 
из боксёрских поединков в Париже, за которым Хемингуэй неотрывно следил, 
делая при этом профессиональные замечания, кто-то из сидящих с ним рядом, 
видя его эмоциональную реакцию на поединок, спросил: «Всё ещё мечтаешь 
стать чемпионом?», — имея в виду бокс. На что Хемингуэй, не оборачиваясь, 
ответил: «Да. — А после небольшой паузы добавил: — только в литературе…» 
Он уже тогда, в Париже, начинал писать свои рассказы, которые отнюдь не поль-
зовались спросом ни у издателей, ни у читателей. Одним словом всё было, как в 
стихотворении Марины Цветаевой, написанном ею о своих первых стихотворных 
книжках: «…валявшимся в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берёт. 
Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд». 

Что касается меня, если уж и дальше проводить аналогию с чемпионской чер-
той характера, то мне таки и в самом деле в мои семнадцать лет удалось стать 
чемпионом города Ангарска по боксу, в наилегчайшем весе (Или — «мухачи», 
как шутя называли нашу весовую категорию боксёры). И лента эта чемпионская, 
вручённая мне на ринге, до сих пор хранится у меня в шкафу… 

После бокса я серьёзно занимался хоккеем с шайбой в клубе «Ермак». И тоже 
весьма успешно. У меня была отличная реакция и скорость, а вот достаточного 
веса для такой силовой игры было всё же маловато…

Одним словом, рассуждения мои о некой черте, присущей чемпионам, были 
выстроены не на пустом месте. Поскольку любые поражения в спорте я, хоть и 
не сразу, научился признавать временными и незначительными. Мог даже посме-
яться над своими неудачами и в этом найти силы для решающего броска, чтобы 
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потом выиграть, обязательно выиграть на заключительном, решающем этапе, ча-
стенько говоря самому себе: «Ты чемпион не потому, что довольно часто побеж-
даешь, а потому, что плевать ты хотел на все предыдущие поражения, и потому у 
тебя просто не может быть поражений, а может быть только, скажем так, очеред-
ная неинтересная партия…»

Вот и в своём предназначении я тоже надеялся не проиграть, несмотря на все 
те отрицательные отзывы… 

К счастью, человек свободен в выборе своего пути.
Впрочем, свободу все понимают по-разному, по-своему. Для меня, скажем, 

свобода — это, прежде всего, способность долгое время выдерживать неопреде-
лённость, не прогибаясь под грузом житейских обстоятельств и проблем.

А один из героев пьесы Горького «На дне» Сатин говорил:
«Человек — свободен… он за всё платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за 

ум — человек за всё платит сам, и потому он свободен!..»
Следует только добавить, что он за всё и отвечает потом сам. Порою ценой 

собственной жизни, в том числе и за свой выбор, свой вектор судьбы. И за по-
следствия этого выбора. Ведь недаром же поётся в одной песенке: «Не торгуйся с 
Судьбой, выбирая свой жизненный путь…»

Но, отчего-то, именно в начале литературной деятельности мне так нестерпи-
мо хотелось славы и признания!..

Хотя, в общем-то, уже и тогда я понимал, что слава — это весьма невыгодный 
товар. Стоит дорого. Портится быстро…

Да и Ахматова с Цветаевой обе говорили, что если ты получил поэтический 
дар (или талант вообще) — забудь про личное счастье и богатство, потому что ты 
всё уже получил.

Теперь, когда у меня издано (в том числе и в солидных московских издатель-
ствах) более пятнадцати, и хочется верить совсем неплохих, и даже, смею наде-
яться, хороших книг стихов и прозы, я думаю о том: «Как хорошо, что никому из 
них, тех давних моих оппонентов, мимолётных оценщиков литературных опытов, 
точнее, подавляющему большинству из них, этих подёнщиков при различных тол-
стых литературных журналах, я тогда не поверил. Продолжая упорно работать, 
выискивая свой собственный путь, или хотя бы тропинку на этом огромном, без-
мерном, бескрайнем литературном поле. Продолжая верить в себя и в своё пред-
назначение, без которого жизнь моя, я это ясно понимал, будет не просто непол-
ной, но и бессмысленной...

Спустив все эти папки с антресолей и предварительно стерев с них влажной 
тряпкой пыль, я положил их стопкой в углу прихожей. А затем, усевшись рядом на 
пол, опершись спиной о стену, взял в руки нижнюю папку и раскрыл её.

Лист за листом стал перечитывать хранящиеся в ней рецензии. Иногда уже 
почти полувековой давности, ощущая, тем не менее, и прежнюю боль, и преж-
нюю уязвлённость своего самолюбия, и прежнее недоумение от того, что, похоже, 
мои стихи и редкие тогда ещё рассказы, отсылаемые в журналы, в журналах этих 
подавляющим числом рецензентов читались лишь по диагонали, а то и действи-
тельно не читались вовсе. Одна дама из журнала «Молодая гвардия» умудрилась 
даже указать мне о нескольких, как она писала в своей рецензии, «чрезвычайно 
неряшливых» по её мнению абзацах, не поленившись процитировать их полно-
стью. Хотя таких абзацев в моей первой повести «Два букетика синих ромашек», 
написанной в 1984 году, вообще не было! Скорее всего, она читала, а точнее про-



39

сматривала, сразу несколько рукописей начинающих авторов, и в голове у неё всё 
смешалось, как в доме Облонских... 

Особенно много отказных рецензий скопилось у меня, начиная с 1981 года. 
И вот почему. В том году я, преодолев огромный творческий конкурс в сорок че-
ловек на место, поступил в единственный в мире Литературный институт имени 
Горького в Москве. В свой семинар меня и ещё одиннадцать человек отобрал поэт 
Владимир Цыбин. И мне к тому времени исполнилось уже тридцать три года…

Христос в этом возрасте уже сумел завершить своё земное предназначение, а 
мне предстояло всё только начинать.

Окрылённый поступлением в столь знаменитый институт, и считая себя уже 
вполне сложившимся литератором, я, можно сказать веером, как говорил один 
мой однокурсник — талантливый поэт из Приднестровья Володя Полушин, рас-
сылал или разносил по редакциям различных московских журналов, когда приез-
жал на сессию в литинститут, свои стихи и редкие тогда ещё рассказы. К своему 
удивлению, отовсюду получая отказ на их публикацию, приблизительно такого 
типа: «В рукописи есть неплохие строки, но мало хороших стихов. Рукопись воз-
вращаем…» Или: «Ваша повесть не подходит журналу «Молодая Гвардия» по 
идеологическим соображениям, поскольку не выражает стремления народа вы-
полнить в полном объёме судьбоносные для страны решения очередного XXVI 
съезда ЦК КПСС…» И, в общем-то, в таком отказе из данного журнала не было 
ничего удивительного. Ибо этот, кстати сказать, старейший в России журнал, 
основанный в 1922 году по инициативе Льва Троцкого, и мыслился как комсо-
мольско-космополитический, подведомственный ЦК ВЛКСМ (То есть, централь-
ному комитету Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодёжи), с 
главенствующей на его страницах коммунистической идеологией. А моя повесть 
была об ином. О любви, о потере друзей, о неясных ощущениях и неясных же 
предчувствиях… А ещё о том, как, и главное — зачем жить? И для чего и кем нам 
дана эта наша единственная, неповторимая жизнь?

Я даже эпиграфом к повести, помнится, взял стихотворение «Вечные темы» 
Константина Ваншенкина, звучащее так:

Жизнь и смерть,
Любовь, природа.
Вот и впредь
Такого рода
Темы будут у меня.
Все мы возле их огня.

В ней, в этой повести, было много неясных, порою, и самому главному герою, 
да и автору, пожалуй, размышлений о том, как иногда полезно быть одиноким. 
Один на один со своими затаёнными мыслями. И чувствовать это одиночество, 
эту оторванность от других людей, проезжая в полупустом троллейбусе в дождь 
по улицам Будапешта, возвращаясь в свою гостиницу с видом на Дунай. И этот 
приглушённый свет в салоне, и мягкий ход троллейбуса по мокрому асфальту, в 
котором отражались огни домов, малое количество людей в нём, и будто расплы-
вающиеся огни фонарей за окном, отчего-то наполняли меня невероятным спо-
койствием и уверенностью в себе. Уверенностью в том, что всё, о чём я мечтаю, 
обязательно сбудется. И мир, окружающий меня, гармоничен, а выбранный мною 
путь верен…

Кроме всего прочего, было в повести и ощущение встречи героя с его един-
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ственной девушкой, и ощущение свободы, и волшебство надвигающейся ночи на 
Москву, Прагу ли, Будапешт, Иркутск. И ты как будто был в этом троллейбусе, 
а может быть и трамвае, наигрывающем своим смычком по струнам-проводам 
чудесную мелодию, совсем один. (Как у поэта Бориса Архипкина: «…Я уеду на 
скрипке трамвая, остановку свою пропустив»). Причём, не только в салоне авто-
буса, троллейбуса, трамвая, но и вообще в мире…

И ещё вспоминалось, как я ездил вечерами на автобусе из своего пригородного 
посёлка в Ангарск. К девушке, которую любил, и которая занималась в ДК Нефте-
химиков, красивом дворце с белыми колоннами, стоящем на центральной площа-
ди города. И на ней же, в некотором отдалении, на башне бывшего главпочтамта, 
на главных городских часах, начиная с 2001 — пятидесятилетия города и доныне, 
каждый час звучит гимн Ангарска, стихи к которому написал я, а музыку — прекрас-
ный композитор Евгений Якушенко… 

И, помнится, что для тебя та девушка — девочка была столь же прекрасна, 
сколь и недосягаема. И так безнадёжно любима тобой, что ты не знал, что со всем 
этим делать? И нужно ли что-то делать вообще? Или достаточно того, что эта де-
вушка — ночь, такая загадочная и такая непроницаемая, приглашает тебя на свои 
выступления и спокойно, и даже равнодушно, слушает потом твои восторженные 
похвалы, вся в себе в своих неразгаданных мыслях и чувствах…

Девушка эта не стала балериной.
Она стала стюардессой и в конце концов улетела однажды в Питер, и осталась 

там навсегда, выйдя замуж за пилота «Аэрофлота»… 

Впрочем, и из менее идеологизированных журналов, таких как «Смена» или 
«Юность», издававшихся в те времена миллионными тиражами, тоже приходили 
отказы. И окончательно не разувериться в себе было, увы, совсем не просто… 

Перечитывая все эти многочисленные рецензии теперь, я понимал, что пода-
вляющее большинство из них рецензиями, собственно говоря, вообще не явля-
лись, а были просто отписками. Обычным зарабатыванием денег так называемы-
ми литературными консультантами, сотрудничающими с журналами по договору. 
И чем больше эти литературные консультанты выдавали, желательно отрицатель-
ных рецензий, тем было лучше для журнала, ибо и своих московских авторов 
некуда было девать. А чем больше было сделано рецензий, тем больше, в свою 
очередь, был и заработок литконсультанта. Когда уж тут внимательно читать про-
изведения начинающих авторов, да ещё из провинции — денежки делать надо…

Пожалуй, это трудно объяснить рационально, но отчего-то, читая все эти дав-
ние отзывы, вспомнил фильм Глеба Панфилова «Начало», вышедший в 1970 году 
и собравший потом множество, в том числе и зарубежных, кинематографических 
наград.

Вот и я ощущал себя в те далёкие времена приблизительно так же, как героиня 
фильма «Начало», будучи в самом начале избранного мной пути. Не писать я уже 
не мог. А писать было незачем — нигде не печатали. И значит, не то что своего, а 
и вообще читателя у меня не было.

Тогда-то, помню, в московском метро, по дороге на занятия в Литинститут, и 
написалось у меня горькое и мечтательное стихотворение:

Меня не печатали вовсе…
Но как-то в метро я узрел —
Читал человек мою(!) книгу,
И взгляд его тихо теплел.
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И самое печальное в том тогдашнем моём состоянии было то, что в глубине 
души я понимал — мне не может помочь даже волшебник, поскольку в литературе 
волшебником является сам автор, создающий свои, неповторимые миры. А вот 
чуда действительно хотелось. И верилось, что оно случится. А оттого писалось 
ещё и такое:

И — вдруг,
Неведомо откуда,
Придёт уверенность, что чудо
Не смеет не произойти!
Сейчас, 
           немедля,
                          по пути! 

Но, дни проходили за днями… Месяцы за месяцами… Года за годами… А ни-
каких чудес и литературных успехов, кроме газетных публикаций в моём родном 
Ангарске, да ещё в Иркутске, у меня по-прежнему не было. И это удручало. И 
спасали только наглядные примеры других людей, которых я любил и читал, и о 
которых ещё буду говорить, да мой неизбывный оптимизм и самоирония. А ещё 
ощущение того, что написанное мною стоит того, чтобы на него тратить время. 
Ибо любой пишущий человек может довольно объективно оценить уровень своих 
притязаний. 

И больше всего в то время меня всерьёз, после очередного и, казалось, такого 
привычного уже отказа из какого-нибудь журнала, занимала мысль о том, а есть 
ли у меня действительно хоть какой-то дар, талант? Или правы все эти многочис-
ленные рецензенты и я, по-видимому, просто графоман. И дальше продолжать не 
верить им, а верить себе и в себя — просто безумие и самообман! И я всё чаще и 
чаще вспоминал слова Эрнеста Хемингуэя, моего любимого писателя, из его по-
смертно опубликованного романа «Острова в океане», в котором его герой Томас 
Хадсон (явное альтер эго самого Хемингуэя) говорил: «Мастерство, оно в тебе. В 
твоём сердце, в твоей голове, в каждой частице тебя. И талант тоже в тебе… Это 
не набор инструментов, которыми наловчился орудовать». И ещё в связи с тем, 
что я всё-таки продолжал упорно трудиться и по-прежнему серьёзно относился к 
литературе, мне частенько вспоминалось ещё одно его изречение, о начинающем 
литераторе, из его статьи «Маэстро задаёт вопросы». Статья с таким названием 
вышла в свет в журнале «Эсквайр» в 1935 году. Она была о молодом человеке, ко-
торый нанялся к писателю на его яхту и постоянно задавал Хемингуэю вопросы, 
показывая ему свои опусы, которые просил оценить…

Вот, что по этому поводу писал Хемингуэй: «…Написано это было ужасно. 
Но, многие другие, подумал я, начинали не лучше (К слову сказать, вспомним 
Уильяма Фолкнера. Ему Шервуд Андерсон, уже известный американский писатель, 
получив от молодого автора его первый роман — объективно очень слабый — ска-
зал: «Я помогу вам, Уильям, издать ваш роман, но читать его, с вашего позволе-
ния, не стану, чтобы не тратить зря своего времени. Тем более что первые романы 
почти всегда несовершенны…»), а этот юноша так необычайно серьёзен, что по-
зволяет надеяться: по-настоящему серьёзное отношение к писательскому делу — 
одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, талант». 

В том, что я серьёзно отношусь к писательскому ремеслу, я не сомневался. А 
вот, есть ли у меня талант? Этого я не ведал. И порою начинал сомневаться в этом. 
А критерия его проверки у меня не было. Ведь твой талант, в конечном итоге, мог 
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оценить только вдумчивый читатель, которого у меня не было. Или вдумчивый, 
доброжелательный писатель, которого у меня тоже не было. А то, что у меня не-
достаточно мастерства, особенно в стихосложении, я уже почти убедился. И слож-
ность переложения своих мыслей и чувств заключалась, по-видимому, как раз в 
отсутствии этого мастерства. Я ощущал, слышал в своей душе, в своём сердце и 
прекрасную странность и непостижимость чего-то, о чём бы хотелось написать, 
но вот перенести, без существенных потерь, свои мысли и чувства на бумагу было 
невероятно трудно. А уж о том, чтобы на спор, как Хемингуэй, написать настоя-
щий рассказ из шести слов, я даже и не помышлял. Слишком недостижимой каза-
лась мне такая задача. А Хемингуэй смог.

Вот его рассказ: «For sail: baby shoes, never used».
В переводе на русский язык в этом рассказе и вообще только четыре слова, но 

и эти четыре слова сохраняют и трагизм, и глубину, и напряжение повествования. 
Можете почувствовать это сами: «Продаются детские ботиночки, неношеные»… 

И ещё я довольно часто замечал в произведениях других авторов, скажем, 
нечто глобальное, но не трогающее тебя. И — наоборот, как это иногда было у 
любимых мною, немногочисленных авторов, которые описывали вроде бы самые 
обычные вещи, но отчего-то, например, при слове «зарыдал» у тебя и самого ко-
мок подступал к горлу, и хотелось безутешно и горько расплакаться. И ещё, и это 
было почти всегда, у гениальных писателей, с некоторыми из которых мне даже 
довелось быть знакомым. Например, с Распутиным, за словом всегда оставалась 
некая неразгаданная, нераскрытая тайна. Когда ты чувствуешь, как написанное 
наполняется вдруг глубиной многих смыслов. И ты в этот миг осознаёшь, что про-
сто красивых слов, к счастью, совсем недостаточно для полной гармонии. Хотя, 
даже и у очень значительных мастеров, за их словами я иногда видел пустоту. 
Или, в лучшем случае — действительность. А манящей тайны уже не было… 

Я постоянно думал о подобных вещах, пытаясь разгадать некую загадку твор-
ческого процесса, и продолжая при этом работать со словом. Хотя писать мне уда-
валось лишь иногда, урывками, поскольку возможностей для постоянных занятий 
литературой у меня, увы, не было. Я должен был продолжать работать на буровой, 
буря по всей нашей необъятной области со своей бригадой скважины на воду, и 
обеспечивая при помощи этой тяжёлой, грязной (в прямом смысле этого слова) 
работы, за которую хорошо платили, сносное материальное положение своей се-
мье. Моей жене Наташе, находящейся в декретном отпуске по уходу за нашим 
малолетним сыном Димой, родившимся 21 декабря 1980 года, и, по возможности, 
помогая моим родителям — пенсионерам, у которых мы тогда жили, ибо своего 
жилья у нас не было, и в ближайшие годы не предвиделось...

Впрочем, мечталось больше тогда даже не о своём жилье, а о том, чтобы про-
сто сидеть и писать… 

Однако приступить к написанию чего-то серьёзного просто не хватало зача-
стую ни времени, ни сил, ни духу. Да ещё не покидал страх, смогу ли я взойти 
на эту гору, именуемую художественной литературой, со сверкающей снежной 
вершиной? Хватит ли мне на это сил и таланта? И не стану ли я тем замёрзшим 
леопардом на западном склоне самой высокой горы Африки, о котором написал 
Хемингуэй в своём эпиграфе к такому чудесному своему рассказу «Снега Кили-
манджаро», в котором сказано: «…Почти у самой вершины западного пика лежит 
иссохший мёрзлый труп леопарда. Что понадобилось леопарду на такой высоте, 
никто объяснить не может…» 
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Одним словом, я не ощущал в себе достаточных сил для достижения верши-
ны, а потому продолжал топтаться у подножия горы. Не приступая ни к чему се-
рьёзному, продолжая писать, в основном, или короткие рассказики, или стихи. И 
это моё состояние неопределённости продолжалось довольно долго. До тех пор, 
пока я окончательно не осознал, что главное — это призвание, которое только и 
может быть вектором жизни, и её оправданием. А всё остальное — это не более 
чем хобби. И всеми этими побочными делами можно заниматься по остаточному 
принципу, а не наоборот…

Однако, справедливости ради стоит сказать, что попадались среди этого 
огромного количества однообразных отказных, так называемых рецензий, — с 
главенствующим в них после слов: «С вашей рукописью ознакомились…» словом 
«Но», после которого и начиналось перечисление всех моих несовершенств в сти-
хах или рассказах, из-за которых рукопись журналу не подходила и возвращалась 
автору, — и послания от людей, желающих мне, по-видимому, добра. И некоторые 
подобные, единичные ответы, точнее фрагменты из них, я хочу здесь привести, 
чтобы вспомнить добрым словом тех литераторов, многие из которых уже ушли в 
мир иной (что, в общем-то, нормально, поскольку неотвратимо). 

Вот первое такое послание 1980 года, с настоящим, серьёзным разбором сти-
хов, отосланных мною по почте очень хорошему поэту из Читы Михаилу (для 
меня всё же Евсеевичу, хотя мы были знакомы) Вишнякову. 

Не очень скоро, впрочем, но ответ от него пришёл. Ответ был напечатан на 
машинке на двух листах желтоватой бумаги.

Вот некоторые фрагменты из него: 
«Владимир! Отвечаю с некоторой задержкой, ибо хотелось написать обдуман-

но, с большой прямотой и доброжелательностью. Твои стихи ещё раз убеждают 
меня в моей давней мысли: насколько талантливо и насколько лениво нынешнее 
поколение!..» И дальше шёл вдумчивый разбор стихов. Отмечались их сильные и 
слабые стороны. И всё это доказательно, аргументировано. С разъяснениями, по-
чему это именно так. Например: «Тревожит меня в твоих стихах, говоря банально, 
отсутствие своей «максимовской» темы. Я, Володя, не смогу тебе объяснить, что 
такое «тема». Может быть, опыт души? Опыт жизни? Единый словарь, колорит? 
И вообще — что может стать темой? Самочувствие поколения конца ХХ века? 
Да и, собственно, тема, скорее всего, это то, что надо сказать людям о мире и о 
себе… Сколько в Москве литературных щелкопёров, зауми под — и над созна-
ния, и я рад, что у тебя стихи идут от души. Хороша у тебя зарисовка «До крыш 
посёлок занесён, как в век иной перенесён…», «Учительница сельская в улусе 
Зум-Болой…» К ним бы ещё несколько «забойных» стихотворений, и получилась 
бы отличная (в том числе и отличающаяся от других) подборка… Надеюсь через 
какое-то время (чёрт знает какое) получить от тебя пяток настоящих сибирских 
стихов. Пиши и будь жесток к себе! Обнимаю! Михаил Вишняков».

Или вот, ответ, пришедший мне по почте (помню, с каким трепетом я открывал 
эти конверты со штампами московских журналов, надеясь на чудо) в октябре 1981 
года из журнала «Новый мир», от литературного консультанта Арво Метца:

«Здравствуйте, Владимир!
Ваши стихи в целом вызывают симпатию. Прежде всего, они привлекают ис-

кренностью (о том же впоследствии писал и руководитель моего семинара в Лите-
ратурном институте, поэт Владимир Цыбин). Мне больше всего понравились три 
стихотворения. «Надо дальше на север лететь» — в восьми строках этого стихот-
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ворения выражены очень сложные ощущения — продолжение любви и конца её, 
правды и неправды. Короче говоря, выражена жизнь. Теплы, хотя, скорее всего, 
написаны для себя миниатюры «В метро человек читал мою книгу…» и «И вдруг 
неведомо откуда…» 

А далее, в конце отзыва на полторы страницы, отпечатанного на машинке, 
было уже традиционное заключение:

«Однако и лучшие стихи всё же «не проходят по конкурсу» в огромном на-
сыщенном и профессиональном редакционном портфеле отдела поэзии «Нового 
мира». 

Рукопись вынуждены возвратить».
Главным редактором журнала «Новый мир», выходившего в восьмидесятые 

годы прошлого века тиражом более чем в четверть миллиона экземпляров, был тог-
да Владимир Карпов. А до него — Константин Симонов и Александр Твардовский! 

О таких несомненных в нашей литературе величинах, как Симонов и Твардов-
ский, я говорить не буду, а вот на Карпове немного остановлюсь, поскольку его 
знают уже не так хорошо. Он был потомок Яицких казаков, фронтовик, разведчик, 
долгое время (с октября 1942 года) воевавший в штрафной роте. И человек он был 
не только невероятно храбрый, но ещё и невероятно честный и прямой. И опубли-
коваться в таком журнале, возглавляемом им, было, конечно же, весьма почётно, 
но почти нереально для начинающего, никому неведомого автора.

Стоит упомянуть ещё один факт, так сказать по аналогии. Впоследствии, 
именно в Эстонии, уроженцем которой являлся литературный консультант жур-
нала «Новый мир» Арво Метц, впервые были переведены на эстонский язык, а не-
которые даже и опубликованы в журнале «Радуга», мои рассказы. За что я до сих 
пор безмерно благодарен сему многотиражному журналу и его первому главному 
редактору Рейно Вендеманну, возглавившему его со дня основания в 1986 году. И, 
кстати, всегда начислявшему авторам весьма щедрые гонорары. 

Благодарен я своей переводчице Инне Мартоя, прекрасно говорившей на двух, 
поскольку оба были для неё родными, языках — эстонском и русском (мать была 
русская, отец эстонец). Именно Инна первая обратила внимание на мои рассказы, 
отсылаемые мною в отпечатанном на машинке виде в Таллинн, своим друзьям — 
коллегам журналистам. У кого-то из них она и прочла прямо в редакции мой рас-
сказ. Предложив его, с согласия того, кому был отослан рассказ, в журнал. А из-за 
своего двуязычия сама же смогла, почти без существенных потерь, перевести их 
на эстонский язык. Хотя и ворчала порою при наших встречах в Таллинне из-за 
некоторых слов и выражений, присущих сибирскому говору. Находя потом, тем не 
менее, аналоги (то есть, точные соответствия) даже к весьма заковыристым для 
неё словам. Таким, например, как заморочачило, или бус, или хиус… 

Впрочем, надо сказать, ворч её бывал совсем не злобным. Например, она, 
словно удивляясь чему-то, спрашивала, затрудняясь перевести какое-то слово: 
«Ну вот, скажи мне, пожалуйста, как я должна перевести это твоё тарабарское 
слово на наш европейский, имеющий четырнадцать падежей, язык?..»

Ответа, как правило, не было, да и сам вопрос бывал скорее риторическим. 
Инна вообще любила задавать риторические вопросы, не требующие ответа… 

Теперь Инна уже много лет живёт в Швеции, покинув Эстонию во времена 
безумных девяностых, в конце двадцатого века. И мы с ней вряд ли сможем 
когда-нибудь ещё снова пройтись по вечернему Таллинну, как это частенько де-
лали прежде. 
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А ещё мне отчего-то чаще всего вспоминается наш постоянный с Инной 
маршрут в Таллинне. Он проходил обычно от «Дома печати», где она работала 
редактором, до кафе «Каролинка», в Старом городе, куда мы заглядывали с ней 
выпить горячего глинтвейна. Особенно в ненастную погоду…

А ненастье для Прибалтики дело почти обычное.
И именно об этих наших прогулках я написал впоследствии стихотворение, 

где начальными были такие строки:
Как я стал сентиментален.
Мне опять приснился Таллинн…

Оно будет напечатано в газете «Советская Эстония» и станет лучшим стихот-
ворением месяца. Как мне помнится — это было в октябре… 

А один такой промозглый октябрьский вечер я помню особенно хорошо. Мо-
жет быть оттого, что мы с Инной отправились из кафе «Каролинка», не как это 
было обычно, по разным маршрутам, она домой, а я в гостиницу. В этот раз мы 
уехали на трамвае вместе. 

Тот вечер с какими-то таинственными фиолетовыми сумерками мне вспоми-
нается довольно часто. И все детали в нём мне видятся так чётко, как будто всё 
произошло только вчера, а не много лет назад… 

…Вечер был ветреным, с лёгкой метелью и позёмкой. 
Площадь Выйду (Звезды), которую мы с Инной пересекали, была непривычно пу-

стынной в этот вечерний час. И мы на ней, открытой всем ветрам с Балтийского моря, 
оказались совсем одни. И отчего-то представлялось, что вокруг нас будто бы царит 
какая-то настороженность, напряжённость. И площадь хотелось скорее пересечь… 

Из черноты неба в свете фонарей возникали и в какой-то панике метались, 
подгоняемые резкими порывами ветра, редкие снежинки. Ветер с Балтики был 
упругим, колючим, бодрящим, обжигающим морозцем наши лица. Перейдя столь 
непривычно тихую и пустынную площадь, мы с Инной с какой-то радостью «за-
нырнули» в наше любимое кафе «Каролинка», где было тепло, немного сумеречно 
от неяркого света ламп по стенам с темно-коричневыми досками, и где всегда го-
товили отличный глинтвейн, подавая его в больших глиняных, стилизованных под 
старину, полулитровых кружках. Кафе было сработано в виде огромной бочки. К 
глинтвейну там всегда можно было взять ещё закуску, состоящую, например, из 
приличного куска мяса с острым соусом или горчицей и каким-нибудь нехитрым 
гарниром — картошечкой фри или тушёной капустой, или зелёным горошком…

В кафе мы пробыли, наверное, часа полтора, оставшись в нём под конец одни. 
Не считая, конечно, бармена за стойкой, устало поглядывающего на нас. И то ли 
ожидавшего, что мы закажем что-то ещё, то ли нашего ухода, когда ему уже мож-
но будет закрыть кафе чуть раньше положенного времени…

А нам всё никак не хотелось выходить из этого призрачного, временного уюта 
на улицу, окунаясь, как в холодную воду, в слякотный холод. И так чудесно гово-
рилось обо всём. И Инна, при всей её сдержанности и даже некоторой холодно-
сти, или как говорил о себе Есенин: «Я с прохладцей», что очень подходило ей, 
так заразительно смеялась над моими шутками, непроизвольно рождающимися 
от любого пустяка…

Одним словом, расставаться нам не хотелось, но время близилось к десяти 
вечера, а кафе в этот час закрывалось.

Я рассчитался с барменом, подойдя к стойке, и мы с Инной, подойдя к вешал-
ке и облачившись в свои одежды (я — в тёмно-синюю спортивную демисезонную 
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куртку, а она в светлый, очень идущий ей, плащ с подстёжкой из байковой ткани 
в красно-чёрную клетку) вышли на улицу. Пройдя через, тоже совершенно пу-
стой, слабоосвещённый Старый город, миновав средневековые Вируские ворота, 
вышли к высотному зданию гостиницы «Виру», где я поселился в двухместном 
номере три дня назад. К счастью для меня, я жил один, поскольку больше поло-
вины номеров в это время года в гостинице пустовало. И хотя жить в «Виру» для 
меня было дороговато, но гонорар из «Радуги», полученный мною по приезде в 
Таллинн, позволил чувствовать себя независимым от почти постоянной нехватки 
денежных знаков в их достаточном количестве. На что я обычно, утешая себя, 
говорил: «Богат не тот, кто имеет больше, а тот, кто довольствуется малым». (Сла-
бое, впрочем, утешение.) На сей же раз, денег у меня было достаточно. И я даже 
подсчитал, что почти половина гонорара, после всех трат (подарков родным), у 
меня ещё наличествует. Эта половина составляла около тридцати рублей. Двад-
цать пять из которых я намеревался на следующий день прогулять, пригласив 
Инну в гриль-бар, расположенный на двадцать первом этаже «Виру». Так сказать, 
на прощальный обед, поскольку пребывание моё в Таллинне заканчивалось…

Мне уже надо было возвращаться сначала в Москву, а из столицы, на следую-
щий день, домой, в Иркутск... Поезд «Таллинн — Москва» отправлялся с Балтий-
ского вокзала в 16 часов, прибывая в 9.30, уже следующего дня, на Ленинградский 
вокзал Москвы. И, чтобы назавтра нам не было так грустно расставаться, мы с 
Инной ещё в «Каролинке» договорились, что она приедет к 12 часам дня ко мне в 
гостиницу. Я встречу её в холле. Откуда на скоростном лифте мы поднимемся на 
предпоследний этаж в гриль-бар, и там отобедаем. Съедим зажаренную целиком 
курицу в золотистой корочке с овощами и бутылочкой хорошего красного вина. 

У бармена я заранее вызнал, что это обойдётся мне не более чем в двадцать 
пять рублей, даже включая десерт — мороженое с ликёром в конце обеда. Следо-
вательно, ещё пятёрочка у меня останется. 

Я надеялся, что после нашего обеда Инна, как обычно впрочем, проводит меня 
на вокзал…

Не скрою, мне всегда было приятно ощущать некоторое горделивое чувство, 
когда на перроне рядом со мной стояла эта высокая, белокурая, красивая девушка, 
казавшаяся такой независимой, такой недосягаемой, такой неотразимой, на кото-
рой невольно останавливались восхищённые взгляды проходящих мимо мужчин! 
Что же касается меня, то мне в нашей паре взгляды доставались, в основном, не-
доумённые. Дескать, и что она в нём нашла, в этом гномике? Мы-то явно круче 
будем…

— А почему ты приглашаешь меня отобедать так рано, в двенадцать? — Ко-
кетливо, словно у меня были ещё какие-то скрытые по отношению к ней планы, 
где мы можем оказаться на какое-то время вдвоём в моём гостиничном номере, 
спросила Инна, когда я ей в «Каролинке» поведал о своих мыслях на завтрашний 
день. — Я часов в десять только просыпаюсь.

— Не знаю как на вашем корабле, мадам, — решил я ответить шуткой, — но 
на нашем корабле офицеры с двенадцати уже могут пить виски. 

— Хороший у вас корабль, — задумчиво ответила Инна.
А я уже серьёзно продолжил:
— Я завтра уезжаю. Не хотел тебе об этом говорить заранее, чтобы не запят-

нать печалью этот день.
— Хорошая строка для стихотворения: «Не запятнать печалью этот день…» 
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Не находишь? — спросила Инна рассеянно, явно думая о чём-то своём, кажется 
более важном сейчас для неё. 

— Наверное, — ответил я. — Мой поезд уходит в четыре часа, в смысле — в 
шестнадцать. Вот я и подумал, что двух — двух с половиной часов для хорошего 
обеда нам вполне хватит. А потом мы спустимся на второй этаж. Зайдём в мой 
номер…

— Боюсь, что у нас не останется времени даже ненадолго задержаться в 
нём, — по-прежнему задумчиво проговорила Инна. 

— Да, наверное, — отозвался я и продолжил. — Я заберу там свои вещи, и 
мы спокойно дойдём до вокзала пешком. Растрясёмся, так сказать, после сытного 
обеда. Да и от гостиницы до вокзала совсем недалеко... А завтра я уже буду в Мо-
скве. А послезавтра — улетаю в Иркутск. А на вокзале, до отхода поезда, у нас, я 
думаю, ещё будет минимум полчаса для того, чтобы сказать друг другу сокровен-
ные слова, — всё-таки не удержался я от некоторой патетики. 

— А ты знаешь такие слова? — серьёзно спросила Инна… 
Я ничего не ответил, поскольку Инна, как я уже упоминал, любила задавать 

риторические вопросы, на которые будто бы и не ждала ответа…
В тот осенний холодный вечер, успев после «Каролинки» снова продрогнуть, 

мы стояли, уже не в фиолетовых, а ставших чёрными, и от этого будто бы злове-
щими, сумерках на трамвайной остановке. Недалеко от гостиницы «Виру», ожи-
дая трамвая, который через четыре или пять остановок доставит Инну домой, в 
тепло её квартиры на улице Паэ (Маяка). А я, расставшись с ней, отправлюсь в 
свой довольно прохладный, стерильный, как операционная, номер.

Уже издалека мы увидели, как, слегка покачиваясь с боку на бок, словно не-
спешно бредущая куда-то утка, к остановке приближается четвёртый — Иннин 
маршрут трамвая. Большая, ярко подсвеченная цифра «4» была чётко видна над 
кабиной водителя в четырёхугольном застеклённом квадрате.

Я уже приготовился проститься с нею, и возможно даже поцеловать на проща-
ние, причём, не как обычно в щёку, а в губы. Ведь у меня для этого был грустный 
повод — наше завтрашнее расставание. И, в лучшем случае, мы снова увидимся 
только через полгода, когда я опять приеду в Москву на очередную сессию в Ли-
тинститут. А после неё, как обычно, дня на три, не более (денег у меня, скажем, на 
неделю, просто не хватало) заскочу в Таллинн… 

— А почему бы тебе не поехать ко мне? — неожиданно и как всегда спокойно вдруг 
предложила Инна, когда трамвай уже заметно стал снижать и без того не быструю 
скорость, перед остановкой. — Я бы угостила тебя хорошим кофе. Да и десерта у 
нас в «Каролинке» ведь не было. А у меня дома есть мороженое и финский брус-
ничный ликёр. — И прекрасно понимая, что мне не на чем уже будет вернуться в 
гостиницу, добавила. — А завтра от меня вместе поедем в «Виру». Ты соберёшь 
свои вещи, после чего мы поднимемся в ресторан и пообедаем, как договорились. 
Как тебе такой вариант с десертом? — заманчиво улыбнулась она, сделав акцент 
на последнем слове…

Двери трамвая скрипуче, будто недовольные промозглой слякотной погодой, 
распахнулись перед нами, и мы молча, а я ещё и ошеломлённо, вошли в него.

В последующие мои приезды в Таллинн я уже никогда не останавливался 
больше ни в гостиницах, ни у своих друзей, в основном журналистов, которых у 
меня в этом чудесном городе было немало…

Хорошо помнится отчего-то ещё один, более ранний, эпизод в этом городе. 
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Однажды в мой очередной приезд в Таллинн я поджидал Инну, после её рабо-
ты, в просторном гулком пустынном холле «Дома печати», пристроенном гораздо 
позже к девятиэтажному зданию типографии. В этой типографии Сергей Довла-
тов в 1972 году, уехав из Ленинграда, собирался издать свою первую книгу «Пять 
углов», таких памятных и мне по моей бесшабашной жизни в Питере, где я с 1975 
года, почти три года жил, учась в аспирантуре. А Довлатов с 1972 по 1975 год 
работал в Таллинне, причём, сразу в нескольких газетах: «Советская Эстония», 
«Вечерний Таллинн» и ещё какой-то в морском порту. В Ленинграде же, откуда 
он приехал в Эстонию, ему нигде не удавалось напечатать ни одного своего рас-
сказа…

Я прохаживался по просторному холлу, поджидая Инну, а из-за слегка при-
открытых дверей бара, расположенного в его углу, прямо-таки валил душистый 
белый сигаретный дым. Слышались весёлые голоса пьющих там кофе, и не только 
кофе, журналистов, собирающихся после трудового дня в этом уютном, с приглу-
шённым светом, заведении. Поболтать за чашечкой кофе с ликёром «Старый Тал-
линн», обсудить новости, просто посудачить, перемывая кости своим коллегам 
журналистам из многочисленных газет, редакции которых размещались в этом 
четырёхэтажном здании «Дома печати».

Ожидая Инну, я размышлял, не зайти ли и мне в бар? Выпить кофе? Побол-
тать с моими приятельницами, которые наверняка сейчас там, в пятничный вечер, 
в конце рабочей недели. С Эллой Аграновской, «окучивающей», по её словам, 
культуру в газете «Советская Эстония», или Этери Кекелидзе, работающей в той 
же газете, но занимающейся в основном экономикой. Или с Еленой Скульской, 
их подругой и журналисткой, пишущей ещё и книги. И которая была знакома с 
самим Довлатовым и даже переписывалась с ним, когда он в 1978 году укатил в 
Америку…

Правда, зайдя в бар и зацепившись там языком, я мог пропустить Инну, кото-
рая должна была уже вот-вот появиться из издательства, где она работала не то 
редактором, не то корректором, то есть, направителем, исправителем, в переводе 
с латинского. 

В бар зайти я так и не решился, поскольку Инна для меня была важнее всех 
остальных моих здешних знакомых дам…

И она действительно, словно видение, появилась не верхней площадке широ-
кой лестницы, ведущей в холл со второго этажа, откуда, с двух сторон застеклён-
ный, тянулся переход в издательство. Легко, с улыбкой и развевающимися свет-
лыми волосами, Инна спускалась по широким ступеням. И казалась мне такой 
волшебной, такой воздушной, словно Фрэзи Грант. Прекрасная юная девушка — 
видение из повести Александра Грина «Бегущая по волнам», неумолимо прибли-
жающаяся ко мне. И ею в этот миг невозможно было не залюбоваться …

— Ну что, заждался меня? — спросила Инна, подойдя ко мне и непринуждён-
но чмокнув в щёку.

— Заждался, — честно признался я.
— Заглянем в бар или сразу пойдём в «Каролинку»? — уточнила она.
— Как хочешь, — отозвался я.
— Тогда давай вот как сделаем. Сходим на «русское кладбище». Тем более что 

тут недалеко. Я же обещала показать тебе могилу Северянина. А потом, нагуляв 
аппетит, отправимся в «Каролинку». Идёт?

— Идёт, — согласился я.
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«Русское кладбище» было действительно недалеко от «Дома печати». А на 
нём, рядом с одной из асфальтированных, смоченных дождём до глянцевого бле-
ска и непроницаемой черноты, и от этого, казалось, неведомой глубины дорожек 
(на которые даже как-то страшновато было ступать), расчерчивающих кладбище 
на аккуратные сектора, располагалась могила Игоря Лотарева, известного боль-
шинству его поклонников под именем Игорь Северянин. Умер он от сердечного 
приступа в 1941 году уже не в Ревеле, переименованном в 1919 году, а в Таллинне, 
во вновь оккупированной немцами Эстонии… Во время уже Второй мировой вой-
ны двадцатого века… 

На коричневатой гранитной плите на могиле поэта выбиты строки из его сти-
хотворения: 

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб! 

* * *

Так вот, в тот неуютный, но такой знаменательный для меня октябрьский 
осенний вечер мы с Инной после «Каролинки» отправились на улицу Паэ вместе. 
В небольшую аккуратную, уютную двухкомнатную квартирку Инны. За всеми 
тремя окнами которой (из кухни, гостиной и спальни), выходящими с её первого 
этажа на одну сторону длинного пятиэтажного серого панельного дома, на неко-
тором отдалении, на вершине холма, действительно стоял старинный побелённый 
маяк, включающийся в тёмное время суток.

Маяк этот, с облупившейся во многих местах извёсткой, отчего-то напоминал 
мне одноглазого усталого циклопа, напряжённо глядящего в морскую даль. В ожи-
дании: «Не мелькнёт ли там, на горизонте, желанный парус?» Только не Одиссея, 
который выколол глаз на Острове циклопов его брату Полифему (именно такие 
размышления я отчего-то приписывал маяку, ассоциирующемуся у меня с цикло-
пом), — а авантюрного, неунывающего, отважного Синдбада-морехода, который 
глаз «циклопа — маяка» заострённым бревном только повредил. И хотя глаз впо-
следствии почти полностью затянулся белым бельмом, циклоп на Одиссея был, 
похоже, не в обиде. Ибо он не был таким хитрецом, как Одиссей, которому наш 
отец Посейдон отомстил за Полифема, препятствуя его скорому возвращению, по-
сле десятилетней войны у стен неприступной Трои, домой на остров Итака, к жене 
Пенелопе. Принудив ещё десять лет бесцельно скитаться по морям…

Правда и мой глаз из-за бельма стал плохо видеть и слабо пропускает свет. От-
того, наверное, и свет маяка теперь, исходящий из моего единственного ока, вы-
глядит таким мертвенно-бледным, тревожным, как таинственный лунный свет…

Маяк явно страдал от одиночества, но всё равно ненавидел постоянно орущих, 
дерущихся из-за еды у мусорных баков, чаек, кажется, забывших о своей свободе 
и морском просторе… 

Своим толстым, как бревно столетнего дуба, упругим потоком света он упорно 
пробивал темноту ночи. И, если штора в спальне оставалась не до конца задёрну-
той, мы с Инной могли видеть этот, пожалуй, не менее метра в диаметре, цилиндр 
ярко-жёлтого света, внутри которого, как мне представлялось, словно в тоннеле, 
была чёрная космическая мгла и пустота. И чайки, пронзающие световую оболоч-
ку мощного светового потока, потеряв вдруг в нём, как в вакууме, опору для крыл, 
безумно метались и в испуге кричали ещё более истошно… 
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— Не люблю чаек. Впрочем, как и голубей, — лениво проговорил я.
Не знаю отчего, но обе эти породы птиц с раннего детства были мне несимпатичны.
И когда я, в общем-то, мимоходом, не зная даже зачем, произнёс эту необяза-

тельную фразу о чайках и голубях, Инна, лукаво и кокетливо взглянув на меня, 
спросила: «А меня ты любишь?..»

Я ничего не ответил, а только глубоко вздохнул. Поскольку ответ был оче-
виден. О моих чувствах говорили все мои действия по отношению к ней. Это 
во-первых. А во-вторых, я вспомнил строки из стихотворения Анны Ахматовой: 
«…О, есть неповторимые слова! Кто их сказал — истратил слишком много. Не-
истощима только синева Небесная и милосердье Бога». Оттого и не хотелось мне 
лишний раз всуе произносить сокровенные слова…

Не получив ответа, Инна встала с кровати и нагишом пошла закрывать што-
ру, словно это она мешала моему ответу. А я любовался её таким совершенным, 
точёным, словно облитым призрачным лунным светом, и таким желанным телом. 
В который уже раз, с каким-то сладким замиранием сердца, думая: «Как мне ска-
зочно повезло с переводчицей…»

И тут же отчего-то вспомнил прекрасную повесть чукотского писателя Юрия 
Рытхэу «Вэкет и Агнесс», которую уже очень давно, в 1972 году, когда она только 
появилась в печати, я прочёл в его книге «Самые красивые корабли». 

Хорошо помню тот год ещё и потому, что я тогда окончил факультет охотове-
дения (единственный в Советском Союзе) в одном из институтов Иркутска, полу-
чив диплом с формулировкой «Биолог-охотовед».

В той чудесной повести Рытхэу тоже говорилось о любви. Обычного моло-
дого чукотского оленевода Вэкета к эстонской студентке Агнесс, приехавшей на 
Чукотку собирать материал о коренных народах севера. И в этом сюжете сейчас 
прослеживалась какая-то параллель между мною и Инной. Но, если для Вэкета их 
недолгий роман в его краях превратился в настоящую любовь, то для Агнесс — 
это было лишь мимолётным экзотическим приключением. И содержание той по-
вести, так поразившей меня в мои тогдашние, как я теперь понимаю, совсем ещё 
юные лета, и наши с Инной отношения, всё это как-то очень причудливо перепле-
лось в моем сознании. Только, будто бы, в перевёрнутом с ног на голову виде. По-
скольку не я для Инны, а, скорее всего, она для меня стала некой очаровательной 
прибалтийской экзотикой. Но я, в отличие от Вэкета, не был уже свободен. Отчего 
и наши отношения с Инной не могли иметь дальнейшего развития. И это печатью 
печали лежало на сердце моём…

И, возможно, именно поэтому я частенько напевал про себя строку из чукот-
ской песни, присутствующую в сборнике, где была напечатана повесть «Вэкет и 
Агнесс»: «Самый красивый корабль — тот, что проходит мимо…» По-видимому, 
именно таким кораблём для меня самого была Инна… 

А, ко всем прочим моим немыслимым желаниям, ещё так же нестерпимо хо-
телось известности и славы!.. 

Такой же, скажем, какая сразу обрушилась, как снежная лавина, не повредив, 
впрочем, автору, на совсем молодого ещё Юрия Рытхэу, после его первых книг…

Справедливости ради стоит сказать, что известности мне хотелось в большей 
степени даже не для себя, а для того, чтобы Инна могла гордиться мною. Мне же 
самому гораздо важнее было научиться писать настоящую прозу…

И помнится, что я даже пытался придумывать собственные жанры. Акварель, 
мозаика, плетение каната, роман-параллель.
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Так, в жанре акварель, в холодные февральские ночи с завыванием ветра за 
окном, у меня, на нашей кухне в ангарской квартире, был написан один из первых 
моих рассказов «Три летних дня в конце июня…». В нём говорилось о трёх поко-
лениях бабочек-однодневок, которых я одарил самыми длинными днями в году. 
А значит и самыми длинными жизнями. Кроме бабочек в этом рассказе говорит-
ся и о трёх обычных днях двух молодых людей — юноши и девушки, успевших 
натворить за это время столько глупостей, что и в трёх жизнях они, казалось бы, 
не смогли уместиться…

В рассказе этом всё было именно акварельно. То есть, краски размыты до нуж-
ного колорита, до узнаваемости форм и пейзажа, но не кричащи, как, скажем, 
мазки масляными красками, а, будто бы, стыдливы. И в нём было много воздуха 
и солнца, ненастья и утреннего белого тумана, и дождя, и предчувствия счастья, и 
предчувствия светлой печали, и разочарования. А для бабочек-однодневок — это 
была ещё и самая возможно длинная жизнь. Такая разная для них в солнечный и 
ненастный день, когда в счастье не верится, и все краски видятся серыми…

И молодые люди, и бабочки просто не догадывались, что счастье живёт не где-
то вовне, а внутри них самих. И его надо только отыскать в своей душе…

Рассказ этот, чем я очень горжусь, «невероятно понравился», — с её слов, та-
лантливой, чуткой на фальшь поэтессе Татьяне Суровцевой, с которой я был зна-
ком…

В этом же жанре написан и рассказ «За шторой с этой стороны» с подзаголов-
ком «Новогодняя история». Где за одну только Новогоднюю ночь (когда время, 
будто бы, бесконечно растягивается) с героем происходит столько разительных, 
и противоположных порою, превращений и перемен, что впору воскликнуть, по-
вторив слова Достоевского: «Широк русский человек! Слишком даже широк. Я 
бы сузил…» Но именно в Новогоднюю ночь, когда все надеются на что-то вол-
шебное и ждут чудес, которые, впрочем, могут и не произойти, такие метаморфо-
зы с людьми вполне возможны…

В жанре параллель у меня написан мой первый роман «Не оглядывайся на-
зад…». И эта книга, на мой взгляд, лучшая из всех моих книг. А одна дама — весь-
ма известный фотохудожник — даже сказала мне как-то: «Владимир, я уверена, 
что ты родился именно для того, чтобы написать этот роман». Кстати, в 2015 году, 
когда он, через десять лет после его выхода в Иркутске, был издан в Москве, в се-
рии «Сибириада», в издательстве «Вече», он, по каким-то там Интернет-опросам, 
стал в огромной русскоязычной общине Германии «Лучшим романом года». 

Думаю, что стоит несколько слов сказать и о самом моём романе, и отчего у 
него такой странный жанр — параллель? 

Дело в том, что судьбы двух героев книги движутся, хоть и в разных времен-
ных отрезках (одного из героев мы знаем только по его дневниковым записям, а 
другой действует, как говорится, здесь и сейчас), но, как бы, параллельно. Правда, 
это только на первый взгляд. Ибо герои, несмотря на то, что они очень похожи 
друг на друга и привычками, и своим поведением, и многими другими вещами, на 
самом деле очень разные. Более того, в любую минуту эти параллельные линии их 
судеб могут стать перпендикулярными. Поскольку один из героев обычный, как и 
большинство из нас, конформист, а другой имеет свой внутренний стержень и не 
пойдёт ни на какие уступки и уловки, ни под каким «благовидным» предлогом …

В жанре мозаики, да ещё с вкраплением в повествование сиюминутных собы-
тий, то есть, происходящих непосредственно в данный момент, у меня написана 
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повесть «Живая душа», о маленьком рыжем котёнке. Она действительно как бы 
составлена из отдельных разноцветных мозаичных кусков, отрезков жизни. Ведь 
дни наши бывают не только светлыми, но и очень тёмными, и очень радостными, 
и обыденными — серыми…

И всё это — мои ощущения и чувства, диалоги с близкими людьми, всю ту 
разнородность, которая присутствует в нашей жизни, мне надо было выстроить в 
одно полноценное цельное мозаичное полотно, в котором бы не было видно и не 
чувствовалось «швов» между отдельными фрагментами. Подобно тому, как это 
сделал в своё время Михаил Васильевич Ломоносов, сложив в 1764 году из смаль-
ты огромную (4,81 на 6,44 метра) картину «Полтавская баталия». Так, помнится, 
поразившую меня в здании Академии наук на Университетской набережной, в 
тогдашнем Ленинграде. Здание Академии находилось совсем недалеко от Зооло-
гического института, куда я поступил в аспирантуру 1 октября 1975 года, пришел 
в Академию по каким-то своим аспирантским надобностям, не помню уже точно 
по каким… 

И вот, поднимаясь по широкой мраморной светлой парадной лестнице, я уви-
дел на стене над первым пролётом лестницы, в прекрасной позолоченной раме, 
эту огромную картину! И всё в ней, снизу лестницы, по которой я поднимался 
до площадки после первого пролёта, выглядело невероятно цельным и гармонич-
ным! И только с самого близкого расстояния были видны отдельные разноцвет-
ные кусочки смальты…

Что же касается нынешнего повествования, то жанр его, по-моему, близок 
к кропотливому плетению из разноцветных нитей и волокон прочного каната, 
способного вытянуть из глубин памяти многое, казалось бы, давно уже забытое. 
Людей, с которыми встречался. Пейзажи тех мест, где происходили те или иные 
события. Разные города, в которых мне довелось бывать. И какая была погода…

В какой-то степени, плетение этого каната напоминает плетение истории, со-
стоящей из отдельных судеб людей, состоявшихся или не состоявшихся в своих 
устремлениях, но без которых она будет не полной. Оттого это повествование и 
может претендовать, если уж не на исторический роман, то на некий историзм 
времени. Моего времени. Времени моего поколения…

И именно в связи с этим историзмом (поскольку все люди в моём повество-
вании реальны — известные, очень известные, и не известные вовсе), я думаю, 
будет уместным привести строки из стихотворения Булата Окуджавы о написании 
им исторического романа «Путешествие дилетантов» (1976, 1978 годы):

Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь, как в туман,
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
Было вымысла в избытке, (у меня этого в данной вещи почти нет совсем)
и из собственной судьбы
я выдёргивал по нитке… (а вот этого было в достатке)

Но продолжим сие повествование с того, на чём оно остановилось.
А остановилось оно в Таллинне, в спальне Инны Мартоя, с промозглой ок-

тябрьской ночью за окном...
Инна закрыла створку немного приоткрытого окна, задёрнула до конца плот-

ную коричневую штору. И в спальне сразу наступила сначала тишина, а затем и 
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абсолютно непроницаемая темнота, слегка разбавленная лунным светом и светом 
маяка, несмело проникающим из-за не задёрнутой шторы из смежной комнаты. 
А через какое-то мгновение, в этой, уже не такой абсолютной, темноте и тишине, 
я почувствовал, как под наше невесомое одеяло проскользнула Инна, и я ощутил 
жар и упругость её тела, прижавшегося ко мне. И, казалось, неведомый до сих пор 
восторг от всего происходящего наполнил меня невероятной лёгкостью, поднимая 
куда-то ввысь, будто приятная, тёплая, ласковая океанская волна….

В такие счастливые минуты Инна иногда, как будто в полузабытьи, ещё плот-
нее, с каким-то уже неистовством, прижимаясь ко мне, словно в горячечном бре-
ду, начинала шептать, обдавая своим горячим дыханием мою щёку: «Ма аrmastan 
sind»…

Я знал, что эти слова означают: «Я люблю тебя», которые Агнесс, увы, так и 
не сказала Вэкету из повести Юрия Рытхэу «Вэкет и Агнесс», и которых он так от 
неё ждал, ни по-русски, ни по-эстонски… 

Я очень боялся спугнуть эти слова или не услышать их вновь. Уже после того 
тайфуна, который какое-то время бушевал в нас обоих…

И когда мы, после этой неистовой бури, закружившей нас в водовороте без-
умной страсти, лежали рядом, наслаждаясь минутами покоя, будто выброшенные 
ураганом с разбитого корабля на белый, тёплый песок чудесного необитаемого 
острова, на котором были одни, и никто нам был не нужен, я пытался повторить 
эти слова вслух: «Ma armastan sind...». А Инна, уже снова чуть лукаво глядя на 
меня, спрашивала:

— Это ты мне? Или заучиваешь фразу для какой-нибудь неведомой мне эстон-
ской красотки помоложе меня?..

— Куда уж моложе, — отвечал я. — Ты, по сравнению со мной, девчонка. Я 
старше тебя на двенадцать лет. На полный зодиакальный цикл по восточным ка-
лендарям Китая, Японии, Кореи. А к тому же, возраст для женщины — не самое 
главное: можно быть восхитительной в двадцать лет, очаровательной в сорок и 
оставаться неотразимой до конца своих дней…

— Это ты сам придумал? — поднимала голову от подушки Инна, с каким-то 
новым интересом глядя на меня.

— Нет, — честно сознавался я. — Так говорил Альберт Эйнштейн, заметь, 
весьма неглупый человек. А кстати, почему ты в некоторых случаях, как бы нео-
сознанно, переходишь на эстонский язык? Он что, тебе ближе?

— Не знаю, — беспечно ответила Инна, — и тоже спросила. — А тебе что, не 
нравятся эти слова на эстонском языке?

— Конечно, нравятся. И даже очень, — честно ответил я…
О возрасте самой Инны, поскольку она была женщиной вне возраста, я узнал, 

в общем-то, случайно, спросив её однажды:
— Инна, а ты не переводила рассказы Довлатова, в то время, когда он жил в 

Эстонии?
— Когда он сюда в 1972 году приехал из Ленинграда, отработав, кстати, у нас 

в городе сначала три месяца кочегаром в котельной, чтобы получить прописку в 
Таллинне, мне было только двенадцать. Я родилась в 1960 году.

«А я в 1972 уже окончил институт, — подумал я. — И до моей женитьбы на 
Наташе оставалось ещё восемь лет…»

Наташа была именно той постоянно саднящей, не дающей моей совести покоя, 
если и не раной, то напоминающей о себе занозой. Причём, весьма болезненной…
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И всё-таки, даже несмотря на уколы совести, в минуты беспредельной нежно-
сти и покоя с Инной, мне начинало порою казаться, что всё как-то само собой об-
разуется. А это вот счастье, испытываемое нами сейчас, будет полным и долгим, 
почти бесконечным. И ни о чём другом, отгоняя тревожные мысли, я старался не 
думать. Даже о своих рассказах и Наташе. Хотя, в полной мере мне это никогда не 
удавалось… 

И, чтобы заглушить уколы совести, я старался размышлять на какие-нибудь 
посторонние темы. Скажем, что такое счастье вообще? И даже придумал для это-
го невероятного явления свои определения. Например, счастье — это полнота бы-
тия. Или, счастье — это гармония с самим собой и окружающим тебя миром… Или 
вспоминал так нравящееся мне изречение Конфуция об этом предмете: «Счастье — 
это когда тебя понимают (герой фильма «Доживём до понедельника», школьник, 
в своём сочинении о счастье написал именно эти строки), большое счастье — это 
когда тебя любят, настоящее счастье — это когда любишь ты». 

У меня, вроде бы, имелись все эти три составляющие. И, тем не менее, я чув-
ствовал, что моё счастье с Инной было с горчинкой… 

И вспоминалось, как Хемингуэй, нарочно приземляя это понятие, говорил, 
что: «Счастье — это крепкое здоровье и слабая память». И добавлял порою, когда 
его упрекали в излишнем пьянстве: «Я пью, чтобы окружающие меня люди ста-
новились интереснее…»

Что касается моих определений счастья, надо сознаться, что полной гармонии 
с самим собой и с окружающим меня миром у меня всё же не было. Да и не могло 
быть, пожалуй, в силу многих обстоятельств…

Впрочем, порою мне, будто убаюканному ощущением призрачного покоя, на-
чинало казаться, что даже само время больше не имеет над нами с Инной, став-
шими единым целым, никакой власти. Оно словно замерло, прекратив свой без-
удержный всегдашний бег, продлевая для нас эти прекрасно-безумные, становя-
щиеся будто бесконечными минуты, когда ты почти реально чувствуешь, как весь 
беспредельный космос растворяется в тебе, а ты сам весь, без остатка, растворя-
ешься в другом человеке, как в космосе. В этих, таких недолгих, мигах бытия. Та-
кого полного, такого острого, такого непредсказуемого и такого неповторимого…

«Да, прав был Экзюпери, — настоящая радость — это разделённая радость…», — 
частенько думал я в такие мгновения. 

Жаль только, что счастье — это, несомненно, очень хорошая, но невероятно 
хрупкая штука… 

— Ты напишешь о нас? — уже сонно спрашивала Инна, по-прежнему приль-
нув ко мне. И через какое-то время добавляла. — Заметь, как умная девочка, я не 
прошу тебя писать мне, хотя, не скрою, твои, увы, такие нечастые письма мне 
нравятся. В них есть какая-то свежесть, что ли. Как от бодрящего лёгкого морозца. 
И в них всё так чётко, так чисто, так ясно. Кроме наших дальнейших отношений, — 
с грустью добавляла она….

— Обязательно напишу, — обещал я, чтобы не углублять затронутую Инной 
тему наших дальнейших отношений. Имея в виду, в том числе, и свои письма к 
ней, которые я, действительно, изредка писал в Таллинн. — Не знаю только, смогу 
ли написать о нас достаточно хорошо. Ведь искренние настоящие чувства мож-
но выразить только искренними настоящими словами. А их так трудно бывает 
порою найти. Тем более что двое, как писал Довлатов, — это больше, чем ты и 
я. Двое — это мы…
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— Жаль, что это опять не твои слова, — комментировала Инна процитирован-
ную фразу. И тут же, словно ветреная женщина, добавляла. — Знаешь, не услож-
няй жизнь. Ты сможешь написать как следует. Я это чувствую по твоим рассказам. 
И верю в тебя. Надо только начать, — уже почти засыпая, замедленно произноси-
ла она.

И я, с нежностью глядя на её словно светящееся лицо и тело уже привыкши-
ми к полутьме глазами, думал, вспоминая всё того же Хемингуэя: «На свете так 
много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно 
поговорить». С Инной можно было и говорить. Она была умной женщиной. И 
говорить с ней было интересно…

Правда, умные люди, по утверждению всё того же «старины Хэма», чрезвы-
чайно редко бывают счастливы. Наверное оттого, что у них слишком завышенные 
требования к окружающим их современникам… 

Но, несмотря на все эти невесёлые мысли, мне так хотелось верить словам 
Инны о том, что я всё смогу. И у меня ведь уже напечатали два рассказа в их жур-
нале «Радуга», подбадривал я себя... 

А ещё в эти минуты неописуемой растворённости в беспредельном космосе 
весь физический мир, в котором мы живём, начинал казаться мне только нашим 
представлением о нём. И я готов был верить богословам, утверждающим, что 
наше тело — это не собственность человека, а только его оболочка. И есть в нас 
нечто большее, не вмещающееся в телесные рамки, выходящее за них, особенно в 
наши самые счастливые минуты бытия…

— А ты знаешь, что об искусстве говорил Пикассо? — никак не унималась 
Инна, продолжая противиться сну. 

Нам с ней нравилось лежать вот так рядом — рука в руке (разъединиться, от-
чего-то, было страшно) и говорить о чём угодно. О разных пустяках и серьёзных 
вещах.

— Не знаю, — отзывался я.
— Он говорил что искусство — это ложь, это обман, который, тем не менее, 

лучше всего выражает правду. Так что приври чего-нибудь, для красоты слога, — 
улыбалась она, — и всё получится.

— Ну, ты, Инна, прямо как Пауль Йозеф Геббельс. Это же он говорил: «Врите 
больше — чему-нибудь да поверят».

— Нет, ты не понял, здесь всё не так прямолинейно, здесь всё гораздо тоньше. 
Кстати, и твой любимый Хемингуэй говорил, что «Хорошие книги похожи друг 
на друга: они правдивее жизни…» — вот в чём суть. И ты, я уверена, сможешь 
сделать что-то подобное, то, что будет красивее и лучше жизни. Оставляющее 
человеку надежду, что смерти нет…

— Я думаю, что её и в самом деле нет, — отвечал я, впрочем, не очень уве-
ренно. — Поскольку, в противном случае, факт нашего рождения и нашей земной 
жизни превращается в полную бессмысленность, в абсурд. И тот же Конфуций, 
кстати, утверждал: «Как мы можем знать, что такое смерть, когда мы не знаем 
ещё, что такое жизнь?»

— Давно говорил? — хитро улыбаясь, спрашивала Инна.
— Давненько. Лет за пятьсот до нашей эры. Спи давай, а то уже едва языком 

ворочаешь.
— А поговорить?! — деланно возмущалась Инна фразой из старинного анек-

дота про алкашей. 
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— Ну, тогда слушай. Мне больше высказывания Пикассо нравится фраза одно-
го мальчика — вундеркинда из Сингапура Коули Айна, нашего современника. Вот 
что он говорил, когда ему было не то семь, не то девять лет: «Плохого искусства 
не существует, потому что если оно плохое, оно больше не искусство». В этом-то 
и есть основная трудность. Как написать так, чтобы это было искусством, а не 
графоманией, не дневником твоих настроений, не зеркалом для героя, в котором 
отражаешься только ты сам. А если копнуть глубже, то на поверку мы сталкива-
емся всё с тем же старым и так и не решённым до конца вопросом: время опреде-
ляет облик искусства или искусство формирует жизнь в её смысловых категориях, 
надеждах и ожиданиях. То есть, настоящее искусство, и в этом ты права, прежде 
всего, не должно лишать человека надежды. А хорошая книга — это всегда на-
дежда на что-то лучшее. Более того, хорошая книга, в какой-то мере, неизбежно 
меняет человека, ибо главный наш враг — это мы сами, по большому-то счёту. А 
человек, изменившийся к лучшему, потом меняет к лучшему и мир. Да, век может 
быть жестоким, даже беспощадным, но право автора не копировать мир. Ибо про-
за жизни зачастую состоит в том, что мы хотим что-то сделать, но не делаем. Как 
в анекдоте: «Вчера было рано, завтра будет поздно, а сегодня некогда…». А ведь 
«царствие Божие трудом нудится…». И о надежде. Конечно же, читатель должен 
ощущать в произведении литератора надежду. Но именно надежду, а не утопию. 
Поскольку без надежды мир пуст и пошл. А пошлость, в культуре ли, в отноше-
ниях между людьми — это, на мой взгляд, основное оружие дьявола. Он постоян-
но, с фанатичным упорством строит и предлагает нам своё беспросветно светлое 
будущее. А настоящая литература ему в этом как раз и противостоит. Поэтому-то 
не надо никогда подстраиваться под время или под век с его зачастую убогими и 
неприемлемыми для нормального человека нравами, как это делают так называ-
емые модернисты всевозможных толков. Автор обязан сам управлять временем. 
То есть, как и Творец, стоять над ним. Ведь он тоже творец, хоть и гораздо мень-
шего масштаба. Да и основной целью искусства, на мой взгляд, является, как я 
уже говорил, не какая-то модернистская заумь, а передача смысла, фундаментом 
для которого служит постоянная борьба добра и зла… — Я умолкал, не ощущая 
уже никакой реакции на мои запальчивые слова, и слыша только мерное дыхание 
Инны, убаюканной моим монологом… 

Она всегда засыпала первой. А я, прислушиваясь к её размеренному, спокой-
ному, глубокому дыханию, ещё какое-то время размышлял о разных разностях, 
тревожащих меня. А ещё — о ней и о себе. О Наташе. О своей пока никак не 
складывающейся литературной судьбе. И о том, как непросто, не только у меня, и 
особенно вначале, торить писательскую тропку.

«Вот и Довлатов, — как бы утешал я себя, — из Ленинграда, где его рассказы 
не публиковались и отвергались журналами, приехал в Эстонию, надеясь издать 
свою первую книжку «Пять углов», в том самом издательстве «Ээсти Рамаат», 
прилегающем к зданию с редакциями крупнейших эстонских газет. Однако набор 
его книги, которая должна была выйти в 1975 году, по решению КГБ (Комитета 
государственной безопасности) Эстонии был уничтожен. И он вернулся в Ленин-
град ни с чем. А вернее с тем, с чем уехал. Со своей неопределённостью в том, что 
у него есть хоть какое-то место в литературе, в своей стране. С неверием в то, что 
его книги когда-нибудь будут изданы. С семейной и житейской неустроенностью. 
С безденежьем…

Что же касается Питера, то в нём Довлатов с матерью жил до 1974 года в 
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коммунальной квартире на улице Рубинштейна, 23, квартира 34, в которой жила, 
кстати, и его первая жена Ася Пекуровская, этакая ленинградская Манон Леско. 
Правда, Довлатов, хоть и был моложе Аси на один год, верным кавалером Де Грие 
для неё не стал. Они прожили вместе только два года, с 1960 по 1962, и расста-
лись, когда Довлатов служил в армии… 

Мне, кстати, очень хорошо была знакома и эта улица, и коммунальный быт 
ленинградских квартир. 

Дело в том, что во время моей учёбы в аспирантуре я частенько бывал в по-
добной квартире, и именно на улице Рубинштейна, у моих хороших приятелей — 
прекрасного актёра, снявшегося даже (хоть и в эпизодической, но очень запомина-
ющейся роли) у Андрея Тарковского в его фильме «Солярис», Георгия Тейха и его 
гражданской жены Татьяны Милеант (дамы с греческими корнями), работавшей 
художником на «Ленфильме». Георгий Тейх был старше Татьяны на сорок лет, а 
меня — на сорок два года, но общаться с ним было легко, просто и приятно. А 
свел меня с ним, за что я был ему благодарен, его сын Юрий Тейх — актёр и поэт, 
с которым я, в свою очередь, познакомился чуть раньше… 

Юрий служил в каком-то театре (не помню в каком), писал басни и стихи. В 
1978 году, когда мы с ним были уже несколько лет знакомы и дружили, невероятно 
популярный тогда бард Юрий Кукин, чью песню «Люди посланы делами, люди 
едут за деньгами, убегая от обиды и тоски. А я еду, а я еду за туманом, за мечтами 
и за запахом тайги…» напевала, без преувеличения, вся наша необъятная страна, 
написал ещё и песню «Беда» на стихи никому неведомого Юрия Тейха. Песня 
эта была уже не так заметна, как песня «За туманом», написанная значительно 
раньше, но имя поэта замелькало в ленинградских газетах, запоминаясь своей не-
обычностью… 

…Но, вернёмся в Ленинград 1977 года. В Дом актёра, где мы с Юрием Тейхом 
пропивали его уже второй (первый был из газеты «Знамя коммунизма») литера-
турный гонорар из Сибири, добавляя на очередную бутылку шампанского ещё из 
наших заначек. А я, изрядно захмелев, рассказываю ему, как сам распорядился 
своим первым гонораром в три с половиной рубля, полученным за три стихотво-
рения, опубликованные в газете «Знамя коммунизма».

— Помню, я так обрадовался и тому, что мои стихи опубликовали. И тому, что 
за них ещё и заплатили, — говорил я Тейху, согласно кивавшему головой, — что 
на радостях позвонил приятелю и настоящему поэту Толе Кобенкову, сообщив 
ему об этом. А он предложил это дело обмыть.

— Первый гонорар — это событие, — солидно проговорил Толя, предложив 
мне такой вариант. — На бутылочку водки (тогда она стоила, кажется, 3,12) и 
полбулки чёрного хлеба тебя хватит. А я куплю банку консервов «Килька в томат-
ном соусе» и мы с тобой в скверике за «Современником» это дело отметим. — Что 
мы впоследствии и осуществили, сидя на лавочке в тихом и безлюдном осеннем 
парке за Дворцом культуры «Современник». Но для этого Толе надо было ещё 
придумать, как «слинять» из дома под благовидным предлогом…

— Давай, встретимся с тобой через полчаса, — продолжил Толя наш телефон-
ный разговор. — Я как раз придумаю повод для Тамарки (его жена) и слиняю, 
например, выбросить мусор…

Однажды он, кстати, действительно вышел выбросить мусор (в тапочках и три-
ко с оттянутыми коленками) и удачно встретил идущего ему навстречу художника, 
продавшего за хорошие деньги в ДК «Современник» несколько своих картин. 
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Толя, вывалив мусор, оставил пустое ведро у мусорного бака, и они отправи-
лись в ближайший ларёк «выпить по кружечке пива»…

После чего Толя пропал вместе с художником на два месяца. И уже в конце 
сентября Тамаре пришла от него телеграмма из Москвы: «Тома, вышли денег об-
ратную дорогу, главпочтамт “До востребования„». 

Впоследствии выяснилось, что они с художником (не стану называть его 
имени, поскольку он ещё жив и здоров, слава богу), приехавшим по предва-
рительной договорённости для продажи картин в Ангарск из Иркутска, выпив 
пива, добавили потом ещё и водочки. А потом решили улететь из ненастного си-
бирского августа на юг, где у художника жила тётка. Что и осуществили, отпра-
вившись сначала автобусом из Ангарска в Иркутск, а оттуда, уже самолётом, на 
юга. А там, просадив все деньги от продажи картин и заняв у тётки художника 
денег на обратную дорогу, укатили поездом в плацкартном вагоне в Москву. Где 
поселились у Толиных знакомых в общежитии Литинститута, в котором заочно 
учился и сам Толя…

Конечно, о приключениях моего приятеля Толи я Тейху рассказывать не стал. 
У Георгия Тейха, прекрасного рассказчика и собеседника, я познакомился со мно-

гими известными актёрами, тоже частенько забегавшими к ним по вечерам на огонёк.
А Татьяна, простив мне моё «коварство» — продажу кожаного пиджака, тако-

го модного и такого редкого в те годы, не ей, а «какому-то грузину», не раз водила 
меня потом, когда у меня было свободное время, на «Ленфильм». Познакомив там 
однажды со вчерашней школьницей, снявшейся (в 15 лет) у очень хорошего ре-
жиссёра Динары Асановой в 1975 году в фильме «Не болит голова у дятла» Леной 
Цыплаковой, с которой мы порою, когда у неё был перерыв, любили болтать, сидя 
на широком низком подоконнике в коридоре «Ленфильма»… 

В основном же павильоне «Ленфильма» заканчивались съёмки советско-аме-
риканского фильма «Синяя птица» по Метерлинку. Где играли такие зарубежные 
звёзды, как Элизабет Тейлор и Джейн Фонда. А также прекрасные наши актёры — 
Маргарита Терехова, Георгий Вицин и другие. И мне, при содействии Татьяны, 
иногда удавалось наблюдать за завораживающим процессом съёмок. А кое с кем 
из актёров посчастливилось (для меня, во всяком случае) даже познакомиться за-
тем в буфете киностудии, где подавали не только редкие по тем временам сосиски 
с зелёным горошком и пиво, но и чудесный, крепкий ароматный кофе…

Одним словом, жизнь моя в Ленинграде во второй половине семидесятых го-
дов прошлого века была весьма насыщенной, разнообразной и интересной. Хотя 
и неопределённой. И туманной, а оттого и почти беспросветной, даже в самой 
ближайшей перспективе...

Будущее своё с наукой, во всяком случае мысленно, я уже не связывал, хоть и 
не распространялся об этом…

Мне было уже двадцать семь лет. И надо было что-то решать. «Лермонтов в 
двадцать семь уже погиб на дуэли, став классиком русской литературы», — с горе-
чью размышлял я, а я ничего ещё не сделал по-настоящему. Прямо-таки, какой-то 
синдром отложенной жизни: «Это я сделаю после. Это я начну с понедельника. 
Скоро всё устроится». И так далее, и тому подобное в мифическом ожидании 
светлого будущего… А ведь жизнь не бесконечна, и можно прозевать отпущенное 
тебе на что-то важное время… Недаром же сказано мудрыми людьми: «Долго ли 
ждать перемен к лучшему? Если ждать — то долго…» К тому же, я был уверен, 
что все мы приходим в этот мир с определённым предназначением. Частенько 
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вспоминая изречение Архимеда о том, что мы почти ничего не можем поделать с 
длиной жизни, но можем сделать многое с её шириной и глубиной. А писатель-
ство как раз и мыслилось мне как глубина жизни. И я продолжал мечтать о том, что 
обязательно стану литератором. Сказав когда-нибудь, как Хемингуэй: «Работа — это 
главное в жизни. От всех бед можно найти одно избавление — в работе…» Можно 
только добавить к этому — в любимой работе.

Но вот любимой работы — этого главного в жизни, как я считал, у меня как 
раз и не было. 

И при этом мне хотелось — причём, желательно, здесь и сейчас — видеть 
изданными, как у того же Рытхэу, свои собственные книги, которые не были даже 
ещё написаны. Получать за них хорошие гонорары и другие блага (например, 
квартиру), как это практиковалось в советские времена для писателей… 

Кстати, о гонорарах…
Довлатов свой первый серьёзный гонорар, 400 рублей, получил в 1974 году из 

журнала «Юность», за рассказ на производственную тему «Интервью».
Четырьмя годами позже, в сентябре 1978 года, направляясь в Ростов-на-Дону 

на полугодовую учёбу, только теперь уже на бурового мастера, я на несколько 
дней (благо время позволяло) остановился в Москве, у моего доброго приятеля 
Андрея Данилова. 

С ним мы познакомились на биостанции Зоологического института на Белом 
море, куда он приезжал от журнала «Техника молодёжи», писавшего, в том числе, 
и о научных изысканиях молодых учёных, к ряду которых он причислил и меня. 
В частности у меня Андрей брал интервью, интересуясь моей параллельной рабо-
той по изучению байкальских (пресноводных) и беломорских (морских) амфипод 
в естественной среде их обитания… 

В тот свой приезд в Москву я собирался разузнать всё о Литературном инсти-
туте и побывать в нём, на Тверском бульваре, 25…

Примерно за год до этого я покинул Питер, так и не закончив до конца, к не-
малому изумлению своих коллег, поскольку всё уже шло, вроде бы, к защите дис-
сертации, аспирантуру. Твёрдо решив не тратить зря времени ни на что, кроме 
достижения своей главной цели — стать писателем. 

До поездки в Ростов я уже успел поработать обычным буровиком, устроив-
шись в «СМУ—Водстрой» — контору, занимавшуюся бурением скважин на воду 
по всей Иркутской области. Сменив, таким образом, мраморные ступени парадной 
лестницы Зоологического института и свой белый халат на грязный вагончик-бы-
товку, замасленную телогрейку, ватные штаны и безразмерные серые валенки с 
калошами. И это было, конечно же, в какой-то мере падением. И, чтобы совсем уж 
не отчаяться в том, что я загубил свою собственную жизнь и карьеру собственны-
ми же руками, я частенько повторял мысленно, как бы утешая, убаюкивая себя и 
свои сомнения — правильно ли я поступил, бросив аспирантуру, изречение Кон-
фуция: «Не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик — кто падал и вставал». 
Я тоже надеялся встать в полный рост. И именно на том поприще, которое избрал. 
А тут ещё, не давая мне возможности уж окончательно впасть в отчаяние, словно 
подтверждая правильность выбора, и тоже в журнале «Юность», куда меня при-
вёл Андрей, сказавший как-то вечером, когда мы пили на его небольшой кухоньке 
чай, что он видел подборку моих стихов в журнале… 

Честно говоря, я ему не поверил. Точнее, засомневался, не перепутал ли он 
чего. Ибо стихи свои в «Юность» я отослал очень давно, и на публикацию их 
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уже не надеялся. Но всё оказалось верно, и я получил за свои семь стихотворений 
прямо-таки сказочный, не представимый гонорар! 300 рублей! А когда, уже во 
второй раз, в 1997 году, в этом же журнале, вышел мой «Ненаписанный рассказ» 
с предисловием Распутина, я не получил уже ничего, кроме отправленного мне из 
Москвы, даже не самим журналом, а Распутиным, одного экземпляра журнала. 
Впрочем, и тиражи сего некогда очень популярного издания к тому времени стали 
уже не миллионными, как в прежние годы… 

Получив такой огромный гонорар, я, по совету Андрея, проводившего меня до 
редакции журнала, совершенно обалдев от столь огромной суммы, купил себе в 
каком-то магазине у Пушкинской площади, куда Андрей, опять же, привёл меня, 
пишущую машинку германо-югославского производства «Уникс де люкс» за две-
сти тридцать пять рублей. Машинка эта потом служила мне долгие годы. И я ла-
сково называл её: «Моя Уникс». А оставшихся от гонорара денег, вернее, даже 
незначительной их части, нам с Андрюхой ещё вполне хватило, чтобы отметить 
мой успех шампанским и мороженым в кафе «Марс» на нынешней Тверской-Ям-
ской, а тогда улице Горького. Помню, гонорар этот меня тогда просто окрылил. И 
я ещё больше укрепился в своём намерении стать писателем. Причём, не просто 
писателем, а хорошим, настоящим писателем. А вот следующий свой гонорар в 
размере восьмидесяти четырёх рублей, что тоже было приличной суммой, из жур-
нала «Сибирь» за свой рассказ «Рекорд в подарок», опубликованный в нём в 1984 
году, я сумел получить только через шесть лет. Похоже, колесо моей личностной 
истории крутилось, в отличие от меня, никуда не торопясь… 

А стихов, приведённых ниже, я тогда ещё не знал:
Первый последним стал в одночасье,
Дождь превратился в снег…
Не торопитесь в гонке за счастьем
В слишком обманчивый век…

А двадцатый век действительно слишком часто обманывал меня своими мира-
жами. И только упорство и воля, которой я всегда, как мне казалось, по праву гор-
дился, позволяли мне двигаться, хоть и не так быстро, как хотелось бы, дальше, к 
намеченной цели, несмотря ни на какие жизненные обстоятельства…

А в конце века, в тридевятом — 1999 году, в солидном, тогда ещё государ-
ственном «Восточно-Сибирском книжном издательстве» в Иркутске, у меня вы-
шла, наконец-то, можно сказать моя первая настоящая книга «Формула красоты», 
в которую вошли две повести и семь рассказов. Книга была настоящей по всем па-
раметрам. У неё был твёрдый переплёт, отличная белая бумага. Она была оформ-
лена профессиональным художником Ириной Цой. До этого же у меня выходили 
только тоненькие книжки в мягком переплёте.

Правда, к выходу этой первой настоящей книги мне было уже чуть за пять-
десят. И утешало только то, что даже у такого прекрасного поэта, как Арсений 
Тарковский, его первая книга «Перед снегом» вышла ещё позднее, когда ему было 
пятьдесят пять лет. У него это случилось в 1962 году. В том же самом году, в ко-
тором, к тому времени уже его тридцатилетний сын Андрей Тарковский, прекрас-
ный кинорежиссёр, за фильм «Иваново детство» (снятый по повести прекрасно-
го писателя, фронтовика, военного разведчика Владимира Богомолова «Иван») в 
Венеции получил главный приз Золотого льва Святого Марка на международном 
фестивале кинематографистов. И, кстати, это был первый советский фильм, удо-
стоенный столь высокой награды…
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А, кажется, в 1980 году мне посчастливилось и лично познакомиться с Арсе-
нием Тарковским и даже побывать у него в гостях…

Впрочем, как я сейчас припоминаю, встреча моя с Арсением Тарковским, ско-
рее всего, состоялась всё-таки не в 1980, а в 1982 году, когда я уже учился в Ли-
тинституте, и приехал в Москву в июне на сессию. Да, точно. Это случилось в 
1982 году.

Ясно вспомнилось, как я со своими однокурсниками, сдав какой-то очередной 
экзамен, пригласил их в кафе «Аист» на Малой Бронной, недалеко от Литинститу-
та, отметить мой день рождения. И кто-то из однокурсников на этом моём скром-
ном торжестве обмолвился: «А Арсению Тарковскому пять дней назад исполни-
лось семьдесят пять…»

Вот по случаю этого юбилея, правда, чуть позже, примерно через неделю по-
сле него, я и посетил прекрасного поэта у него дома.

А пригласила меня к нему поэтесса Дина Терещенко. 
Произошло же сие знаменательное для меня событие, как, впрочем, и всегда 

почти бывает, совершенно случайно. Хотя и давно известно, что случайностей в 
нашей жизни не бывает. Ибо случай — это псевдоним Господа Бога… 

Наш поэт из Ангарска Анатолий Кобенков отдыхал тогда в Доме творчества 
в Переделкино. И я туда к нему частенько наведывался. Поболтать, отдохнуть в 
перерывах между экзаменами. И помню, что именно в Переделкино Толя дал мне 
на два дня почитать только что изданную кем-то толстенную книгу стихов Влади-
мира Высоцкого «Нерв». Книга, а точнее стихи, в отрыве от необычного хрипло-
ватого голоса Высоцкого и без его же музыкального сопровождения, поскольку 
почти все они были песнями, мне не понравились. Разрушилось то магическое 
триединство — голоса, музыки и слов, которые были, когда сам Высоцкий пел 
свои песни, аккомпанируя себе на гитаре. Помню, что меня это открытие о том, 
что стихи в отдельности, в общем-то, не так уж и хороши, удивило, но не огорчило 
уж слишком… 

И вот, в очередной раз приехав в Переделкино, вернул Толе книгу Высоцкого, 
и он познакомил меня с Диной Терещенко. А она потом привела к Арсению Тар-
ковскому…

Дело в том, что из Переделкино мы вместе с ней отправились на электричке в 
Москву. Она — по каким-то своим неотложным издательским делам. А я — гото-
виться к очередному экзамену.

В вагоне электрички, во время недолгой, занявшей примерно полчаса, дороги 
мы с Диной, которая запретила мне называть её по имени-отчеству, непринуждён-
но впрочем, болтали о разных разностях…

А когда уже подъезжали к Киевскому вокзалу столицы, она спросила, не хочу 
ли я заскочить на полчасика к Арсению Тарковскому? 

— У него недавно был юбилей, а я его ещё не поздравила. Укатила в Пере-
делкино, — пояснила она. И продолжила, не дожидаясь моего ответа. — Купим 
где-нибудь по дороге тортик, и зайдём поздравить мэтра. Как тебе такая идея? — 
спросила она.

— Я — за. Если только это будет удобно, — всё-таки засомневался я.
— Удобно, удобно, — улыбнулась Дина. — Я тебя представлю своим кавале-

ром, не возражаешь? И ты называй меня в гостях просто Диной. 
Для меня это было, впрочем, не просто, хотя бы потому, что она была старше 

и меня и моего одногодка Толи почти в два раза, но я согласился.
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Дине Терещенко в 1982 году было уже 67 лет, а мне тридцать четыре…
Впрочем, не очароваться Диной Терещенко было сложно. Несмотря на свой 

возраст, она была красива усталой осенней красотой. И чем-то необъяснимо неу-
ловимым походила на Марлен Дитрих, любительницу Гёте и Рильке, прекрасную 
актрису и очень красивую женщину, в которую, в своё время, были влюблены 
и Хемингуэй, за несколько часов до смерти он звонил ей из Америки в Париж 
(их связь осталась платонической, а его письма к ней стали книгой), и Ремарк, 
который написал роман об их отношениях «Триумфальная арка», и Александр 
Вертинский…

А последним писателем, покорившим её читательскую душу (Дитрих, как и 
я, считала писателей небожителями), стал наш советский писатель Георгий Кон-
стантинович Паустовский (1892–1968), кстати, четырежды номинировавшийся на 
Нобелевскую премию по литературе. Более того, им удалось встретиться, о чём 
Дитрих мечтала много лет. 

А произошло сие знаменательное событие так.
Марлен Дитрих в 1964 году приехала на гастроли в Советский Союз.
Ещё в аэропорту обступившие её журналисты спросили, что бы она хотела 

увидеть в Москве? Мавзолей, Большой театр, Кремль?..
И вдруг эта недоступная богиня тихим голосом отвечает:
— Я хотела бы увидеть Константина Паустовского. Это моя мечта уже много лет.
Все были озадачены её ответом, и стали разыскивать писателя, который лежал 

в это время в больнице с инфарктом, о чём Дитрих вскоре и сообщили.
13 июля 1964 года Марлен — певица и актриса — выступала в ЦДЛ (Цен-

тральный дом литераторов), и ей сообщили, что в зале присутствует Паустовский.
После концерта она попросила его подняться на сцену.
Паустовский вышел, а Марлен Дитрих опустилась перед ним на колени и, по-

целовав его руку, залила её искренними, не киношными, слезами, и весь зал встал. 
А когда смолк гул аплодисментов, Марлен так объяснила свой поступок:

— Самым значительным событием своей жизни я считаю рассказ Паустовско-
го «Телеграмма», который прочла случайно в переводе в каком-то немецком изда-
нии. С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это 
написал. И вот — сбылось! Я счастлива, что успела это сделать…

Через четыре года после этой встречи Паустовский умер от инфаркта.
А Марлен Дитрих в своих «Размышлениях» о своей жизни посвятила ему це-

лую главу…
…Арсений Тарковский, насколько я помню, жил тогда, вроде бы, где-то в рай-

оне Курского вокзала. А впрочем, может быть, я снова что-то перепутал, ведь я не 
настолько хорошо знаю Москву, как знала её Дина, с которой мы шли с Киевского 
вокзала по каким-то тихим переулочкам пешком. 

От посещения Тарковского у меня осталось немного странноватое впечатление. 
Сам он почти всё время молчал, изредка внимательно взглядывая на меня, и 

так же внимательно, не перебивая, слушал безостановочный щебет Дины Тере-
щенко. 

От его проницательного взгляда мне отчего-то становилось зябко. 
Он был высоким и сухим. Лицо было изборождено глубокими морщинами, но 

это абсолютно не портило его. Он казался, во всяком случае мне, по-своему краси-
вым и, что особенно подкупало, ироничным, даже по отношению к себе.

Дина Терещенко, в числе прочего, поведала Арсению Тарковскому и о том, что 
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встретила в Доме творчества в Переделкино очень интересного поэта из Сибири 
Анатолия Кобенкова, и пообещала показать ему его стихи.

— А кто ещё из поэтов сейчас в Доме творчества? — спросил её Арсений 
Тарковский.

— Эдаурд Асадов, — немного сморщив лоб, ответила Терещенко, вызвав на 
сухом лице собеседника чуть заметную ироничную улыбку.

А я вспомнил, как Толя в столовой Дома творчества, куда мы зашли пообедать, 
когда я, в очередной раз сдав какой-то экзамен, позволил себе немного отдохнуть 
и приехал к нему, показал мне этого слепого поэта, кивнув в его сторону и сказав: 
«Вон, там, в углу, сидит Асадов».

Он обедал в дальнем углу столовой, со своей чёрной, кажется бархатной, по-
вязкой на глазах… 

— Вроде бы собирается приехать Межиров, — продолжала Дина Анатольевна 
(всё-таки, хотя бы в мыслях своих, я не мог называть её просто Диной, хотя в об-
щем разговоре и старался выполнять её просьбу, называя только по имени).

Вспомнился и эпизод, связанный с Межировым.
Мы с Толей решили немного выпить и отправились в ресторан «Сетунь», на-

сколько я помню, находившийся в Переделкино рядом с железнодорожной плат-
формой. Там, в ресторане я и увидел Александра Межирова, которого знал только 
по фотографиям в литературных журналах, где печатались его стихи. В том числе 
и это: «…Молча пей и на судьбу не сетуй в ресторане подмосковном “Сетунь„».

Мне на мою судьбу в то время сетовать не приходилось. Всё вертелось и кру-
тилось, казалось, вокруг меня, словно в цветном калейдоскопе. Тот же Толя позна-
комил меня как-то со своим, случайно встреченным нами на платформе в Москве, 
бывшим однокурсником по Литинституту Георгием Остером, который учился в 
Литинституте целых двенадцать лет, с 1970 по 1982 год… 

Впрочем, по продолжительности учёбы в сем почтенном заведении, чемпи-
оном, несомненно, может считаться Евгений Евтушенко. Поступивший в Лите-
ратурный институт после выхода своей первой поэтической книжки «Разведчи-
ки будущего» в двадцать лет, в 1952 году, и закончивший его только в 2001, уже 
при семнадцатом ректоре института Сергее Есине, подписавшем ему диплом по 
специальности «литературное творчество». «Проучившись», таким образом, в 
Литинституте почти полвека, а точнее 47 лет. Дело в том, что в 1957 году Евту-
шенко с четвёртого курса, из-за многочисленных академических задолженностей, 
был из института отчислен. И только в нулевые годы, погасив все свои задолжен-
ности, получил диплом. Произошло это за шестнадцать лет до кончины поэта, в 
2017 году, в США. Впрочем, согласно его последней воле, похоронен он был в 
России, рядом с могилой Бориса Пастернака в Переделкино… 

Но, вернёмся к Георгию Остеру, оставленному нами на платформе, где он под-
жидал электричку. Одет он был в кожаное, нараспашку, пальто. Негустые светлые 
волосы слегка вились и, кажется уже тогда, готовы были, судя по всему, покинуть 
умную голову. Глаза его выглядели грустными. И даже как-то не верилось, что 
именно этот человек пишет такие смешные, весёлые истории, известные к тому 
времени уже почти всем в нашей стране. В основном по мультипликационным 
фильмам, снятым по его произведениям. Таким, например, как «Бабушка удава», 
«Котёнок по имени Гав», «38 попугаев» и другим… 

А в ЦДЛ, куда нам разрешалось ходить по студенческим билетам Литинститу-
та, я (с Толей и уже другим его однокурсником — Николаем Коняевым, ставшим 
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впоследствии прекрасным прозаиком) имел возможность лицезреть выпивающе-
го там в «Дубовом зале» Юрия Казакова, рассказы которого мне так нравились. И 
там же я познакомился с Игорем Шкляревским, любимым моим поэтом, которому 
наизусть прочёл несколько его стихотворений, правда, после уже не первой рюм-
ки водки… 

Одним словом и в Москве жизнь у меня была не менее интересная и насыщен-
ная, чем в Питере. И мне ещё больше хотелось стать писателем, приобщившись к 
этим небожителям, властителям дум и чаяний людских, как виделось мне тогда. И 
я даже сказал об этом Толе. На что он мне, как-то грустно, ответил:

— А я бы хотел упокоиться на кладбище в Переделкино, недалеко от могилы 
Бориса Пастернака… 

Эта его мечта, кстати, сбылась, через три года после его переезда в Москву, в 
2005 году.

После отпевания в церкви Косьмы и Дамиана он упокоился таки на этом клад-
бище. Где лежат и Чуковский, и Роберт Рождественский, и Евгений Евтушенко, и 
Борис Пастернак, и Арсений Тарковский тоже. У которого в гостях так и застряло 
во мне это неудобное ощущение своей неуместности здесь, среди этих известных 
людей. И чувство это ещё усилилось, когда Дина Терещенко и Тарковский стали 
вспоминать своих знакомых. Константина Симонова, Марину Цветаеву, Михаила 
Светлова…

Даже несмотря на то, что третья жена Арсения Тарковского Татьяна Алексе-
евна Озёрская прилежно поила меня хорошим крепким чаем и пыталась завязать 
со мной беседу, я продолжал чувствовать себя в их компании, как говорил Остап 
Бендер, лишним на этом празднике жизни. Ведь я был никому не известен, и, по-
хоже, никому из этих людей не интересен, по большому-то счёту… 

Что же касается титула небожителей, которым я наделял в начале своего 
творческого пути почти всех без исключения писателей, то и тут всё оказалось 
впоследствии гораздо прозаичнее. С годами я понял, что таковых, даже среди са-
мых известных литераторов, совсем немного. Единицы. Тех, которые могли бы 
соответствовать той нравственной планке, которой они наделяли своих героев, 
но сами таковыми не являлись. И поначалу это страшно удивляло меня. «Как же 
так, — размышлял я, узнав какого-нибудь писателя поближе, книги которого чи-
тал, — разве может человек написать хорошо, если сам он не таков?» То есть мне 
хотелось совпадения творца и героя, создаваемого им. Но чаще герои оказывались 
гораздо выше своих создателей, по многим критериям. Честнее, справедливее, от-
важнее, нравственнее. И с этим мне примириться было трудно. 

Именно тогда я и дал самому себе слово, что постараюсь и в жизни быть не 
хуже своих героев…

Пока мне это удавалось. Во всяком случае, мне хочется верить, что это именно 
так. Но больше всего, на мой взгляд, это удалось нашему земляку Валентину Рас-
путину, который в жизни был даже более совестлив, чем его герои… 

Это я всё к тому, чтобы наглядно показать, в какие жуткие для пишущего чело-
века времена происходило моё вхождение в литературу. Как говорится: «Из огня, 
да в полымя…» 

Что же касается невыплаты гонораров литераторам за их труд, то это с некото-
рых пор стало обыденной нормой…

Более того, писатели сейчас зачастую вынуждены сами искать спонсоров 
для издания своих книг. И, в лучшем случае, после выхода книги, автор получит 
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«гонорар» своими же произведениями, которые надо ведь ещё как-то продать. А 
творческие люди, как правило, делать этого не умеют.

Одним словом, нынешние времена для пишущего человека — времена чёр-
ные, беспроглядные, безо всякой почти надежды на то, что что-то может изме-
ниться к лучшему.

Да и читателей уже почти не осталось…
Книги заменил телевизор и компьютер. А ведь ещё Зворыкин, изобретатель 

телевидения, на склоне лет своих пришёл к выводу и всем говорил об этом, что 
лучшая деталь у телевизора — это выключатель… 

Ото всех этих реалий наших дней мне иногда становится невыносимо тоскли-
во. И я порою задумываюсь над тем, а правильный ли вектор судьбы я избрал? 
Может быть, мне было бы гораздо лучше заниматься наукой? Хотя, по большо-
му-то счёту, не мы выбираем дороги, а дороги выбирают нас…

И для чего, и для кого я, собственно говоря, каждый день с утра до обеда сижу 
за письменным столом и работаю? Причём, почти без надежды на то, что это те-
перь хоть кому-то, в том числе и мне самому, в конечном-то итоге, нужно. И что 
это будет издано, и что это возможно кто-нибудь когда-нибудь прочтёт…

Безмолвие и ненужность писательского труда, вот ныне та бездонная пропасть, 
в которую мы все неизбежно падаем. Ибо люди, не читающие книг, очень быстро 
превращаются в дикарей, поскольку перестают самостоятельно мыслить… 

И кто в конечном итоге выиграет эту битву за человека. Мудрость веков, ве-
личайших умов человечества, заключённая в книгах? Или телевизор — это про-
странство с меняющимися картинками абсолютно нереальной, придуманной жиз-
ни? А может быть, и липкая паучья сеть Интернета? Останется ли человек су-
ществом мыслящим, или окончательно превратится в потребительское животное, 
озабоченное только жратвой и удовольствиями?..

А ведь только при чтении книг человеческий мозг развивается. Поскольку чи-
татель сопереживает или не сопереживает героям книги. Предполагает, как бы он 
сам поступил в той или иной ситуации, происходящей с героями книги. Мыслен-
но спорит или верит автору. Пытается предугадать, чем всё закончится. Одним 
словом — мыслит… 

Продолжит ли человечество и дальше питаться жвачкой телевизионных про-
грамм или ресурсами Интернета? Настойчиво, даже настырно моделируют чело-
веческое сознание и поведение по своим лекалам, показывающим, как, якобы, че-
ловеку надо жить. Направляя его по явно ложному пути. Заменяя героев лидера-
ми, любой ценой стремящимися на высшие ступени иерархической лестницы… 
Свободу подменяя вседозволенностью… Деньги возводя в непреложное божество... 
Пошлость и пороки превращая в норму жизни… А ведь основной закон жизни — 
это нравственный закон, данный нам Богом. А поскольку Бог, по милосердию и 
любви своей, не хочет человеку зла, следовательно, и его закон должен неизбежно 
вести нас к счастью. А вот последствия греха — всегда разрушительны, ибо Бог и 
грех вещи несовместимые…

Продолжит ли всё двигаться, как движется сейчас, я не знаю. Но знаю точно, 
что если так будет продолжаться и впредь, то человечество окончательно всеми ны-
нешними посылами будет заведено в нравственный и мировоззренческий тупик…

Однако отвлечёмся от глобальных, пусть и весьма насущных и важных тем, и 
вернёмся к предназначению, в данном случае автора сего повествования, о кото-
ром он так часто в последнее время стал размышлять.
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И тут мне на помощь пришла ещё одна папка, которая, в отличие от той, о ко-
торой мы так подробно уже поговорили, не пылилась на антресолях долгие годы, 
поскольку лежала у меня под рукой, в ящике письменного стола, и постоянно по-
полнялась. В основном, как это ни странно в наше не читающее время, отзывами 
читателей, со всех концов нашего необъятного отечества, начиная от Камчатки до 
Калининграда. То есть от Тихого океана до Балтики…

Да, именно такой разброс электронных писем хранится у меня в ней, начиная 
с нулевых годов закончившегося двадцатого века, до наших дней. То есть, с тех са-
мых пор, когда довольно регулярно, сначала в Сибири, а потом и в других местах, 
стали выходить мои рассказы, повести, книги. 

Причём отзывы в этой папке (которых, к моему удовольствию и удивлению, 
гораздо больше, чем разгромных рецензий восьмидесятых годов прошлого века) 
есть не только от читателей, но и от профессионалов. Таких, например, как Ва-
лентин Распутин, Глеб Пакулов, Евгений Суворов, Виктор Астафьев, Ким Балков, 
Геннадий Машкин, Валерий Хайрюзов, Александр Лаптев, Андрей Румянцев — 
однокурсник и приятель двух наших современных классиков Валентина Распу-
тина и Александра Вампилова, написавший о них книги в серии «Жизнь замеча-
тельных людей». 

Всех этих писателей я люблю за их честное творчество, а мнением их дорожу. 
И рад тому, что подавляющее большинство их оценок, касающихся моего скром-
ного труда, весьма лестны для меня! 

Есть в этой папке и статьи известных в нашей стране критиков — Андрея Ро-
стовцева, кажется, из Петербурга, и Вячеслава Лютого (это не псевдоним, хотя со 
всякой фальшью и пошлостью в русской литературе он борется именно люто), из 
Воронежа, редактора журнала «Подъём». А русская литература, кстати, по-преж-
нему, несмотря ни на что, остаётся бесспорным лидером в мировом литературном 
процессе.

Надеюсь, что я не только не мазохист, в чём уверен, но ещё и не Нарцисс, в чём 
уверен уже не так абсолютно, а оттого и не скрою, что мне было очень приятно, 
в отличие от папки с негативными отзывами о моём творчестве, просмотреть и 
папку с позитивом. Причём, не прочесть, поскольку отзывов в ней действительно 
много, а именно просмотреть, часто уже забытые комментарии, порой и от со-
вершенно незнакомых мне людей, отправляющих свои отзывы по электронной 
почте автора, которую издательства печатают теперь в выходных данных книги. И 
отзывы критиков и двух — трёх профессионалов я тут, пожалуй, приведу, чтобы 
не быть голословным. А заодно, как бы уравновесив чаши весов, на одной из ко-
торых — негатив, а на другой — позитив. 

Итак:
«11 января 2017 г.
Владимир, добрый день!
Прочитал Ваш рассказ «Морозный поцелуй», который показался мне лирич-

ным и отражающим давнее время довольно точно. Все рассказы передал в отдел 
прозы…

Всего вам самого хорошего.
С уважением — Вячеслав Лютый».
Кстати, Валентину Григорьевичу Распутину этот рассказ тоже в своё время 

понравился больше других. И он даже оценил его как лучший из пяти рассказов, 
которые я, по его просьбе, дал ему прочесть.



67

А произошло это так.
Мы с Валентином Григорьевичем возвращались с импровизированного бан-

кета в честь его шестидесятилетия, состоявшегося для десятка лиц в марте 1997 
года в кабинете начальника областного управления сельского хозяйства Бердни-
кова. Он и поставил передо мной, как перед пресс-секретарём управления, задачу 
пригласить Валентина Григорьевича для поздравления и вручения подарков от 
имени аграриев области.

Я позвонил Валентину Григорьевичу, поскольку мы были с ним давно зна-
комы (более того, я несколько раз брал у него интервью по просьбам различных 
областных и союзных изданий), изложил ему суть просьбы, и он согласился на 
часок, «не более», — добавил он, прийти в управление, поскольку к сельским 
труженикам всегда относился с уважением, добавив:

— А то, не ровён час, уволят тебя за невыполнение приказа начальника. А где 
сейчас работу найдёшь? На что семью кормить будешь? Кругом такая безработи-
ца, и такой раздрай в несчастном отечестве нашем…

Времена были действительно непростые. И до того, как устроиться в Главное 
областное сельхозуправление пресс-секретарём, я уже трижды (поскольку газеты, 
в которых я работал до того, одна за другой, в разные годы закрылись) побывал в 
шкуре безработного, когда полная безнадёга крепко держала меня за горло.

А потом, пока мы шли после этой встречи до его дома — я помогал Распутину 
нести вручённые ему подарки: берестяные туеса для продуктов, разных размеров, 
трёхлитровую банку мёда, что-то ещё в больших пакетах, — Валентин Григорье-
вич и сказал мне: 

— Показал бы ты свои рассказы. А то столько лет уже знакомы. В борьбе за 
Байкал против БЦБК столько нервов с тобой истрепали по разным совещаниям, 
а я до сих пор не знаю, о чём ты пишешь, и, главное, как? Только статьи твои 
по экологии и читал в разных газетах. — И после небольшой паузы закончил, 
по-доброму улыбнувшись. — Принеси в наш Союз пяток рассказов. Я их прочту 
и позвоню тебе. Встретимся — поговорим…

При этом последовавшем вскоре разговоре он и назвал рассказ «Морозный 
поцелуй» лучшим из пяти рассказов, которые я оставил для него на вахте нашего 
Союза, на Степана Разина, 40. А потом ещё добавил: 

— Честно говоря, даже не понимаю, как ты смог так хорошо и светло написать 
о первой любви в столь зрелом возрасте?..

Два из пяти рассказов Валентин Григорьевич отдал мне. Это были рассказы 
«За шторой с этой стороны», — сказав, что рассказ ему не понравился, хотя рас-
сказ тоже был о юношеской любви, и «Три встречи»…

— Если хочешь, можем о них поговорить, — предложил он, но я отказался. 
Я точно знал, почему такому целомудренному человеку, как Распутин, не понра-
вился рассказ «За шторой с этой стороны». В нём много натуралистических, не 
эстетичных сцен. Например, когда очень молодой человек — герой рассказа — 
блюёт в унитаз. Случайно оказавшись после ссоры со своей любимой девушкой 
в незнакомой ему компании, где он пытался алкоголем заглушить вселенскую для 
него трагедию расставания с ней. И как ему думается, уже навсегда. А навсегда и 
навечно — это ведь такие трагичные слова.

Однако я понимал и то, что безо всех этих приёмов, не очень эстетичных, но 
необходимых в данном рассказе, не получится правдивого описания тех суще-
ственных сдвигов в характере героя, произошедших с ним всего лишь за одну но-



68

вогоднюю ночь. Такую разную и бесконечно длинную. Более того, я не согласился 
мысленно с оценкой этого рассказа Валентином Григорьевичем, веря, а вернее 
зная о том, что рассказ хороший. Один из лучших моих рассказов. Не хуже «Мо-
розного поцелуя». Просто он написан иначе, в иной манере. А к тому же, всё, о 
чём написано в рассказе, происходило на самом деле, много лет назад, в шестиде-
сятых годах прошлого века, и не с кем-то посторонним, а со мной…

Второй рассказ, который вернул мне Распутин, положив остальные в свой по-
тёртый кожаный портфель, был, как я уже сказал, «Три встречи». Рассказ этот был 
о фронтовике, живущем в нашем дворе…

Отдавая рассказ, Валентин Григорьевич сказал:
— Рассказ гладкий, ничего не скажешь. И вполне может быть опубликован-

ным в любом литературном журнале. Но он как бы не твой. Ничей. Он общий. Та-
кой рассказ, я думаю, может написать любой человек, обладающий достаточным 
литературным навыком. 

И с этой оценкой данного рассказа я согласился полностью, потому что и сам 
был не очень высокого мнения о нём. Но поскольку редакторы различных жур-
налов, в которых он уже был неоднократно напечатан, его хвалили, я и принёс 
его Распутину, доверяя больше профессионалам, чем самому себе и своей инту-
иции…

— А эти три рассказа: «Морозный поцелуй», «Загон» и «Ненаписанный рас-
сказ» я возьму с собой, — объяснил мне Распутин исчезновение их в своём порт-
феле. — Через три дня я уезжаю в Москву. Постараюсь там что-нибудь из них 
пристроить. Охотничьи-то рассказы точно пойдут. Москвичи любят экзотику…

Стоит сказать, что, примерно через год после нашего разговора, я был принят 
в Союз писателей. Причём приняли меня, фактически, за один только, и именно 
охотничий рассказ, «Загон», поскольку издать полноценную книгу и предоставить 
её для приёма на общем собрании региональной писательской организации, как 
требовал устав, в девяностые годы было практически невозможно. Государствен-
ные издательства, трепыхаясь из последних сил, умирали одно за другим, а появ-
ляющимся во множестве частным издательствам нужны были только деньги, а не 
художественные тексты, не литература в высоком понимании этого слова.

Через три дня после нашей встречи Распутин поездом (самолётов он не лю-
бил) отправился в Москву. А вскоре в №5 за 1997 год, в журнале «Юность», дей-
ствительно, да ещё с весьма лестным для меня предисловием самого Распутина, 
вышел мой «Ненаписанный рассказ»…

И, поскольку предисловие это небольшое, я приведу его здесь полностью. 
Ведь написал-то его не абы кто, а современный классик русской литературы — 
Валентин Григорьевич Распутин:

«Владимир Максимов (род. в 1948 году) — сибиряк, имеет одну родину с Алек-
сандром Вампиловым — село Кутулик в Иркутской области.

Много учился — окончил охотоведческий факультет в Иркутске, аспиранту-
ру Зоологического института в Ленинграде, Литературный институт в Москве. 
Много работал — буровым мастером, грузчиком, учителем, был сотрудником 
Лимнологического института на Байкале, принимал участие в экспедиции по 
изучению котиков в Тихом океане. Много путешествовал — бывал на Чукотке, 
Командорских островах, Сахалине, Камчатке, Сибирь объездил вдоль и поперёк. 
Когда грянули реформы, и ни на самолёт, ни на поезд сесть стало невозможно, 
сел на велосипед и проехал на нём всю Россию и пол-Европы. На велосипеде на-
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шёл в Париже Владимира Емельяновича Максимова, своего знаменитого тёзку, и 
подружился с ним. Максимов-старший хорошо отозвался о рассказах Максимо-
ва-младшего.

Несмотря на трудные для литературы времена, много пишет.
Живёт в Иркутске.
Валентин Распутин»

Что же касается рассказа «За шторой с этой стороны», то он тоже не раз впо-
следствии публиковался в различных журналах. Например, в № 3, за 2007, он вы-
шел в одном из ведущих журналов страны — «Наш Современник», тираж кото-
рого тогда, среди прочих толстых литературных журналов, был самым большим, 
более десяти тысяч экземпляров. Ибо миллионными тиражами, как это было в 
СССР, при государственной поддержке, когда наша страна, как писали о ней в 
газетах, и как это было на самом деле, была самой читающей страной мира, жур-
налы уже не выходили…

О публикации этого рассказа в журнале «Наш Современник» я намерен, чуть 
позже, поговорить немного подробнее. 

Этот же рассказ с очень тёплым отзывом от редактора А. Васильева, был опу-
бликован и в № 1, за 2012 год, в журнале «Врата Сибири», Тюмень. А ещё раньше, 
в самом конце 1997 года у меня в издательстве журнала «Сибирь», тиражом в 500 
экземпляров, вышла моя первая книжка, состоящая из трёх рассказов: «За шторой 
с этой стороны» (это название получила и книжка); «Последний понедельник» и 
«Любимая рубаха».

И помню, какие муки я испытывал, споря с редактором Александром Василье-
вичем Тепляшиным, когда он, сначала мягко, а потом и более жёстко, предложил 
мне некоторые неприемлемые, по его мнению, вещи из рассказа убрать…

Я отказывался, пытаясь его переубедить. И объясняя, что новогодняя ночь — 
это всегда необычная ночь, превратившаяся для героя рассказа, фактически, в це-
лую жизнь. Где в начале он окрылён своей любовью. Потом происходит нелепая, 
в общем-то, ссора, разрыв. Причём, в большей степени по вине героя, из-за его 
самолюбия, не позволяющего принижать себя даже ненароком, и даже любимой 
девушке. И разрыв этот для него — как крушение целого мира. Отчего он напива-
ется в какой-то чужой компании, целуется с незнакомой девицей, от помады кото-
рой его начинает тошнить, и он бежит в туалет и блюёт там в унитаз. Чуть позже 
наступает как бы его частичное выздоровление, когда он видит за шторой с этой 
стороны, оказавшись один на улице, в окне первого этажа, уже другую девушку, 
подмигивающую ему и посылающую через стекло окна воздушный поцелуй. И 
как бы возрождая в нём надежду, что не всё ещё потеряно…

То есть получается всё, как в стихотворении Тютчева:
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила, 
Есть и нетленная краса…

Именно вера в это, в чудо, «чему бы жизнь нас не учила» — убеждал я Тепля-
шина, — и делает главного героя в хмурое утро первого дня года как бы уже дру-
гим, совсем не таким, каким мы видели его в начале рассказа. Не мечтательным 
романтиком. И не беспечным повесой. А человеком, за одну только ночь повзро-
слевшим на много лет…
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И, несмотря на всю свою как бы выпотрошенность, гулкую внутреннюю пу-
стоту, он продолжает верить, что всё у него ещё образуется. Что жизнь не конча-
ется вместе с новогодней ночью… 

— Поймите, Александр Васильевич, всё в этом рассказе сплошная неопределён-
ность, хождение по грани, с двух сторон которой бездна. Одна из которых — беско-
нечное восхождение, а вторая — бесконечное же падение. И абсолютно неизвест-
но, куда выведет героя эта грань между безднами, на которой он балансирует, как 
канатоходец на канате. Ибо всё в конечном итоге будет зависеть от него самого, от 
его воли и самообладания, — убеждал я редактора. — Потому-то и жанр рассказа 
определён, как акварель. Где всё размыто, и до конца не ясно. Хотя очертания 
предметов на этой акварели уже угадываются, уже видны. Но они только предпо-
ложительные…

— Если ты не уберёшь все эти сцены с пьянкой и рыганием, рассказ, и книжка, 
значит, не выйдут вообще, — на все мои доводы категорично отвечал редактор.

И я согласился. Ведь это была, по сути, моя самая первая претендующая на 
настоящую книга. До этого у меня вышло только две книжки-раскладушки в двух 
ангарских газетах. Первая — «Нечаянная встреча», была опубликована в газете 
«Вестник» в 1993 году. В ней было двадцать три стихотворения, но зато тираж 
её был две с половиной тысячи экземпляров! И вышла эта книжка-раскладушка 
совсем неожиданно для меня. Дело в том, что редактор газеты Людмила Россова, 
с которой мы были знакомы, просто собрала опубликованные ранее и понравив-
шиеся ей в ангарских газетах мои стихотворения и выпустила книжку. 

Вторую такую же книжку-раскладушку, в издательстве «Формат», в 1994 году 
выпустила тоже моя хорошая знакомая, редактор «Ангарской газеты» Зара Сар-
кисовна Мамиконян, как приложение к данной газете. И которой, кроме моих 
статей, публикуемых у неё в газете, нравились ещё и мои рассказы. Книжка на-
зывалась «Три дня до осени», и в неё вошло три рассказа: «Загон», «Три дня до 
осени» и «Первый дождь». Тираж этой книжки тоже получился огромный по тем 
временам. Что-то около двух тысяч экземпляров. 

Книга у Тепляшина в типографии «Восточно-Сибирского аэрогеодезического 
предприятия» (где, в основном, печатались секретные карты большого разреше-
ния) вышла уже более скромным тиражом, в пятьсот экземпляров. И помню, как 
непросто мне далось это согласие на изъятие части текста из рассказа «За шторой 
с этой стороны».

У меня порою создавалось даже такое ощущение, что я сам без наркоза от-
пилил себе ножовкой руку. И долго ещё потом фантомные боли «отсутствующей 
руки», помню, мучили меня, поскольку я хорошо понимал, что убрал из рассказа 
правду — полынную горечь реальной жизни…

В данном случае здесь можно, в какой-то мере, разумеется, провести анало-
гию с рассказом Эрнеста Хемингуэя «Очень короткий рассказ», где автор даёт 
нарочито грубый, обнажённый эпилог:

«Майор не женился на ней ни весной, ни позже. Люз так и не получила из Чи-
каго ответа на своё письмо. А он вскоре после этого заразился гонореей от продав-
щицы универсального магазина, с которой катался в такси по Линкольн-парку». 

За этот рассказ даже самые близкие люди — отец и мать — осудили Эрнеста, при-
крывшись пуританской моралью, «не желая копаться в грязи, описываемой их сыном»...

А ведь такая концовка рассказа о любви, в общем-то, была нужна автору для 
того, чтобы показать, как в подлинной жизни сплетаются подчас высокое чувство 
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и низменные инстинкты. Ибо настоящая честная проза должна уметь рассказать 
обо всём, ничего не скрывая.

Так в своём рассказе поступил и я. И меня можно было бы даже заподозрить в 
том, что в какой-то мере я скопировал рассказ Хемингуэя. Если бы не одно «но». К 
тому времени, когда я написал свой рассказ «За шторой с этой стороны», именно 
этот — «Очень короткий рассказ» Хемингуэя, я ещё не читал. Это во-первых. А 
во-вторых, в концовке моего рассказа есть надежда, а в рассказе Хемингуэя на-
дежды уже нет… 

И когда через десять лет, уже в столичном журнале этот рассказ вышел, я, 
естественно, был этому рад, надеясь, что, наконец-то, он вышел полностью, без 
сокращений. Что, в принципе, и произошло. Правда, с небольшим добавлением 
одного предложения, что оказалось хуже любого сокращения. И, прочитав рас-
сказ, я с горечью подумал: «Лучше бы он не выходил вообще…» 

Заведующим в отделе прозы журнала «Наш Современник» в то время был 
Андрей Венедиктович Воронцов, родившийся в 1961 году. Прозаик. Критик. Пу-
блицист. И аромата времени начала шестидесятых годов двадцатого века он, по 
причине своего позднего (по сравнению со мной) рождения, уловить не смог. А 
потому и не сумел понять всех тонкостей рассказа, написанного о новогодней 
ночи с шестидесятого на шестьдесят первый год. Год перевёртыш, со своим непо-
вторимым лицом, и всеми его значимыми приметами.

Кстати, и в Литературный институт с Воронцовым мы поступили в один год, в 
1981. Только мне к тому времени было уже тридцать три года, а ему — двадцать. 
И карьеру в Москве Воронцов сумел себе выстроить блестящую… 

Да, он ничего не убрал из моего рассказа, а лишь прибавил одно предложе-
ние. Вот оно: «Бета (главная героиня рассказа, одноклассница и любимая девушка 
героя) вышла замуж за морского лейтенанта из Владивостока, а я женился на её 
подруге Людмиле Годиной». И фразой этой он убил рассказ, поскольку в нём всё 
было ещё так неопределённо, предполагаемо, словно скрыто вуалью, окончатель-
но размыв этим предложением всю его акварельность ненужной, неуместной, и 
сразу же меняющей всё конкретикой. Словно жирно запятнав только ещё угады-
ваемые загадочные, едва проступающие формы и очертания акварели, толстыми 
мазками масляной краски… 

Вот тогда-то я помнится впервые и задумался над тем, что совсем не публи-
коваться в литературных журналах, в иные моменты, пожалуй, даже лучше, по-
скольку испорченный чужой правкой рассказ для автора гораздо хуже вообще не-
опубликованного…

Помнится, я написал по этому поводу возмущённое письмо редактору жур-
нала Станиславу Юрьевичу Куняеву. И даже, через какое-то время, получил из 
журнала ответ. Но не от редактора, а от заведующего отделом прозы Воронцова, 
попенявшего мне на то, что вместо благодарности за публикацию в таком солид-
ном журнале, в котором «очередь, даже из ведущих прозаиков страны, измеряется 
километрами», автор выразил своё неудовольствие такой незначительной, состоя-
щей из одного предложения, правкой… 

Надо сказать, что в других журналах мои рассказы, к счастью, выходили боль-
шей частью без каких-либо кастраций или добавлений. Тот же «Загон» был опу-
бликован впоследствии в журнале «Сибирские огни», Новосибирск, № 1 за 2000 
год, именно таким, как я его написал... 

Особо упоминаю об этом рассказе, потому что до мельчайших подробностей 
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помню детали своего приёма в Союз писателей России, на нашем общем реги-
ональном собрании в Доме литераторов, в Иркутске, связанные именно с этим 
рассказом. 

Для приёма в Союз у меня было три рекомендации. От Кима Балкова, как и 
Андрей Румянцев, однокурсника Распутина и Вампилова по учёбе в Иркутском 
госуниверситете; Валерия Хайрюзова и Геннадия Машкина, ставшего в 1965 году, 
как говорится, в мгновенье ока, знаменитым на всю страну, после публикации в 
журнале «Юность» его первой повести «Синее море, белый пароход». Собствен-
но, эти люди и подтолкнули меня к столь ответственному шагу — попытаться 
стать членом Союза писателей России. Главным образом для того, чтобы иметь 
хоть какую-то надежду на издание собственной книги. 

Для ознакомления с литературным уровнем, годным для приёма в столь креп-
кий, пожалуй, один из лучших в стране, Союз, меня попросили распечатать на 
машинке «пяток рассказов». Ибо тогда ещё не успела выйти даже моя самая пер-
вая книжка «За шторой с этой стороны». Хотя в выходных её данных значится 
(планировалось, что она появится в декабре, к Новому году), что она вышла в 
1997 году. На самом же деле, по разным причинам, выход её отчего-то (не помню 
уж по каким причинам) застопорился, и она появилась только в марте 1998 года. 
А я к маю 1998 года уже получил членский билет Союза писателей из Москвы. 

Как-то при встрече с Машкиным, когда он передавал мне свою рекомендацию, 
я спросил его, какие рассказы, по его мнению, мне лучше отпечатать? 

— Ты этот вот рассказ «Загон», который мне давал читать Распутин, обяза-
тельно распечатай, — наставлял меня Машкин. — Тебя только за него можно в 
Союз принять. Ну и ещё два-три рассказа такого же уровня нужны. Надеюсь, что 
с пяток хороших рассказов у тебя наберётся? — подмигнув мне, подбодрил Ген-
надий Николаевич, созерцая мой удручённый и неуверенный вид. — Не трусь, всё 
будет хорошо! — обнадёжил он. — Хотя, писатели народ вредный, — задумчиво 
продолжил он, — поскольку все гении! Недаром же Сергей Михалков говорил: 
«Попроси писателей рассчитаться на первый второй, ничего не получится. Вто-
рых не будет. Все будут первыми…» 

Разумеется, я распечатал на машинке, через копирку, какое-то количество сво-
их рассказов, и их раздали литераторам незадолго до намеченного общего собра-
ния…

Я, честно говоря, в успех сего мероприятия почти не верил. Слишком уж мно-
го в нашей писательской организации было величин всесоюзного и даже мирово-
го уровней. Каким я себя не считал.

На собрании, произошедшем, вроде бы, в начале декабря 1997 года, критиком 
Павлом Забелиным, когда речь зашла о моём приёме в Союз, был поднят вопрос:

— Имеет ли право высокое собрание, вопреки своему уставу, ставить вопрос 
о голосовании по принятию в Союз писателей России Максимова, у которого нет 
ещё ни одной самостоятельной книги? 

К моему удивлению, на сей, произнесённый, надо сказать, весьма пафосно, 
вопрос, причём, довольно резко, ответил прекрасный писатель и хороший человек 
Станислав Китайский, который любил напевать в дружеском застолье переделан-
ную им на свой лад украинскую песню. Тянул он её закрыв глаза, очень серьёзно, 
даже трагично, хотя смешливые лучики морщинок, разбегающиеся от его глаз к 
вискам, говорили о том, что он просто шутит. А песня звучала так: «Чёму я ни 
сокол?... Чёму ни летаю?... Чёму я Китайский?... Чёму не в Китае?...». 
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Так вот, именно Станислав Борисович ответил Павлу Викторовичу Забелину 
буквально следующее:

— Паша, ты прочёл хоть один рассказ, предоставленный автором? — И, не 
дожидаясь ответа, на неопределённое пожатие плечами своего оппонента, про-
должил, обращаясь уже ко всем. — В наше подлое время любой бездарный чело-
век, имеющий деньги и мечтающий о литературной славе, может издать любую 
свою графоманию хоть в кожаном переплёте с золотым обрезом страниц. Но это 
не будет литературой. А вот рассказ Владимира Максимова «Загон» — это, несо-
мненно, литература. И если мы являемся творческим союзом, мы просто обязаны 
принять его в наши ряды... 

Состоявшееся впоследствии, после весьма бурных предварительных деба-
тов, закрытое голосование с перевесом в несколько голосов дало мне всё же шанс 
стать членом Союза писателей России. Для чего оставалось только дождаться 
утверждения решения нашего регионального отделения Союза писателей в Мо-
скве. Что менее чем через полгода и произошло… 

Кстати, насколько мне известно, это был единственный прецедент в нашей, да 
и не только в нашей, думаю, писательской организации, когда человека приняли 
в Союз писателей, фактически, за один рассказ. Правда, действительно, очень не-
плохой… 

А сейчас мне ещё раз хочется вернуться к нашему разговору с Валентином 
Григорьевичем Распутиным, очень важному для меня. К его оценке моих расска-
зов и, особенно, к его добрым словам о трёх из них. Для меня это было неким 
неожиданным чудом, волшебством и «бальзамом на раны» моего самолюбия, по-
скольку ещё ни один писатель до Распутина не хвалил меня. И я хорошо помню, 
что нести Распутину рассказы я боялся… 

А вот когда моё личное ощущение о них и его — о том, что именно те расска-
зы, которые и я считал достойными, совпали (кроме одного), я в какой-то мере 
успокоился, выдохнул, так сказать, внутренне скопившуюся за многие годы неу-
веренность в себе. Решив для себя окончательно, что не зря значит так долго не 
верил всевозможным так называемым критикам и рецензентам, по сути убежда-
ющим меня в моей литературной непригодности. Причём, убеждающим, порою, 
если и не по-хамски, то уж не по-джентльменски точно. Я мог бы привести здесь 
какие-то фрагменты из рецензии, но не стану этого делать по этическим сообра-
жениям. Слишком уж злобна и субъективна была та рецензия. И когда я читал её, 
мне всё время казалось, что рецензент, будто бы, не просто намерен в пух и прах 
раздолбать повесть начинающего автора, но хочет ещё и сделать ему как можно 
больнее, унизив его самого, показав всю никчёмность и полную литературную 
непригодность. Выставив автора обычной бездарью…

А вот рассказы, в своё время отмеченные Распутиным, к моей радости, печа-
тались потом во многих журналах страны… 

Например, рассказ «Морозный поцелуй», больше всех понравившийся Вален-
тину Григорьевичу, был напечатан, правда, много лет спустя, в № 2 за 2012 год, 
в очень солидном литературном журнале «Подъем», издающемся в Воронеже…

Более того, из редакции сего журнала мне пришла просьба прислать им 
что-нибудь ещё. И я, разумеется, выслал в журнал и другие мои рассказы. И вот 
какую оценку вскоре получил оттуда, после того как очередной мой рассказ был 
в журнале напечатан: 

«11 мая 2021 г.
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Здравствуйте, Владимир Павлович!
В номере третьем опубликован Ваш замечательный рассказ «Сияние снежных 

вершин». Уровень классики, честное слово! 
Доброго здравия и творческих успехов!
Зав. отделом прозы журнала «Подъём» — Сергей Пылёв».
И хотя журнал «Подъём» уже не платил, как это было прежде, весьма прилич-

ных гонораров, сопоставимых по размеру, разве что, с журналом «Врата Сибири» 
из Тюмени, я всё равно продолжаю сотрудничать с ними. Хотя бы потому, что 
именно в Воронеже 10 октября 1870 года родился выдающийся писатель земли 
русской, ставший в 1933 году (уже в эмиграции) первым русским нобелевским 
лауреатом в области литературы, Иван Алексеевич Бунин! И для меня быть хоть 
как-то причастным к этому городу, разумеется, почётно…

Удивительно ещё и то, что и Владимир Ильич Ульянов — Ленин, только не-
сколькими месяцами ранее, тоже родился в том же 1870 году, правда, в другом 
городе — Симбирске… 

Но какие же у этих людей, одногодков, разные векторы судеб.
Один с самого раннего возраста хотел посвятить себя Литературе. Написав в 

двадцатилетнем возрасте, после встречи с Львом Толстым в Москве, можно ска-
зать, некий свой «манифест», так определяя свои устремления: «Служить людям 
земли и Богу вселенной — Богу, которого я называю Красотою, Разумом, Любо-
вью, Жизнью и который проникает всё сущее». 

Другой же, словно мстя всю жизнь за своего старшего брата Александра, каз-
нённого в двадцать один год, в 1887 году, за попытку покушения на Александра III, 
делал всё, чтобы расшатать устои Российской империи и ненавистного ему цариз-
ма. Взяв для себя за образец, как икону, другой манифест — «Манифест комму-
нистической партии», написанный Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом в 
конце 1847 года и вышедший в Лондоне в феврале 1848 года... 

И, посмотрите, каких ошеломляюще разительных результатов добились оба 
эти человека.

Бунин — стал признанным классиком великой русской литературы, признава-
емой и почитаемой (то есть читаемой) во всём мире.

Ленин — стал великим разрушителем своей же страны и зачинщиком, вместе 
со своей партией большевиков, почти сплошь состоявшей из инородцев, братоу-
бийственной гражданской войны…

Какие разные векторы судьбы!
Какие разные цели, задачи и результаты! Созидание в одном случае и разру-

шение, ради мифических целей, всего и вся, в другом…

Но не будем уж слишком углубляться в политические дебри, и продолжим 
наше повествование, вернувшись к его главному герою, то есть, к автору сего 
повествования. Тем более что мне уже не терпится озвучить, как теперь говорят, 
комментарий Андрея Ростовцева о моей повести «Портрет», напечатанной, к со-
жалению, из-за её большого объёма в журнале «Берега», Калининград, лишь ча-
стично. 

Причём с повестью этой для меня всё произошло просто фантастично! 
Часов в девять утра я отправил её из Иркутска по электронной почте, которую 

мне накануне из своей записной книжки на клочок бумаги переписал при нашей 
встрече в Союзе поэт Владимир Скиф. В Калининграде, значит, была ещё глу-
бокая ночь. Ведь разница по времени с этим самым западным нашим анклавом 
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страны составляет пять часов. И, тем не менее, уже к обеду, по иркутскому време-
ни, я получил от редактора журнала Лидии Довыденко ответ: «Повесть ваша мне 
понравилась. Будем ставить в ближайший номер. Спасибо…» Такого быстрого 
прочтения и ответа я никогда ещё не получал. Обычно рассказы томятся в ре-
дакционных портфелях различных журналов довольно долго. Иногда, годами. И, 
порою, о них потом забывают вообще. А тут всё произошло буквально в течение 
нескольких часов…

Следует отметить, что предыдущие два года — с 2018 по 2020, были для меня 
щедры на публикации не только моих рассказов, но и стихов в ведущих, ещё со-
хранившихся, несмотря ни на что, литературных журналах страны, начиная от 
Балтики до Байкала. Вот эти журналы: «Берега», Калининград; «Подъём», Во-
ронеж; «Наш Современник», Москва; «Урал», Екатеринбург; «Огни Кузбасса», 
Кемерово; «Енисей», Красноярск (Где главным редактором служит Михаил Тар-
ковский. Не только очень хороший, своеобразный писатель, но ещё и племянник 
знаменитого кинорежиссёра Андрея Тарковского. И, следовательно, внук не ме-
нее знаменитого поэта Арсения Тарковского); «Байкал», Улан-Удэ, Бурятия, где у 
меня, в отличие от всех остальных перечисленных мною журналов, была опубли-
кована не проза, а цикл стихотворений «Бурятские мотивы», о которых председа-
тель Союза писателей России, бурятского отделения, Сергей Далаевич Доржиев 
написал следующее:

«16 октября 2021 г.
Сайн байна! (Здравствуй! В переводе с Бурятского)
Прозу твою получил, но ещё не прочёл — закрутили дела Союза. А стихи 

проглотил. Они хороши, легки, летучи, конкретны и мудры. Спасибо! Их сразу 
передал в «Байкал»…

«Вот это всё я забираю с собой! А плохое, которое тоже никуда не денешь, и 
которое всё равно остаётся, я хранить, в прямом смысле этого слова, больше не 
намерен. Потому что, когда вновь начинаешь перечитывать все эти старые «ре-
цензии», это, всё-таки, не просто мазохизм, но ещё и расчёсывание, казалось бы, 
уже давно зажившей раны, которая снова начинает кровоточить…», — решил я. 

А приняв решение, так и поступил. Решив со всеми этими бумагами из папки 
с антресолей разделаться радикальным образом. Пустив все эти бывшие весьма 
многочисленные отрицательнее рецензии на черновики. Поскольку обратная сто-
рона их, пролежавших без какого-либо движения столько долгих лет, была чиста, 
как бескрайнее белое снежное поле… 

Как чисты и наивны во многом были когда-то мои мечты и мысли, чувства и 
представления о литературе. И вот, теперь пишу на обратной стороне этих дав-
них рецензий (в том числе и это странное, в какой-то момент вышедшее из-под 
моего контроля повествование), и стараюсь, как бы, вытравить из себя весь тот 
негатив, который так старательно пытались во мне посеять многочисленные, так 
называемые, рецензенты. А я, несмотря на столь обильные «посевы» — сомне-
ний, неуверенности и всего прочего, старался, всё-таки, упорно работать. Остав-
ляя на других, чистых с обеих сторон, листах бумаги меты времени. Иероглифы 
судьбы. Чем, собственно говоря, и должен заниматься любой писатель. И, может 
быть, именно поэтому меня утешала мысль, высказанная Эрихом Марией Ремар-
ком, очень хорошим писателем, говорившим, что пока человек не сдаётся — он 
сильнее своей судьбы…

А ведь получая и читая прежде все эти рецензии, хорошо это помню, я порою 
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чувствовал себя человеком, внезапно оказавшимся подо льдом, в холодной воде. 
У которого в запасе, в его лёгких, осталось совсем немного воздуха. А толстый и 
прозрачный, словно на Байкале, лёд (каким я не раз видел его с обратной стороны, 
погружаясь зимой с аквалангом), через который так хорошо, как сквозь толстое 
стекло, видно голубое небо, невозможно пробить головой. И нет уже ни времени, 
ни сил искать майну, через которую ты погрузился. А твоя «нить Ариадны» — 
страховой конец, способный вывести из этого безвыходного «лабиринта», куда-то 
пропал…

В таком положении большинство людей или начинают истерить, или впадают 
в депрессию. Я же всегда считал, и считаю до сих пор, что депрессию придумали 
слабаки для того, чтобы не решать кажущиеся им неподъёмными проблемы. 

Впрочем, не все рецензии, даже из той (чёрной для меня) папки, я пустил на 
черновики. Некоторые, где были хотя бы какие-то намёки на то, что не всё так уж 
безнадёжно, я оставил. Правда, их совсем немного. Буквально несколько штук. 
Но и за эти крохи надежды я благодарен неведомым мне прежним рецензентам. 

Фрагменты одной из таких рецензий я, для наглядности, приведу.
Но вначале, небольшая предыстория к той, а точнее, тем рецензиям. Посколь-

ку в одном ответе мне их оказалось две. От двух разных людей…
Так вот. 
Как-то, по совету руководителя нашего семинара в Литературном институте — 

поэта Владимира Дмитриевича Цыбина (ведь творческий конкурс в институт я 
прошёл по стихам), посчитавшего, что вирши мои уже достаточно хороши, я от-
правил свою рукопись в библиотеку журнала «Молодая гвардия». В библиотеке 
этой издавались небольшие и по формату, и по страницам первые книжечки начи-
нающих авторов. И многие мои однокурсники успели уже издать там свои сбор-
ники с предисловием, или без оного, руководителей своих семинаров.

Мне в своём небольшом предисловии Владимир Дмитриевич, взяв его из сво-
ей же оценки моего творчества за 1983 учебный год, написал о том, что считает 
главным в моих стихах:

«Стихи Владимира Максимова идут от жизни, от непосредственно пережито-
го. И то, что в них есть, говорит о ясном поэтическом виденье мира:

Он умер. А в парке больничном кукушка
Кому-то так щедро считает года…

Однако, одно из лучших качеств его стихов — искренность, какая-то довер-
чивая щедрая сила души, которая не боится тратить себя до конца, особенно она 
проявляется в стихах о любви, не терпящих фальши…»

И было процитировано целиком стихотворение, написанное мной на Белом 
море, и посвящённое Маргарите Керн — девушке из Ангарска, в которую я был 
влюблён, и которая доставила мне страданий, пожалуй, гораздо больше, чем вос-
торгов и ощущения искренней любви от наших встреч, когда я бывал в родном 
городе...

А стихотворение таково:
                                                   М. К.
Моя любимая, как долго
Твоё письмо меня искало.
Я терпелив был, но терпенье
Моё по капле иссякало…
А где-нибудь на полустанке
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Твоё письмо меня искало…
Казалось, всё лишилось смысла.
Я жил ненужно и устало,
Всё потому, что долго-долго
Твоё письмо меня искало…

И дальше Цыбин писал: «Он нетерпелив в исполнении замыслов, отсюда в его 
стихах бывают следы ничем не оправданной торопливости, стилевые «пятна». Но 
это всё, думаю, издержки роста.

18 апреля 1983 г.
Владимир Цыбин»

К этой своей прошлой оценке моего творчества Владимир Дмитриевич, изме-
нив дату на более позднюю, приписал только ещё одну фразу: 

«Надеюсь, что первая книга стихов Владимира Максимова вполне может со-
стояться в «Библиотеке издательства «Молодая гвардия». 

Спустя примерно полгода, а может быть, и больше, от заведующего отделом 
«Библиотека журнала «Молодая гвардия» Б. Рябухина, с которым я немного был 
знаком, поскольку один раз даже умудрился выступить с ним в какой-то из би-
блиотек Москвы, я получил весьма сухой, сугубо бюрократический ответ. В нём 
говорилось:

«…Уровень рукописи невысок, многие стихотворения описательны, монотон-
ны, малоинтересны. Подробнее недостатки рукописи названы в рецензии. И, по-
скольку законченных самобытных произведений в рукописи, к сожалению, нет, 
стихи возвращаем.

С уважением — Зав. отделом «Библиотека
журнала «Молодая гвардия» 

Б. Рябухин. 18.02.86 г.»
К сему официальному ответу действительно была приложена ещё и рецензия 

некоего члена Союза писателей СССР, неведомого мне Л. Котюкова.
Рецензия, отпечатанная на машинке на трёх стандартных листах писчей бу-

маги, оказалась, в общем-то, вполне доброжелательной. Чувствовалось, что ре-
цензент, во-первых, не хочет идти поперёк мнения прекрасного, известного поэта 
Владимира Цыбина. А во-вторых, не желает, в общем-то, зарубить выпуск сбор-
ника…

Вот некоторые выдержки из неё:
«…В лучших своих стихотворениях поэт умеет нестандартно мыслить худо-

жественными образами, владеет интонацией. Приведу для примера начало сти-
хотворения «Утренний разбор почты»:

Я ждал письма в улусе Зум-Булуг.
Оно не шло. Не шло. И вдруг
Приходит телеграмма:
«Скорее приезжай. Я жду…
Согласна я и — мама…»

В скобках стоит отметить, что это стихотворение было посвящено уже другой 
девушке О. К., дочери дипломата из Москвы, с которой у нас, после мучительного 
для меня разрыва с Маргаритой Керн, опять возобновилась прежняя переписка, и 
снова завязалось что-то вроде необязательной, вялотекущей дружбы. Ибо роман 
был, в принципе, бесперспективен, поскольку я тогда, уже бросив аспирантуру, 
был простым буровиком. То есть, обычным работягой. Впрочем, очень хорошо 
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зарабатывающим. Но без каких-либо ясно видимых перспектив в будущем, а она, 
как ни крути, была дочерью дипломата, а брат её работал собкором газеты «Изве-
стия» в Лондоне. 

Знакомство наше с Ольгой состоялось очень давно, ещё до Маргариты, в нача-
ле семидесятых годов прошлого века, в международном лагере «Верховина» в За-
карпатье. И как-то незаметно переросло потом в дружбу, продолжающуюся много 
лет. Мы, довольно регулярно, переписывались. А время от времени и встречались, 
то в Москве, то у нас в Сибири, куда Ольга приезжала пару раз на Байкал и, как 
она, явно не без намёка, говорила: «Чтобы познакомиться с твоими родителями». 
Которые были, впрочем, весьма простыми людьми. Мама — медсестра, отец — 
по специальности, полученной в армии во время войны, повар… 

Впрочем, ничего у нас с Ольгой, несмотря на её явные старания (видимо я 
всё-таки нравился ей), так и не сложилось. Скорее всего, оттого, что я не любил её 
по-настоящему, как следует. И как она того заслуживала…

Впоследствии я фактически сосватал её за своего давнишнего приятеля Ан-
дрея Данилова, который в то время работал в редакции журнала «Советский 
экран». И общался в основном с богемой — известными актёрами, режиссёрами, 
операторами, сценаристами…

Андрей был весел, умён, прекрасно образован. И, главное, он жил в Москве, а 
не на краю географии, как я …

Ольга, в свою очередь, тоже познакомила меня со своей подругой Ириной Ша-
лаевой… 

Но вернёмся вновь к рецензии Л. Котюкова: 
«К сожалению, в стихах поэта встречаются банальности. А от них костёр по-

эзии не вспыхнет! (Более напыщенно и банально, пожалуй, не скажешь.) А ведь 
молодой поэт умеет мыслить, владеет интонацией (далась же ему эта интонация). 
Я уже приводил его удачные строки в начале и подкреплю своё мнение ещё одним 
примером:

Ах, обещанья, обещания
Легко даются на прощание.
Легко даются. Не сбываются.
— Прощай! — кричат. И… улыбаются.

Просто, задушевно, интересно. (Помню, что это стихотворение написалось у 
меня одномоментно, с натуры, на станции Чупа в Карелии, по дороге на биостан-
цию на Белом море, когда я видел уезжающих, и провожающих людей, из окна 
своего вагона на предвечернем перроне.) Хотелось бы пожелать В. Максимову 
побольше удач такого рода.

В одном из стихотворений он говорит:
«Нет выхода»
Нет выхода!
Но он ведь должен быть!

Хочется, чтобы эта надежда молодого способного поэта сбылась. У него для 
этого есть всё — молодость (не такая уж и молодость у меня была — за тридцать), 
задор (задора, вправду, несмотря ни на что, ещё хватало), лирический напор…»

В рецензии этой не хватало, на мой взгляд, только одной, вполне закономер-
ной после всего сказанного, заключительной фразы, перед которой на полном 
ходу рецензент, как бы, вдруг резко затормозил. Оставив вместо неё троеточие. 
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А фраза могла быть такой: «Сборник, при соответствующей незначительной до-
работке, вполне может быть опубликован в «Библиотеке журнала «Молодая гвар-
дия»…

Но я-то, уже по первой рецензии от Рябухина, понимал, что не может. И что 
рецензия эта нужна, как отказная. Более того, если бы я знал заранее, что заведу-
ющим «Библиотекой журнала «Молодая гвардия» является Рябухин, я бы свои 
стихи туда не посылал. И вот почему.

Как я уже обмолвился раньше, мне довелось вместе с ним однажды выступать.
На встречу эту меня пригласила Ирина Шалаева. Она тогда работала редак-

тором в издательстве «Московский рабочий». И в этом издательстве у неё, и у её 
шефа — Бориса Рябухина, возглавлявшего на тот момент сие издательство, неза-
долго до моего приезда в Москву на очередную сессию в Литинституте, как раз 
вышли поэтические книжки…

Прибыв фирменным поездом «Байкал» по маршруту «Иркутск — Москва», я, 
в приподнятом настроении, прямо с вокзала из телефонной будки, довольно рано, 
позвонил Ирине на домашний телефон…

Хочу сделать некоторое отступление, поскольку телефонные будки — это уже 
некая почти забытая архаика в нынешний век мобильных телефонов.

Так вот, чтобы позвонить из телефона-автомата на любой номер, тебе до 1961 
года надо было опустить в специальную прорезь 15 копеек. После 1961 года, ког-
да в СССР была проведена денежная реформа, и деньги как бы усохли в десять 
раз, нужно было опустить уже только 2 копейки, и говори затем сколько душе 
угодно. К началу 80-х двух копеек хватало только на три минуты разговора. А в 
перестроечные времена, то есть, с середины 80-х, уже только на одну минуту. По-
этому нужно было набрать много двухкопеечных монет, опуская их периодически 
в приёмник автомата, чтобы говорить подольше. 

Я, за трое суток пути в поезде, сумел набрать достаточное количество таких 
монет. Поэтому говорить с Ириной мог не торопясь, ибо ещё в дороге решил по-
звонить ей сразу по приезде. Кстати, последний телефон-автомат был демонтиро-
ван в нашей стране в 2003 году… 

— Ирина, привет! — начал я мажорно, после того, как она немного сонным 
голосом ответила на призывные гудки её домашнего телефона: «Алло, слушаю 
вас». — У меня для тебя есть две замечательные новости! — продолжил я, но не 
успел договорить…

— Вовка, ты что ли? — узнав меня, перебила Ирина. — Ты чего звонишь в 
такую рань? — проговорила она, кажется смачно зевнув.

— Во-первых, сударыня, не такая уж и рань, а прекрасное солнечное, вполне 
уже вызревшее майское утро! — сообщил я ей, опустив очередную двухкопееч-
ную монету в приёмник телефона-автомата, когда первая, с каким-то бульканьем, 
исчезла в его чреве. — И к тому же, как известно, кто рано встаёт — тому Бог 
подаёт…

— Ладно, умник, выкладывай твои замечательные новости. Книжка что ли 
вышла? — предположила Ирина.

— Нет, не книжка, увы. А новости такие. Первая, я снова, как ты наверняка 
уже поняла, посетил Москву, а поскольку «в быту я, в общем-то, прост и досту-
пен», очень хотел бы в ближайшее время увидеться с тобой. Не поверишь, соску-
чился по тебе страшно. И это вторая, надеюсь, как и мой приезд, замечательная 
новость. Более того, представляешь, я даже в поезде стих о тебе сочинил. Послу-
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шай и оцени, — продолжал я дурачиться в каком-то приподнятом настроении, 
начав декламировать:

Как хочется к груди твоей припасть!
Я понимаю — это только страсть.
Но что поделать мне с душой моей?
Люблю красивых женщин, хоть убей!

— Ну, как тебе? — осведомился я.
— Шедеврально! — не скрывая иронии, проговорила Ирина. — Особенно 

если сделать акцент на второй части этого слова: «врально». И если не знать, что 
ты болтун, и тебе ничего не стоит выдать желаемое за действительное, то обе но-
вости, в общем-то, действительно хороши. И, кстати, повод увидеться в ближай-
шее время у нас будет, — добавила она. — А что касается стихотворения, то тут 
просто явная параллель прослеживается между тобой и Пушкиным. Жаль только, 
что я не Елизавета Воронцова. Ибо именно о них и их гипотетических встречах 
в Одессе, когда Александр Сергеевич служил в канцелярии её супруга, и написал 
некий неведомый не то доброжелатель, не то подстрекатель, завидовавший поэту, 
например Раевский, тоже влюблённый в Воронцову…

Говорить по телефону с Ириной мы могли подолгу. И наш безобидный трёп, 
это чувствовалось, нас обоих никогда не тяготил. 

— Ира, ты меня просто заинтриговала. О каком это стихотворении ты ведёшь 
речь? Не помнишь, случайно, наизусть? Интересно бы было послушать.

— Отчего же не помню, сударь, — в тон мне ответила Ирина. — Помню. — И 
она, своим так всегда волнующим меня, низким, будто бы чуть ленивым, голосом, 
прочла: 

Горит вдали закат пунцовый
И Пушкин у мятежных вод
Вновь на колени Воронцовой
Шальную голову кладёт.
Стихи читает по привычке —
Влюблённый, пылкий, молодой — 
И на груди у католички
Целует крестик золотой.
Вздыхая, будто бы в печали, 
Она корит его опять:
«Ах, матка боска! Обещали
Вы только крестик целовать»…

— Ира, я рад, что мой стих действительно похож на этот. И в свою очередь, 
торжественно обещаю, что когда мы встретимся, я буду целовать только крестик 
на твоей груди, тем более что ты не католичка, как полячка по отцу пани Браниц-
кая, она же Воронцова, — смиренно проговорил я.

— Так я тебе и поверила! — озорно и кокетливо отозвалась Ирина.
Ирина была красивая женщина. Выше среднего роста. Стройная, черноволо-

сая, с зелёным омутом глаз. С чуть, будто бы, капризными губами, высокой гру-
дью, и прекрасной атласной кожей. Правда, глаза у неё, даже когда она смеялась, 
оставались задумчивыми или печальными… 

— Так вот, — уже по-деловому, прервав мои такие сладостные размышле-
ния, продолжила Ирина, — мы можем встретиться буквально завтра. И не только 
встретиться…
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— Вот с этого места, пожалуйста, поподробнее, — перебил я её.
— Ты будешь дальше слушать или как? — строго спросила Ирина.
— Буду, — вновь покорно подчинился я. 
— Так вот, завтра мы можем вместе выступить в библиотеке, которая находит-

ся совсем недалеко от моего дома. Только сразу предупреждаю, я там буду не одна 
(и хотя я понимал, что не имею на Ирину никаких прав, поскольку я не свободен, 
сердце моё в тот миг будто кто-то, довольно сильный, начал слегка сдавливать), а 
со своим шефом (давление на сердце ослабло). Мы там будем представлять свои 
книжки. Шеф же мой человек с большим гонором, не по таланту, впрочем, — с 
грустью добавила она, и сердце моё кто-то сильный уже перестал сдавливать во-
обще, а Ирина продолжила, — и он любит первенствовать и не поймёт, если я ему 
скажу, что пригласила на нашу встречу ещё кого-то, выступить вместе с нами. По-
этому мы сделаем так. Ты будешь смирненько сидеть в зале, а я, как бы узнав тебя, 
«самобытного сибирского поэта», прямо во время своего выступления, или после 
него, попрошу у шефа позволения, чтобы и ты прочёл парочку стихотворений. 
Он на это клюнет. На сибиряка, на экзотику, хотя павлин он ещё тот. Поскольку 
глубоко уверен в том, что лучше него стихи писал разве только что Есенин. А 
остальные ему не ровня, и не конкуренты. Вот там, в библиотеке, вне зависимости 
от того, согласится он на твоё выступление или нет, мы и встретимся. — Ирина 
продиктовала мне адрес. И я убедился, что библиотека находится действительно 
совсем недалеко и от дома Ирины, и от Комсомольской площади у трёх вокзалов, 
откуда я ей и звонил. И частенько, только прикатив в Москву, и не отправившись 
даже ещё к Андрею Данилову, у которого всегда останавливался (тем более что 
с Ольгой они к тому времени развелись), я звонил Ирине. И если она была дома, 
бежал к ней, оставив свою дорожную спортивную сумку с вещами в автомати-
ческой камере хранения. А от неё, уже наговорившись и нацеловавшись вволю, 
ехал, предварительно забрав свои вещи, на метро на «Автозаводскую». К Андрею, 
его младшему брату Александру, работавшему оператором на телеканале НТВ, и 
их хлебосольной матери Марии Васильевне, всегда выделявшей мне маленькую 
угловую комнату в их четырёхкомнатной уютной, просторной квартире. Правда, 
за окном «моей» комнатки росло огромное дерево, почти совсем не пропускаю-
щее света. Отчего в ней даже днём бывало сумеречно…

— Ну, Ира, я прямо как Чацкий, с корабля на бал, — ответил я ей. — До встре-
чи...

— До встречи, — эхом отозвалась она.

На следующий день в библиотеке всё произошло именно так, как и предпола-
гала Ирина.

Почитав после Рябухина (прямо купающегося, словно в тёплом бассейне, в 
лучах своей славы и значительности) несколько своих очень хороших стихотво-
рений и закончив выступление такой строфой, при этом очень выразительно, как 
мне показалось, посмотрев на меня:

Ещё скажу, не покривив душой:
Ни словом, ни желанием единым
Я никому не буду — госпожой.
И мне — никто — не будет господином.

Поклонившись на довольно дружные аплодисменты и подождав, пока они 
стихнут, Ирина сделала вид, что увидела во втором ряду, с краю, тоже усердно 
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хлопающего в ладоши, «нашего коллегу по перу, студента Литературного инсти-
тута, из Иркутска». После этой фразы, обернувшись, она вопросительно взгля-
нула на Рябухина. На что тот снисходительно и прямо-таки царственно, обратив-
шись ко мне, предложил:

— Может быть, и вы прочтёте парочку своих стихотворений?
Я, разумеется, не стал капризничать и, подойдя к столу, за которым он сидел с 

Ириной, и на котором были разложены для продажи их новые книги, тоже прочёл 
два своих стихотворения и тоже «сорвал аплодисмент», как говорят актёры. Чему, 
разумеется, был рад и благодарен Ирине за её затею. Ибо в Москве я ещё ни разу 
нигде не выступал.

После выступления, когда библиотекарши угощали нас чаем и коньячком с бу-
тербродами в какой-то дальней небольшой комнатке, Рябухин, выпив очередную 
рюмку сего божественного напитка: «За высокую поэзию!», обратившись ко мне, 
проговорил, снисходительно улыбнувшись:

— Кстати, парочку строк у тебя, старик, в твоих стихах я отметил. Они были 
неплохие, свежие… А всё остальное, уж извини за откровенность, просто рукоде-
лие, кружева, а не поэзия…

Я тоже выпил уже рюмки три коньяка, и рукоделия и кружев, да ещё при Ири-
не, стерпеть не смог. И, с самым невинным видом, именно так, как ученик обра-
щается к мэтру, наивно спросил Рябухина об одном его стихотворении, которое 
он читал весьма пафосно и эмоционально, полагая его, по-видимому, шедевром. 

— Я тоже отметил у вас одну строку. И изумился тому, что вы совсем, оказыва-
ется, не чувствуете и не слышите слово. А ведь каждое слово имеет и свой вес, и 
свою окраску, и даже свой аромат, если хотите. А строка такая: «Когда знатьё б…» 
Я, как и вы, разумеется, тоже знаю это старинное слово знатьё, но в подобном 
сочетании оно звучит двусмысленно и неприлично, не находите? 

Рябухин покраснел и напрягся, а Ирина, сидевшая за столом напротив меня, 
рядом с директором библиотеки, сделала мне большие глаза, пытаясь остановить.

Ну, я и остановился, не желая окончательно всё испортить, и даже предложил им-
провизированный тост: «За точность слов и выражений! И никаких чтоб сожалений!»

Выпили все, правда, молча. А я не стал дальше развивать тему точности слов, 
как хотел это сделать, вспомнив подобный казус с поэтессой Верой Инбер (1890, 
Одесса — 1972, Москва), урождённой Верой Моисеевной Шпенцер, двоюродной 
сестрой Льва Троцкого, кстати.

А казус с ней случился подобный же. 
Она написала историческую поэму о Степане Разине и отослала её в Ленин-

град, для рецензии — Самуилу Яковлевичу Маршаку. 
В ответном письме он сообщил ей, что поэма, в общем-то, неплохая, но есть 

в ней одна строка, которую надо бы заменить. И указал ей на эту строку. На что 
Вера Инбер ответила маэстро весьма заносчиво, что каждый судит по мере своей 
испорченности, и что ничего пошлого в её строке нет.

Более того, она решила прочесть свою поэму, кажется, в поэтическом кафе 
(задуманном Сергеем Есениным) «Стойло Пегаса», и как только прочла ту самую 
строку, на которую ей указал Маршак, в зале раздался прямо-таки гомерический 
хохот. Ведь там, всё-таки, собирались поэты, хоть и имажинисты, в основном, 
старающиеся публику эпатировать. Но даже им такой эпатаж показался чрезмер-
ным. А Маяковский, под раскатистый смех зала, уточнил: «Так кому там голову 
отрубили?». 
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А строки, вызвавшие столь бурное веселье, были таковы:
«Уж ты гой еси, царь батюшка!
Отруби лихую голову!»

И впоследствии, то ли сам Маяковский, то ли Илья Сельвинский, влюблённый 
в Инбер, то ли Маршак (источники разнятся), написал на эти строки следующую 
пародию: «Ах, у Веры, ах, у Инбер, что за глазки, что за лоб! Век бы ею любовал-
ся! Любовался на неё б!..» 

Кстати и у меня самого, особенно вначале, случались подобные казусы, когда 
я, как бы, только видел, но до конца не слышал слово.

И, пожалуй, первый серьёзный урок по этому поводу мне преподал прекрас-
ный стилист Глеб Пакулов, отчего-то всегда довольно хорошо относившийся ко 
мне и, время от времени, читающий мои рассказы и повести в рукописном вари-
анте, то есть, нигде ещё не опубликованные.

Он мне, при очередной нашей встрече, как раз и сказал, прочитав одну из моих 
ранних вещей: 

— Повесть у тебя, дружище, получилась славная. Можно даже сказать хоро-
шая, искренняя, свежая. Только слово ты не всегда чувствуешь, не слышишь его. 
А для писателя музыка слова, уж поверь мне, первейшая вещь. А у тебя встреча-
ются, братец ты мой, причём нередко, скажем, такие ляпы, как: «И быть…», «И 
было…» Это всё подчистить надо. Ибо не благозвучно и даже пошловато звучит…

Я очень хорошо запомнил этот урок прекрасного писателя, и очень благодарен 
ему за это. А на одной из своих книг, а именно на книге «Предчувствие чудес», вы-
шедшей у издателя Геннадия Сапронова (а он в отборе текстов был весьма щепе-
тилен, как сам говорил, отбирая произведения по Гамбургскому счёту), я написал 
Глебу Иосифовичу такие слова, которые потом вошли в его библиографический 
указатель: «Моему Высочайшему Правителю (от слова править) Глебу Пакулову, 
от благодарного автора. 22 декабря 2008 г.» 

Не сразу осознал я и то, что любое слово — это, собственно говоря, и есть 
первооснова художественного текста, шифр времён, сам Божественный Логос, 
воплощённый в слове. И оно, кроме звучания и, несомненно, божественного сво-
его происхождения, как сказано в Евангелии от Иоанна: «Вначале было слово. И 
слово было у Бога, И слово было Бог…», имеет ещё, как минимум, две оболочки. 
Понятие и образ. 

Например, понятие слова «подснежник» таково — это цветок, семейства зла-
ковых. 

Образ слова — это уже некоторая внутренняя его сущность, кроющаяся в на-
ших ощущениях и представлениях. Поскольку, произнося любое слово, каждый 
видит всё-таки что-то своё. В данном случае, скажем, проталинку в снегу. Ведь 
в слове зашифрован и снег и то, что под ним, под снегом, оттого и подснежник. 
А ещё, может представиться и что-то сопутствующее этому. Например, голубое 
небо, и яркое весеннее, жёлтое и пушистое, как цыплёнок, солнце…

Внешняя же форма слова — звук служит внутренней его сути. Вот отчего зву-
ковое, можно даже сказать музыкальное, отображение текста должно быть не за-
мутненным, а — светлым и чистым, как песня горного ручья…

Ведь слово — это есть сфера отражения сути и сущности явления, как напи-
сано об этом иркутским философом Евгением Мажолисом в его книге «Сказки 
разума». 

Я также убеждён в том, что слово всегда и неизбежно отображает какое-то 
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явление. Без него оно просто не может появиться. И если есть, скажем, слово бес-
смертие, значит и явление это есть, поскольку, как я уже сказал, слово не может 
возникнуть на пустом месте…

И именно поэтому со словом надо быть очень аккуратным и осторожным. Но 
многие, увы, этого не понимают и не хотят понимать, множа горы графоманских 
текстов. Неких ритмических заклятий. Почти ничего не выражающих, кроме не-
внятного гула…

А ведь любое услышанное нами слово, кроме звуковой, в первую очередь вос-
принимаемой нами, как бы, вершины айсберга, имеет ещё и глубинное значение. 

Например, такое слово, как со-весть — это ведь согласная с чем-то высшим 
весть. Или слово событие. Это не просто некие события жизни, которые, в ко-
нечном-то итоге, и описывает, собственно говоря, преображая их, всякий литера-
тор — хороший и не очень. Правда, у хорошего автора событие превращается в 
со-бытие. То есть, сопряжённое, опять же с чем-то высшим, бытие. А у посред-
ственного — это просто обычное событие. Дневник настроений. И дневник этот 
вряд ли растрогает читателя до глубины души. Тем более (и творческие люди не 
должны никогда забывать об этом), что для писателя реально существует четыре 
измерения Времени. Прошлое. Настоящее. Будущее. И Вечность. Хотя, извест-
ный китайский мудрец Конфуций, живший более чем за пять веков до нашей эры, 
считал, что для обычного человека существует только одно время. О чём он писал 
так: «Прошлого — уже нет. Будущего — ещё нет. Есть только настоящее…» Но 
это справедливо именно для обыкновенного человека, а не для творца. Недаром 
же весёлый и очень талантливый писатель О. Генри, написавший 273 рассказа (и 
все они шедевры), говорил: «Я надеюсь, никто не станет сравнивать обычного че-
ловека и писателя. Это совершенно разные люди…» А о писательском искусстве 
он выражался ещё более парадоксально: «Искусство повествования заключается 
в том, чтобы скрывать от читателей всё, что им хочется знать, пока вы не изложите 
своих заветных взглядов на всевозможные, не относящиеся к делу предметы…»

Чем я сейчас, собственно говоря, и собираюсь заняться. 
Изложением своих заветных взглядов, мыслей или сентенций, если хотите, 

касающихся различных вопросов, и философских, и политических, и житейских. 
Но, так и не ставших чем-то самостоятельным, оставшимся лишь некоторыми 
цветными лоскутками, мыслями на лету, фрагментами к ненаписанным расска-
зам. И которые мне интуитивно, ощущая их важность, хотелось бы довести до 
читателя, хотя они, вроде бы, и не связаны с общей канвой сего повествования. А 
ведь интуиция, как говорила о ней Агата Кристи, это странная вещь. И отмахнуть-
ся от неё нельзя, и объяснить её невозможно… 

Вот и я не стану ничего объяснять, а сразу приступлю к делу, к своим раз-
мышлизмам… 

Итак: смерть — это распад Времени и Пространства, чему, собственно говоря, 
и противится любое живое существо и настоящее художественное произведение.

Вдохновение — это ни что иное, как повышенное мнение о себе.
Талант — верно выбранное направление.
Творчество, как таковое — это, прежде всего, одиночество, ибо в этом процес-

се у тебя нет, и не может быть помощников. Ты один на один с Вечностью. 
Нынешняя Америка (конкретно США), и холопски подчиняющаяся ей Европа, 

со всеми своими, насквозь пропитанными ложью, так называемыми либеральны-
ми ценностями — это, на мой взгляд, нечто напоминающее смердение довольства 
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самими собой и своим образом жизни. Кажущимися европейцам единственно 
верными, а потому и навязываемыми повсеместно другим народам. А ведь имен-
но энергия недовольства собой сохраняет разнообразие этносов. Ибо сытые наро-
ды, как правило, нежизнеспособны, они гибнут. И примеров исторических тому 
не счесть.

А вот этносы и народы, испытывающие постоянный пресс со стороны других 
(В наше время, по отношению к России, это и экономические санкции всей Ев-
ропы и США. И информационная война, которая гораздо хуже войны настоящей, 
поскольку калечит в первую очередь душу. А душа, дух нации, этноса — его пас-
сионарность — важнее, если можно так сказать, народного тела), обретают как 
правило ещё большую силу…

И ещё я убеждён, что Добро, в конечном итоге, всегда победит Зло. Ибо Зло 
разрушительно в самом себе, поскольку не ведёт, в конечном-то итоге, ни к чему, 
кроме самоистребления. Вот отчего злой человек, по мнению Иммануила Канта, 
не может быть счастливым. Ведь оставаясь наедине с собой, он остаётся наедине 
со злодеем. 

И Свет всегда побеждает Тьму. «И светит свет, и тьма не объяла его…», как 
говорится в Евангелии от Иоанна.

Любая война — это неестественное явление. Поскольку на войне нет, и не 
может быть, жизни. Там есть только борьба со смертью. Что противоречит есте-
ственному состоянию любого человека… 

И под конец, о житейских, но важных и, увы, порою неизбежных, своих ощу-
щениях.

Как-то утром я проснулся, и ещё спросонок взглянув на внутреннюю часть 
своего локтевого изгиба, увидел сеточку мелких морщинок и некую дряблость 
кожи, которых никогда не замечал ранее. Именно такую кожу я видел очень дав-
но, в детстве, на руках моей любимой бабушки Ксении Фёдоровны. И которая на 
мой недоумённый вопрос, почему у неё такая кожа, отвечала: «Так от старости-то, 
внучек, никуда не спрячешься…» 

«Значит, и я уже дожил до старости, — не то чтобы уж слишком опечалив-
шись, ибо жизнь не настолько длинна, чтобы предаваться ещё и печали, но всё же 
с некой горечью, подумал я. — И что же. Значит зря я каждое утро делаю зарядку 
и в свои семьдесят три года тридцать раз отжимаюсь от пола? Да нет, наверное, 
не зря. Ведь чувствую-то я себя в свои немалые годы хорошо. Так что Господь ко 
мне милостив. И многое ещё я планирую сделать. Например, написать, всё-таки, 
повесть «Последний зверь Хемингуэя», которую так давно вынашиваю в себе. И 
вот уже много лет собираю материал. Да и не чувствую я себя ещё старым, просто 
Господь посылает мне свои меты о том, что всё имеет свой предел… И как об 
этом, о конечном пункте на земле каждого живущего на ней, хорошо поётся на 
литургии, прося у Господа: «Христианской кончины живота моего, безболезнен-
ной, непостыдной, мирной и доброго ответа на страшном суде твоём, Господи, 
просим…» Чтобы быть ни себе и никому не в тягость, и спокойно отойти в мир 
иной. И отчего-то вспомнилось, в связи с этим, как после смерти отца — писателя 
Юрия Германа, его сын — режиссёр, снявший по его произведению очень хоро-
ший фильм «Мой друг Иван Лапшин», Алексей Герман, нашёл у него в столе за-
писку, написанную, по-видимому, во время тяжёлой и продолжительной болезни: 
«Как бы так умереть, не кокетничая…» 

А что я могу передать своему сыну?.. — продолжил я свои размышления. 
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Дачу на Байкале, да десяток своих книг? Но то ли это, что надо ему?..
Могу, конечно, попросить его заранее молиться обо мне после моего ухода 

в мир иной, как это делаю я, уже многие годы, молясь обо всех наших близких, 
ушедших от нас в Неизведанное. Веря в то, что их душам это необходимо. И спи-
сок усопших, близких мне родных и друзей, увы, с каждым годом становится 
длиннее, а список тех, о ком молюсь за здравие, короче…

Уже много лет я молюсь не только о наших бабушках и дедушках, о наших ро-
дителях — своих и моей первой жены Наташи, о ней самой, её брате Александре, 
и о своей сестре Галине-Шуре, но ещё и о своих друзьях и близких мне писателях. 
И не могу никого убрать из этого длинного скорбного поминального списка, по-
нимая, даже пожалуй, зная наверняка, насколько это необходимо их бессмертным 
душам в ином мире, как единственная надежда на спасение. А кто же, увидев 
тонущего человека, не протянет ему руку?.. 

И здесь, мне кажется, самое время поговорить о том, какая, в принципе, раз-
ница между верой и знанием.

Начать надо с того, что вера и знание — это две совершенно разных реально-
сти.

И если знание базируется на проверке опытом, то вера, хоть и обретается тоже 
опытом (Например, так обрёл её Савл, книжник и мудрец, встретившийся по пути 
в Дамаск с Христом, и узнавший настоящую, а не книжную, истину, стал впослед-
ствии апостолом Павлом), всё-таки, принадлежит к иной реальности. Как чудо, 
которое происходит, зачастую, вопреки всем физическим земным законам. На то 
оно и чудо. И как об этом хорошо написано в конце одного из стихотворений у той 
же Ирины Шалаевой, в её книге «Этюд со звездой», изданной в 1991 году в Тве-
ри, и подаренной мне в 1993, в Москве, когда я принимал участие в велопробеге 
«Пекин — Париж»:

И думать: вот прибой и небеса,
Вот Божий дар — сосновые леса
И дюн загадочная облачная груда.
И в их молчаньи слушать голоса.
И, в грубые не веря чудеса,
Вдруг осознать: Я есмь! И впредь пребуду!

Оттого-то и Бога невозможно определить опытным путём, при помощи из-
вестных нам законов, некой математической формулой. Вспомните, как об этом в 
своём романе «Бесы», устами одного из героев, говорил Достоевский: «Если б кто 
математически доказал мне, что истина вне Христа, то мне бы хотелось остаться 
со Христом, нежели с истиной…» О том же, фактически, он размышлял и в своём 
романе «Братья Карамазовы», в «Легенде о Великом инквизиторе». Ясно пони-
мая, что Христос, как он сам о себе говорил: «Я есмь путь и истина и жизнь…» 
Поскольку Бог выше всякой земной реальности. О чём наглядно говорит хотя 
бы чудо воскресения Христа, противоречащее всем законам мира сего. Так что 
Бога можно познать только духовным опытом. Очень непростым и тяжёлым, ибо: 
«Царствие божие трудом нудится…» А вот духовности-то, духовного опыта, у 
большинства ныне живущих на Земле, как раз и недостаёт…

Кстати, первым «учёным», если можно так сказать, проведшим черту между 
верой и знанием, был не кто иной, как обычный рыбак из Галилеи апостол Фома. 
Получивший прозвище неверующий, поскольку не поверил в воскресение Хри-
ста, пока сам, опытным путём, в этом не убедился…
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А Эйнштейн, умевший заглянуть за привычные всем нам далёкие, можно даже 
сказать, беспредельные горизонты, был убеждён в том, и не раз об этом говорил, 
что наука без религии хрома…

А наш выдающийся физиолог, академик Императорской Санкт-Петербургской 
академии Иван Петрович Павлов (1849–1936), родившийся в Рязани, и ставший в 
1904 году нобелевским лауреатом «за работу по физиологии пищеварения», и во-
обще считал, что между религией и наукой нет никакого противоречия. Объясняя 
это тем, что многие выдающиеся учёные были верующими людьми. И это факт. А 
значит, религия не противоречит науке. Ибо, против факта не попрёшь…. 

Да, ещё я могу завещать сыну свой золотой крестик, который мне подарили 
почти четверть века назад члены нашей «Банной партии», самой чистой, самой 
незапятнанной, пожалуй, партии России, которую создал наш «банный адмирал» 
Леонид Михайлович Юдин. Директор ТЭЦ-2, расположенной на берегу Ангары, 
в самом центре Иркутска. И где, в одном из помещений этого огромного пред-
приятия, была устроена прекрасная просторная баня для работников ТЭЦ. И куда 
мы — поэты Василий Козлов, Геннадий Гайда, Владимир Скиф и я, во главе с 
Леонидом Михайловичем, многие годы ходили по понедельникам. Отчего поне-
дельник, не знаю, как для кого, а для меня точно не был даже с утра, когда надо 
было просыпаться и идти на работу, таким уж ужасным. И я даже напевал про 
себя не общепринятое: «Понедельник — день тяжёлый», а: «Понедельник — день 
весёлый…» А по понедельникам мы ходили в баню оттого, что работники ТЭЦ 
начинали посещать её ближе к концу рабочей недели, со среды до воскресенья. 
Ну и ещё, чтобы Леонида Михайловича его сослуживцы не упрекали за то, что их 
начальник со своими приятелями, не работниками подведомственного ему пред-
приятия, занимает баню после трудового дня. Ибо в понедельник желающих по-
сетить баню не было. А какой у нас там был последний понедельник года! Когда 
мы позволяли себе пить не только травяные чаи, как во все другие наши банные 
понедельники, но и шампанское! И оно, отчего-то, было невероятно приятным и 
вкусным после жаркой парной и прочих банных процедур. И выпивали мы его в 
такой вечер, зачастую переходящий уже в глубокую ночь, надо сказать изрядно, 
расходясь по домам, порою, задолго после полуночи. Теперь уже до следующей 
встречи в следующем году, то есть до первого понедельника… 

А в связи со всеми этими моими сумбурными мыслями, меня поразила ещё и 
связь судеб, их переплетение. Юрий Герман и Алексей Герман — отец и сын. Ар-
сений Тарковский и Андрей Тарковский. Тоже отец и сын. Большой поэт и боль-
шой режиссёр, который использовал стихи отца в своих фильмах. Очень хорошие 
стихи. Недаром же говорил Иосиф Бродский: «Пока есть такой язык, как русский, 
поэзия неизбежна…» Думаю, что это высказывание Бродского справедливо и для 
прозы. Ритмы только у прозаического текста иные…

К слову сказать. Совсем недавно переизбранный в Сербии на второй прези-
дентский срок, 3 апреля 2022 года, Александр Вучич, выступая перед своими сто-
ронниками и, как бы, отвечая на то безумие «коллективного Запада», когда русо-
фобия во многих европейских странах, из-за конфликта России с неонацистским 
режимом на Украине, сейчас прямо-таки идёт девятым валом, заявил: 

— Мы не будем запрещать русскую литературу (В некоторых странах Европы 
это, впрочем, уже произошло. Правда, книги ещё не сжигают в кострах на площа-
дях. Как это делали нацисты в Германии в тридцатых годах прошлого века), по-
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скольку тот же Достоевский выше всех европейских писателей вместе взятых. Не 
будем запрещать и музыку Чайковского (Как это тоже имеет место быть, в неко-
торых, так называемых, цивилизованных странах). Не будем по-новому называть 
картины. (Как это сделали в одном из музеев Европы, переименовав картину Дега, 
написанную в девятнадцатом веке, и названную им «Русские танцовщицы», в тан-
цовщиц украинских.) Хотя бы потому, что когда картина была написана, никакого 
украинского государства вообще ещё не было. Была Малороссия, входившая, как 
и прочие губернии, в состав Российской империи…

Пора, пожалуй, и заканчивать моё повествование. Которое, как думалось вначале, 
будет составлено из отдельных мозаичных фрагментов, из судеб знакомых мне лю-
дей, так или иначе причастных к этому таинственному процессу, именуемому твор-
чеством. И эти отдельные мозаики должны были создать общую картину времени. 
Нашего времени. И стать неким объяснением такого феномена, как предназначение… 

Ибо, героем этой незамысловатой вещицы выступает, всё-таки, не сам автор, а 
именно время, в которое он жил и о котором старался рассказать. Однако по мере 
продвижения вперёд понял, что мозаики, с какого-то момента, стали превращать-
ся, как бы, в разноцветные нити, волокна времени из собственной судьбы и судеб 
тех, кого автор знал. Образуя впоследствии некий прочный канат… 

А, как это ни банально, лучшим канатом, выуживающим прошлое, и сохраняю-
щим его в настоящем, является память. Недаром же говорится: «Где память есть — 
там смерти нет…» В связи с чем, я хочу, уж извини меня дорогой мой читатель, 
привести довольно пространную цитату из книги академика Дмитрия Лихачёва 
(1906–1999, Санкт-Петербург) «Письма о добром и прекрасном», поскольку сам 
так хорошо сказать не сумею. 

Итак:
«Память — одно из важнейших свойств бытия, любого бытия: материального, 

духовного, человеческого… При этом память вовсе не механична. Это важней-
ший творческий процесс: именно процесс и именно творческий. Запоминается 
то, что нужно; путём памяти накапливается добрый опыт, образуется традиция, 
создаются бытовые навыки, семейные навыки, трудовые навыки, общественные 
институты… Память противостоит уничтожающей силе времени. Это свойство 
памяти чрезвычайно важно.

Принято примитивно делить время на прошедшее, настоящее и будущее. Но 
благодаря памяти прошедшее входит в настоящее, а будущее как бы предугады-
вается настоящим, соединённым с прошедшим. Память — преодоление времени, 
преодоление смерти. В этом величайшее нравственное значение памяти.

Совесть — это в основном память, к которой присоединяется моральная оценка 
совершённого. Но если совершённое не сохраняется в памяти, то не может быть и 
оценки. Без памяти нет совести. Вот почему так важно воспитываться в моральном 
климате памяти: памяти семейной, памяти народной, памяти культурной…»

И разве не о том же говорил Пушкин:
Два чувства дивно близки нам.
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам...
Животворящая святыня!
Без них душа была б пуста. 

Так что, не забывайте ни о чём хорошем, что делает нас людьми. 
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И о нас тоже не забывайте — о ныне живущих и тех, кто уже отошёл в мир иной…
Всего тебе доброго, мой дорогой гипотетический читатель. 
Буду счастлив, если, к какому бы возрасту ты ни принадлежал, найдёшь в моих 

записках хотя бы часть того, с чем сможешь согласиться.
И ещё. Так сказать, «вишенка на торте».
Я всегда хотел жить так, чтобы жизнь моя не казалась, а именно была неким 

удивительным приключением… 
И, кажется, мне это удалось.
Я объездил полсвета…
Бывал на Камчатке, Сахалине, Курильских и Командорских островах. Бороз-

дил воды многих морей: Белого, Чёрного, Каспийского, Охотского, Японского и 
Тихого океана. Бывал в Закарпатье и Предгорьях Сихотэ-Алиня. Проехал на вело-
сипеде почти всю Европу. Встречался с интереснейшими людьми современности. 
Брал в Париже интервью у великолепного французского актёра Алена Делона и 
у своего двойного тёзки Владимира Емельяновича Максимова, очень хорошего 
русского писателя…

Много раз влюблялся!.. 
Всего, пожалуй, и не перечислишь…
И многое из всего этого я помню… 
И о многом уже написал…
А теперь вот написал ещё и о предназначении, как я его понимаю. 
Причём, посылом к сему повествованию послужила старая запылённая папка, 

выуженная мною с антресолей, в конце прошлого 2021 года. С многочисленными 
отрицательными рецензиями о моих первых литературных опытах, из-за которых я 
всё же рук не опустил и не поверил многочисленным литературным подельщикам, 
упорно двигаясь в направлении избранного мною вектора судьбы. А сегодня даже 
подумал о том, что если тебе плюют в спину (а ведь на самом деле так оно и полу-
чилось у меня в начале моей литературной карьеры) — значит, ты идёшь впереди…

Куда я пришёл, судить уже не мне, а тебе, мой дорогой предполагаемый читатель.
Одно могу сказать, я старался написать интересно. Затратив на шестьдесят 

семь страниц текста более семи месяцев.
Так долго (по десять страниц в месяц) я, пожалуй, ещё никогда не писал…
А окончательно завершить своё повествование я хочу ещё одной фразой Иоси-

фа Бродского, первым эпиграфом которого сие повествование и началось.
Мысль его проста, но, на мой взгляд, абсолютно безупречна, и состоит в том, 

что: «Человек есть то, что он читает…» Ибо, читая, человек самостоятельно мыс-
лит. А не это ли есть главная функция homo sapiens — человека разумного.

Так что читайте, мои дорогие, хорошие книги и не печальтесь о том, что вот 
и ещё один день нашей жизни минул. А, напротив, радуйтесь каждому новому 
дню, дарованному нам Вечностью, поскольку «истинное мужество состоит в том, 
чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду». 

Вот и второй эпиграф у меня закольцевался.
А кольцо, как известно, это не только символ верности, но ещё и (поскольку 

оно не имеет ни начала, ни конца) бесконечности и вечности…
Один на один с Вечностью и Бесконечностью я вас и оставляю, мои гипотети-

ческие читатели. 
А дальше уже каждый из вас пусть сам распорядится этими бесценными дарами… 

25 ноября 2021 г. — 20 июня, 3–7 октября 2022 г., Иркутск
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ПОЭЗИЯ 

ВЛАДИМИР СКИФ

«В наших сердцах мы  заставы  воздвигли...»

* * *

Двери не заперты. Выйду из дома.
Брошусь, как в воду, в траву.
Свет из земли полыхнёт незнакомый.
Кто там? — в тиши позову.

Кто там? Быть может, далёкие предки
Светят величьем своим.
Райская птица воспрянет на ветке,
В небо — и пламя, и дым.

_______________________________________________________________
СКИФ Владимир Петрович родился 17 февраля 1945 г. в пос. Куйтун Иркутской об-

ласти. Автор 32 книг и собрания сочинений в семи томах. Владимир Скиф — член Со-
юза писателей СССР, Член СП России. Секретарь Правления Союза писателей России. 
Член Приёмной коллегии Союза писателей России. Член редколлегии журнала «Подъём» 
(Воронеж), член редколлегии ежемесячника «Литературный Крым», зав. отделом поэзии 
журнала «Сибирь». Советник Губернатора Иркутской области по культуре. В.П. Скиф — 
лауреат многих Международных и Всероссийских литературных премий. Лауреат Боль-
шой литературной премии России. Четырежды лауреат Губернаторской премии Иркут-
ской области (2011, 2012, 2015, 2019). Академик Российской Академии поэзии. Печатался 
в Америке, Аргентине, Канаде. Стихи переведены на сербский, венгерский, болгарский 
языки. Живёт в Иркутске.
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Кто там? И выйдет из недр 
                                         Радонежский,
Явится Дмитрий Донской,
И над полями поднимется Невский —
Скажет с душевной тоской:

— Что же ты пал, богатырь, среди поля,
Где твой норóвистый конь?
Где твоя доля? И в поле доколе
Меч не поднимет ладонь?

Вымолвит Сергий: — Отчизну забыли,
Прóдали вечную Русь?
Пели, речами трезвонили, пили:
Вот вам и нерусь, и гнусь

Встали над вами и треплют Россию,
Мера запретов пуста.
Душу России, как плоть, износили,
Нет ей пути и Креста.

Дмитрий Донской, низко долу склонённый,
Старцу в ответ произнёс:
— Как же виниться земле полонённой,
Коли ей путь — на погост!

Встанем за правое русское дело,
Мы ли не бились за Русь?
Отче, направь моё бренное тело,
Я до врага доберусь.

Невский воздел в небеса свои руки:
— Благослови нас, Господь!
Всё на своя возвращается круги:
Битвы и дух наш, и плоть.

И осенил их крестом Радонежский,
Как наречённый Отец,
И оказались Донской вместе с Невским
В танке, спешащем в Донецк.

* * *

Наши сердца — раскалённые тигли:
Бьёмся — и в войнах горим всякий раз.
В наших сердцах мы заставы воздвигли,
Где полыхает боями Донбасс. 

Небо остыло и сердце озябло,
Встань и держись, неубитый солдат!
Наша твердыня ещё не ослабла,
Нас согревают рассвет и закат.



92

Жив Севастополь и жив Мариуполь!
Сколько вбивается в небо ракет,
Будто иглой зашивается купол
Алых небес и встаёт Пересвет.

Пробужденье

Я час назад проснулся. Замер.
И, словно сам себе чужой,
Лежу с открытыми глазами,
Лежу с распахнутой душой.
 
Пытаюсь мир вернуть из боли,
Пытаюсь эту боль постичь.
Из боли, будто из неволи,
Я боевой бросаю клич.

Господа офицеры

Господа офицеры, да что же такое стряслось?
Господа офицеры, да как же такое случилось?
Нашу Родину шпагой пробила Вселенская ось,
Или сил сатанинских несметная рать ополчилась.
 
Господа офицеры, не надо стреляться во рву!
Господа офицеры, сумейте сберечь револьверы!
Я судьбу, как ромашку, горячею пулей сорву,
Но в себя не пальну. Надо жить, господа офицеры.
 
Господа офицеры, сходитесь на доблестный круг.
Господа офицеры, есть имя святое — Россия!
Снова танки — навылет — пробили российскую грудь,
Снова русскою кровью родные поля оросили.
 
Господа офицеры, не бойтесь опальных знамён.
Господа офицеры, последнею веет войною.
Снова делят Россию — Россия стоит у икон
Со своею судьбой, со своею бедой и виною.
  
Господа офицеры, вас помнит победная Русь!
Господа офицеры, в вас верит святая Отчизна!
Позовите меня! Я на клич боевой отзовусь.
Никого не предам! Буду верным и в смерти, и в жизни!

Дрогнут враги и раскрутится пламя,
В чёрных долинах, как будто в аду.
И боевое раскроется знамя,
Как над Рейхстагом в победном году!

Я жду победы, жду успеха…
Я крикнул, кажется, в зенит.
Но тишина в ответ, лишь эхо
Над спящей Родиной звенит.
 
Рассвета порванное знамя
Сгорело над страной большой…
Лежу с открытыми глазами,
Лежу с обугленной душой.
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* * *

Моя земля — она едина,
Неразделима на куски.
Моя земля — песок и глина,
Источник веры и тоски.
 
Моя земля — она живая,
В ней теплота материка.
Деревьев крепь сторожевая
Восходит прямо в облака.
 
Я в этом мире многомерном,
Как будто ветка на стволе.

Господний свет

И этот свет издалека, невыносимый, бьющий в душу,
Я обнаружу в час ночной, в холодный, лютый час.
Кто светит мне? Кто там во тьме ещё доселе не потушен?
Кто светит мне, чтоб я во тьме навеки не погас?
 
Мы с этим призрачным лучом неотделимы друг от друга.
Кто светит мне? Убитый царь? Церковный ли звонарь?
А может, там, в кромешной мгле, где серой рысью скачет вьюга,
Горит небесным фитилём пред Господом фонарь?
 
Я оторвусь, как пёс цепной, от приковавшей сердце будки,
Возьму, что будет под рукой: клюку или костыль,
Чтоб не разбиться в темноте, чтоб оказаться через сутки
В краю, где злее темнота, зловоннее бутыль…
 
Свет отдалялся и, увы! — он оказался светом дальним,
Он заманил меня туда, где смрадная река…
Но я очистил этот смрад, прижился в доме привокзальном,
А свет по-прежнему сиял, манил издалека.
 
Я дальше к свету не пошёл. Одна из истин непреложна:
Пойдёшь на свет, найдёшь извет и выполнишь завет!
И понял я в тиши ночной, что это просто невозможно,
Дойти до Бога, но узнал, что есть Господний Свет.

 

Я для моей России верным
Всегда останусь на земле.
 
Моя земля покрыта прахом
И вдовьей горькою золой.
Летит душа орлиным взмахом
Над потрясённою землёй.
 
Ей в горе жить невыносимо,
Ей тяжело стонать во мгле…
Моя любовь невыразима
К моей истерзанной земле!
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* * *

Сердце доброе, скажи — веришь почему
Злому гению — тому, кто в обман поверг
Эту землю? Этот мир окунул во тьму,
Чтоб библейский белый день над землёй померк?
 
Сердце русское, скажи — стонешь почему?
Отчего твоя тоска расцвела окрест?
Может, ведомо тебе — или — никому:
Отчего скорбит народ и влачит свой крест?
 
Вот и снова на земле грянула война…
Снова взрывами, дымясь, задохнулся век.
Русь великая моя, ты стоишь одна,
В дýши сыплется с небес порох или снег.
 
Над Отчизной, что грустит в пепле и золе,
Раскатился, разметал крылья чёрный вран.
Но орёл к нему летит с радугой в крыле:
И врага на части рвёт, и повержен враг.
 
Как по травушке мороз, по морозу след.
Так и в мире, и в душе отстоится день.
И над Родиной моей возгорится свет,
Возгорится и затмит Мировую тень!

* * *

Снова томится и душу мне застит
Край мой угрюмый, слепая тоска.
Поле родное, открытое настежь,
Нет на селе твоего мужика.
 
Срубы замшелые смотрят убого,
Сердце деревни сгорело дотла.

* * *

Сегодня долгий, беспросветный день
Крошил снежок из облачного склепа.
И постепенно вынимала тень
Любую малость светлую из неба.
 
Нет, не убрать тревоги из меня
И не исторгнуть ни вытья, ни крика.
Скончалось небо на исходе дня,
И день из ночи не поднимет лика.

И проступает, как вена, дорога
На пустыре у больного села.
 
Рухнули слёзы на старую школу,
На зерносклад, от разора пустой,
Где одинокий скрывается голубь,
Вставший, как Ангел, в селе на постой.
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И ты не удостоила меня
Сердечным взглядом, ветреной улыбкой.
Я тоже рухнул на исходе дня
Между тобой и темнотою зыбкой.
 
А если так, то что было вчера?
Мы в жизнь спешили по январской стыни,
Нам показалось — с самого утра
Сошла на землю вечная пустыня.
 
И вот она уже разбила день
И ввергла нас в воронку расставанья.
Нас пожирала медленная тень…
Спасём ли мы земное бытованье?
 
Спасёмся ли, отнимем ли опять
Себя у ночи и у безобразья —
Молчать внутри себя и погибать
На тёмных берегах однообразья?

Молитва

Спаси меня, Господи, неотторжимый
От сердца России, от русской души.
Какие бы нас ни глушили режимы,
Какие б ни путали нас миражи,

Мы молим единого Господа Бога
О нашем народе, чтоб выстоял он.
Верши свою проповедь, 
                                 Господи, строго.
Тебе мы несём за поклоном поклон.

Спаси меня, Господи, верный и правый,
От зла, от болезней, от смуты в душе.
Не надо мне злата и ветреной славы,
А надо Всевышнего чуда уже.

Палица

Время зыбкое в небе провалится,
И оттуда, из тёмных высот,
Древнерусская вылетит палица
И гулять по России пойдёт.
 
Уж она-то пойдёт, позабавится,
Потревожит Великий Устюг,
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И в Москву воровскую направится,
Приголубит воров и бандюг.
 
Пусть побитые — Богу пожалятся,
Если кто-то из них оживёт…
Бог простит, может быть, ну а палица
Самых подлых искать поплывёт.
 
Всех приветит и всем им отвалится
По заслугам. И дай-то Господь,
Чтоб являлась железная палица
Бесноватых и злых прополоть.

* * *

Обомлеть и остаться надолго, навеки
Подле мокрого солнца и чёрной воды.
Я себя не узнаю в обличье калеки,
Я себя не возьму до ближайшей звезды.

Утром холод стоит, и целуются флоксы,
Чтобы ночью себя от мороза спасти.
Осень падает навзничь, и некая плоскость
Порывается в космос её унести.

Неужели навек там останется осень,
Её тёмный багрец упадёт на звезду.
Неужели меня моя стылица1 бросит,
На свидание к ней я уже не приду.

Загремит астероид в небесном отсеке,
Упадёт стрекоза или с неба скала…
Я себя не узнаю в обличье калеки,
Потому что из осени — осень ушла.

На угасшей звезде

И тихо, и звёздно, и как-то неловко
Бродить по угасшей звезде.
Ни Евы, ни яблока… Веет низовка,
Да стынет змея, да еврей-полукровка
Мечтает о пресной воде.

Здесь всё уже стало пустым и не вечным:
Дорога, пристанище, речь.

1Стылица — синоним осени, авторское слово.
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И только в Пути нависающем Млечном,
Как будто в плавильне веков быстротечной,
Вселенская видится течь.

Качается время, скрывает пустыня
Пропавших и павших землян.
Их всех почему-то кресты закрестили
И в полночь к угасшей звезде пропустили,
Где лопнул небесный стакан.

В терновнике голом заухала совка,
И в горле песок запершил.
В лесу закровавилась божья коровка,
Заплакал в пустыне еврей-полукровка,
А может, Иуда ожил.

Последнее мы проиграли сраженье
С самими собой, смертный холод унёс
Земное случайное наше рожденье,
И вряд ли Земле принесёт Возрожденье
Уставший от крови Христос?!

Крылья

Сегодня ночью вдруг открыл я,
Что я, как птица, я — крылат.
Мне ночь выкручивает крылья,
А я ни в чём не виноват.

Мясник

В его руках — топор тяжёлый...
Он к туше ласково приник
И хряснул так, что у монголов
В степях летучий смерч возник.

Орда проснулась Золотая,
Залопотала вдалеке,
В иных веках, не забывая
О грузном русском мяснике.

Пытался только лишь взлететь я
И крылья вовсе не скрывал,
А сатана — мой враг-свидетель —
Их тёмной ночью оторвал.

Среди гремучего базара
Топор значенье обретал,
И звук свистящего удара
До континентов долетал.

Топор вздымался на полсвета,
На небе пряталась луна,
И Вашингтону мнилось — это
Летит ракета «Сатана»!
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Серебристые листья полыни
Рассказы

Два дня измены

Еще не уставшее за короткий зимний день солнце уходило на отдых за гря-
ду крутых прибайкальских гор. В его последних лучах голубизной светился край 
неба, переходя в вечернюю темноту.

Алексей лопатой вычистил весь снег, что обильно навалил за два дня.
Уставший и взмокший от пота, он стоял возле крыльца своего дома, любуясь 

на закат. Над поселком висела зимняя тишина.
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По улице, шумно хрустя снегом, шел человек. Он остановился напротив дома, как 
будто хотел войти в ограду. Но входить не надо было, Алексей сам открыл калитку.

— Добрый вечер! — Поздоровался высокий, худощавый сосед Игорь и протя-
нул руку. Он жил через два дома по этой же улице.

— Доброго здоровья! — приветливо ответил Алексей.
— Слушай, тут такое дело, — заговорщицким голосом начал он.
«Неужели выпить предложит?» — с радостью подумал Алексей.
— Можно я у тебя машину в гараже поставлю? 
— Там же «уазик» у меня стоит. 
— А две не войдут?
— Нет. 
— Ну тогда разреши в ограде оставлю. Через два дня у жены день рождения, 

хочу ей «Джимни» подарить. Сегодня позвонили из Судзуки центра, нужно сроч-
но забирать, а оставить негде. Хочется приятный сюрприз сделать.

— Да не вопрос. — Ответил Алексей. — Помочь соседу всегда рады.
— Только ты никому… Понял?
— Конечно, могила, — обещающе засмеялся Алексей. 
— У тебя в гараже что-нибудь есть? — ненавязчиво спросил Игорь.
— Обижаешь, — ухмыльнулся Алексей.
Они присели у верстака, Алексей открыл початую бутылку самогона, настоян-

ного на ягодах брусники.
— Только по одной, — сразу предупредил Алексей. — Я еще поработать хотел.
— По одной, так по одной, — согласился Игорь. — Только я перекурю по-быстрому.
На следующий день, ближе к полудню, приехал Игорь на блистающей свежей 

краской машине. Ее загнали в ограду, накрыли сверху синим тентом. Сосед про-
тянул Алексею ключи.

— Да зачем, не надо, — смутился Алексей. — Тут всего-то два дня.
— Нет, у меня такой принцип, если оставляю машину, ключи всегда отдаю 

хозяину стоянки. Мало ли что, вдруг пожар.
— Да сплюнь ты! — Перебил Алексей. — Давай ключи.
Сосед попрощался и ушел.
Алексей вошел в дом, повесил ключи в ящик у входной двери. Жена сидела в 

кресле, смотрела телевизор и по-семейному, с доброй улыбкой ждала хозяина. Так 
она встречала его после работы и пять, и десять, и тридцать лет назад. Разница 
была только в том, что с годами на ее лице появлялось все больше морщин. Но 
Алексей не замечал ничего, что старило жену, для него она была такой же, как и 
тридцать лет назад.

— Что за машина у тебя? — Недоуменно спросила жена за обедом. 
— Да вот купил, — ожидая похвалы, заулыбался Алексей.
— Не обманывай!
— Да вон ключи перед дверью в ключнице висят. Проверь, если не веришь.
Она лютыми глазами посмотрела на мужа. 
— Зачем? 
— В лес за грибами будем ездить. — Радостно заулыбался Алексей. Вдруг он 

заметил, как лицо жены покрылось багрянцем, не то от досады, не то от злости.
— До сих пор за грибами ездили на «уазике». Это что за новости?!
— Теперь будем ездить на «Джимни», — пытаясь сохранять спокойствие, 

твердым голосом сказал Алексей.
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Жена в этот миг преобразилась и стала похожей на упругую струну. В ее голо-
се появилась решительность и твердость, словно была уверена в своей правоте и 
уже никто не сможет ей перечить и возражать:

— А ты почему со мной не посоветовался? Я тебе кто, жена или домработни-
ца, что ты мне даже слова не сказал. Машину видите ли он купил. Когда только 
успел? Старый дурень.

И если до сих пор она была мягкой и доброй, то сейчас была готова перейти в 
рукопашную за свою правоту. 

Алексей быстро похватал обед, сказал спасибо и вышел на улицу.
Немного погодя позвонил старший сын Александр: 
— Пап, ты что, машину взял?
— Да! А ты откуда знаешь?
— Мама сказала. А зачем она тебе?
— Захотел вот и купил, — с раздражением сказал Алексей, — маму хотел 

порадовать.
— Мама не особо рада твоему приобретению, — с ехидцей в голосе произнес Саша.
— Конечно, — встряла в разговор жена. — Лучше бы детям помог, денег дал. 
И чтобы услышал сын, громко сказала:
— Приезжайте на выходные к нам и забирайте машину. Что она тут под окна-

ми торчать будет.
— Да никому я ее не отдам, — возмутился Алексей.
— Пир во время чумы устроил. — Заплакала от безысходности, навзрыд жена. 

Я шубу хотела купить, а он машину. Вот гад какой.
— Да купим тебе шубу. — Уже не на шутку испугавшись, пытался успокоить 

ее Алексей.
Вечером позвонил младший сын: 
— Пап, а какой комплектации «Джимни»?
Алексей опешил от вопроса, но даже не стал спрашивать, откуда он знает 

про машину. К тому же он и не знал, что сказать про комплектацию, но быстро 
сообразил:

— Последняя люксовая, — выпалил он и, немного подумав, добавил. — Хо-
рошая машина.

— Да я видел ее, у моего друга такая. Только она же маленькая.
— Как маленькая, такая же как наша «Нива», только японская.
— А «уазика» своего что, продавать будешь?
— Да нет, не буду, две машины будет. Одна по городу, другая в лес ездить.
— Да на такой и по городу не стыдно проехать.
— Конечно, — согласился Алексей.
Жена, недовольная разговором, психанула и ушла в детскую. Алексей лежал и 

думал: «Что-то пошло не так. Все же было хорошо до появления машины. А тут 
вскрылась вся сущность родных». Он даже и не мог подумать об этом. Больше 
всего нас ранят самые близкие, потому что наши души открыты для них.

Утром пришел сосед Николай, он еще вчера согласился помочь Алексею по-
ставить навес под дрова.

— Это что у тебя? 
— Пошли покажу, — приветливо, с видимым хвастовством ответил Алексей.
Он поднял с боковой стороны тент, и автомобиль засиял в солнечных лучах 

новенькой перламутровой краской.
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— Ого! Это чей? 
— Мой!
— Зачем он тебе, у тебя же новый «уазик»?
— В лес буду ездить.
— С жиру бесишься, — недобро пробурчал Николай.
— Я что, не могу себе позволить машину купить?
— Да, пожалуйста, покупай, кто ж против.
— Ладно, — опуская на место тент, добродушно проговорил Алексей. — Пой-

дем лучше навес городить. Ну ее, эту машину, одни только неприятности от нее.
— Нет! — Категорично заявил Николай. — Мне надо баню идти топить. 
— Зачем? У нас же в субботу банный день.
— У меня там вода перемерзла.
— Как же так, вроде и морозов нет, — недоумевал Алексей. — Давай хотя бы 

два бруса поставим, а там я один справлюсь.
— Не, не, мне некогда, я пошел. — И Николай, что-то бормоча себе под нос, 

вышел из ограды.
— Да что ты будешь делать! — досадовал Алексей. — Я думал, только от вра-

га можно ждать самого худшего, а от соседа и друга только хорошего, но каждый 
наш сосед или друг — простой человек, у которого есть свои слабости и желания, 
и человеческая природа всегда берет верх. Ох уж этот «Джимни»!

Вечером пришла жена Игоря. Невысокая, с тонкой талией женщина. Из-под 
вязаной шапки выбивались обесцвеченные волосы и свисали на худые плечи. Ее 
губы были накрашены в тон ярко-красной куртки, которая плотно облегала тело.

— А мой дурень-то машину купил. — В расстроенных чувствах проговорила 
жена, встречая соседку. 

— Ой, какая красивая! — Восхищалась Дарья, округлив свои зеленые глаза из-
под наклеенных черных ресниц. Она осторожно приподняла край тента. — Везет 
же тебе.

— Не спросил, не посоветовался, — не унималась жена, — на тебе, пригнал, в 
ограде стоит, полюбуйтесь на нее.

Дарья недоуменно смотрела на соседку. 
— Ты что, не рада? — Я давно о такой мечтала.
Жена бросила на нее недобрый взгляд, полный упреков, но потом поняла, что 

Дарья-то тут ни при чем. Она ласково улыбнулась, выпрямила сгорбленные плечи:
— Пожалуй, пойду я картошку жарить.
— Я тоже пойду, — промолвила Дарья.
— Да! — усмехнулся, почесав затылок всей пятерней, Алексей, который до 

этого все молча слушал и наблюдал.
Жена злыми глазами глянула на мужа, ее рука потянулась к машине, потом она 

ее резко отдернула, будто вот-вот коснется раскаленного железа.
— Я что-то не пойму, у нас что, кто-то заболел или умер в семье, что ты так 

сокрушаешься. Мне все равно, что ты купишь, что я, лишь бы в семье все было 
хорошо и спокойно, лишь бы дети были здоровы. — Как шашкой рубил Алексей, 
стараясь положить этому хоть какой-нибудь конец.

После чего, все молча разошлись.
Над поселком висела утренняя тишина, тяжелая, словно свинец. Крупными 

хлопьями пробрасывал снег. Начинался новый хмурый, ненастный день. Алексей 
смотрел на заснеженные хребты далеких гор и слышал, как тяжело стучит его ра-
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неное сердце, как кровь ударяет в виски и какая-то внутренняя тревога раскален-
ным железом жжет грудь. Он почувствовал, как устали ноги, и хотел зайти в дом, 
но послышались чьи-то шаги, скрипнула калитка. Алексей обернулся. 

— Привет! — Раздался радостный голос соседа. Он был в распахнутой на-
стежь куртке, в костюме, в светлой рубашке. Его лицо светилось от счастья.

— Как видишь, я уже готов ко дню рождения. Дело только за малым, пришел 
за подарком.

— Неужели! — С облегчением выдохнул Алексей, и вся тревога мгновенно 
ушла из его груди. — Я уже, честно говоря, и не знал, переживу ли я все это?

— Что такое?
— Второй день на измене все сидят. И родные и соседи. А если бы я его и 

вправду купил, что бы тогда было? Даже представить страшно.
— Да не обращай внимания, пошли лучше в гараж, я тут с собой принес кое-что.
Когда машина, урча мотором, выехала из ограды, Алексей с хорошим настро-

ением вошел в дом.
Жена отпрянула от окна и села на диван. Она хотела закричать, разрыдаться, 

но только покорно и кротко произнесла:
— Это ж надо было меня так обмануть!

Серебристые листья полыни
Еду в родной город, внутри трепетно бьется сердце, знакомое каждому чув-

ство, когда возвращаешься домой. За окном поезда мелькают знакомые станции: 
«Итат», «Суслово», «Предметкино». Хочу увидеть мать, сестер, родственников. 
И вот поезд остановился, и жарким июльским днем я ступил на перрон станции 
Мариинск. 

Здесь в родительском доме уже больше месяца в гостях у матери жил старший 
брат Александр. Управлялся с огородом, ремонтировал деревянные постройки, 
помогал по хозяйству. Вечером мы вдвоем отправились в гости к материному бра-
ту дяде Лене и его жене тете Зине. 

Сидя за столом за чашкой чая, дядя с радостной ноткой в голосе предложил 
нам с братом:

— Ну что, племяннички мои дорогие, есть ли у вас желание съездить в дерев-
ню на могилы своих дедов? Что-то давно я там не был. 

— Почему бы и нет? — поддержал его брат, — мы там с вами были года три 
назад и после этого не ездили. 

— А почему? — строго взглянул на него дядя Леня.
— А вы что, забыли, какое в прошлом году дождливое лето было, — пытался 

оправдаться брат, — я вам больше скажу, и сейчас туда проехать проблематично, 
оттуда еще, наверное, лес возят на машинах. Скорее всего, за лето дорогу разбили, 
а ремонтом, как всегда, никто не занимается.

— Да! Да! — Спохватился Дядька. — А я уже забыл, точно же дожди лили и в 
то, и в другое лето. Совсем памяти нет.

Я молча слушал их диалог, невольно осознавая, что я, к своему стыду, более 
двадцати лет там не был. В Америке был, в Австрии и Франции, в Китае, а вот на 
могилы предков как-то не получалось съездить.

Дядя Леня повернул голову к окну и глянул на небо:
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— Тучи ходят, но небольшие. 
— Как бы дождя не нанесло, — забеспокоилась тетя Зина, — боюсь, что гряз-

ная дорога будет, после дождей.
— Ну, дождь последний два дня назад был, — спокойно возразил ей дядька, — 

а завтра, будем надеяться, погода будет хорошая. 
Глаза его заблестели, словно засветились изнутри. Немного помолчав, он об-

ратился к брату с сомнением: 
— Слышь, Сань, а мы на твоей «девятке» проедем к дедам?
— Попробуем, дядь Лень, — успокоил его брат.
— Ну, смотри, смотри.
На том и порешили, стали расходиться.
Прошли те времена, когда наши деды и бабушки вешали сумку через плечо и 

отправлялись в дорогу пешком, не смущаясь расстоянием. Сегодня давно заросли 
пути-дорожки, тропинки-стежки между деревнями, которые умерли и обезлюдели. 

Мы с братом понимали, что дорога туда идет полевая, и лесовозы несомненно 
оставили там свой след, поэтому, возвратившись домой, сняли передние шоссей-
ные колеса с девятки, а вместо них поставили грязевую резину с глубокими грун-
тозацепами. На всякий случай, положили в багажник длинную веревку, бензопи-
лу, топор, лопату.

Рано утром мы заехали на заправку, залили полный бак бензина и поехали за 
дядькой. Того было не узнать, кряхтя и держась рукой за поясницу, он еле вышел 
из дома.

— Что случилось? — с беспокойством спросил я. 
— Что-то у меня спину прихватило. В молодости бывало, в стужу шибко мерз, 

да не простывал! Все было нипочем, а нынче вот хилый стал какой-то. Радикулит 
прихватил.

— Так не ехал бы, дома отлежался, — заворчала тетя Зина, — вечно тебя ку-
да-то несет.

Дядька остановился, закряхтел, повернулся к тетке и, с трудом выпрямляя 
спину, с укором сказал:

— Если сейчас не поеду, кто меня потом свозит?
Тетка недовольно полыхнула глазами, но ничего не сказала.
Кряхтя и охая, дядька залез в машину на переднее сиденье, и мы тронулись 

в путь. На асфальте резина передних колес вдруг шумно загудела. Чем выше на-
растала скорость, тем больше становился гул. Брат сбросил скорость до 60 ки-
лометров. Шум стих. Торопиться было некуда, и мы спокойно на этой скорости 
поехали дальше.

Было прохладное летнее утро. По левую сторону от меня простирались поля, 
вперемежку с лесными массивами, по правую — леса, вперемежку с полями. 
Двадцать километров до Верх-Чебулы мы преодолели почти незаметно для себя. 

Раннее утро. Верх-Чебула — районный центр. Поселок еще спит, только где-
то слева, там, где маленькие домики скрылись в зелени деревьев, вовсю голосят 
петухи. Ночной дождь слегка прибил пыль, которой здесь, как и в любом русском 
райцентре, предостаточно. Восходящее солнце посеребрило росу на заборах и 
траве. День обещал быть жарким, но пока, в эти рассветные часы на улице было 
прохладно, а в машине тепло и уютно. 

— Смотри-ка! — удивился дядька, — здесь еще дождик ночью прошел. 
— Да! — Забеспокоился брат. — Лишь бы больше не было.
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— Если мы поехали к дедам, то и погода должна быть хорошей, — радостно 
сказал дядька и повернулся ко мне. — Правильно я говорю, Володя? 

Я кивнул головой:
— Правильно, дядь Лень.
Доехав до деревни Усманка, мы свернули влево и по укатанной гравийной до-

роге доехали до поселка Боровое. Скорее всего, до того, что от него осталось. Он 
больше напоминал крестьянско-фермерское хозяйство. На краю большого поля, 
возле леса, стоял большой кирпичный дом, рядом несколько брусовых двухквар-
тирных домов. Возле кирпичного стояли трактора, комбайны, сеялки, плуги. 

— Где-то здесь мой друг Фомин живет. — Зорко оглядывая дом, проговорил 
дядя Леня. — Сын его ферму содержит, а он ему помогает. Ему тоже уже больше 
80. Мы в молодости с ним дружили, а потом жизнь разбросала нас. Я с Черемуш-
ки в Мариинск уехал, а он в Верх-Чебулу. Но под старость лет вернулся поближе 
к Родине, а я вот нет.

Недалеко от дома — огороженная забором ферма, вокруг зеленеющие поля с 
посевами. После поселка гравийная дорога закончилась и началась полевая. 

Доехали до первой низины, по ней бежал ключ, а вместо дороги была глубокая 
лесовозная колея, залитая водой. В этом месте когда-то стояла деревня Ново-Тро-
ицк. Я даже помнил это поселение, когда много лет назад, еще в детстве, мы с ма-
терью и дядькой ездили в деревню Алексеевку. Тогда в Новотроицке еще десятка 
полтора домов стояло. 

Деревни Черемушки тогда уже не было, а вот Алексеевка доживала свой век. 
Даже не век, а всего 70 лет прожила деревня. В ней жил моей бабушки Ирины род-
ной брат Иван Павлович, соответственно моей матери дядя. Как сейчас помню, 
мы приехали летом, он ходил в светлой холщевой рубахе, черных сатиновых ша-
роварах и в хромовых сапогах. Это было в конце 70-х годов. Тогда еще у жителей 
деревень теплилась надежда на выживание. Но увы, безуспешно. Ивана Павлови-
ча забрали к себе дети в поселок Промышленное, это под Кемерово.

Я достал из багажника машины топор и стал рубить заросли тальника, кото-
рые росли тут же на обочине, устилая ветками дорогу. Брат рубил тальник с дру-
гой стороны дороги, дядька присел на лежащее неподалеку бревно и стал переоб-
уваться в резиновые сапоги. Это было нелегко, радикулит давал знать о себе. Было 
слышно, как с каждым вздохом он громко кряхтел. Когда работа была закончена и 
гать готова, я, весь мокрый от пота, присел рядом с дядькой на бревно, брат ото-
шел немного в сторону в низину и, раздвигая высокую траву, крикнул:

— Да тут объезд есть. В траве следы от колес легковой машины и выходят на 
ту сторону ключа.

Я предложил ему проехать по вновь построенной дороге.
На что он возразил:
— Там сухо, как мы эту дорожку сразу не увидели?
Вытирая рукавом рубахи пот со лба, я посмотрел на дядьку:
— Зря что ли гать мостили? 
— Пусть там едет! — Махнул рукой дядя Леня.

Брат, потихоньку сминая траву, поехал по обнаруженному пути, и вскоре ма-
шина выехала на дорогу по ту сторону ручья. Мы с дядькой, напряженно наблю-
дая за происходящим, облегченно вздохнули и пошли к машине, но ехать при-
шлось недолго, впереди вновь заблестели большие лужи. Мы вышли из машины, 
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освобождая ее от лишнего груза, и пошли пешком. Брат налегке объезжал препят-
ствия, стараясь не угодить в глубокую колею. У него это получалось. Мы поняли, 
что дорога на этом закончилась, видно было только направление, по которому мы 
двигались в сторону деревни. Грязи и рытвинам не было видать конца, и наступил 
момент, когда брат уже хотел повернуть назад. 

Но дядька забесновался:
— Как назад? Ёш твою. Мы уже почти подъехали к Черемушке, — тут пешком 

недалеко. Придумал тоже обратно возвращаться!
Впереди у машины что-то застучало. Брат вышел из нее и, стараясь не насту-

пать кроссовками в грязь, стал осматривать. Оторвался внутренний пластмассо-
вый подкрылок правого колеса. Поставили машину на обочину, так, чтобы она не 
мешала проезду. Переобулись в сапоги. Собрали небольшой рюкзачок с провизи-
ей, брат забросил его за плечи, и мы тронулись в путь. 

Шли по улице некогда стоявшей здесь деревни. Ландшафт на месте мёртвых 
деревень всегда очень контрастен. Слева пригорок, справа заросший бурьяном 
лог, внизу которого бежит речка Иня.

Вдоль дороги заросли полыни. Ее серебристые горько пахнущие листья мне 
напоминали о трагическом прошлом этой деревни. Стояла она когда-то на боль-
шой поляне, которая до сих пор не заросла лесом только потому, что её продол-
жают косить люди из соседних деревень. А бугры — это оплывшие валы от изб. 

Прошли десятилетия, а в мертвых деревнях до сих пор живет трава, которая 
сопутствует человеку, и особенным разнообразием не отличается. Вокруг дороги 
и на поляне росли полынь, крапива, лопух, лебеда, конопля. Их семена всегда 
разносились скотиной и на человечьих ногах и одежде. Семена полыни и крапивы 
налипают на мокрую и грязную одежду и обувь и, конечно, на шерсть животных, 
и так переносятся по путям человека и домашней скотины. А конопля, к которой, 
понятно, сегодня бытует весьма нездоровое отношение, раньше специально раз-
водилась как масличная культура и сырьё для витья верёвок и плетения рогож. 
Для многих крестьянских хозяйств это был основной источник дохода. По краям 
поляны выросли осины и берёзы, а посреди них развесили свои ветви черёмухи и 
рябины. Такая картина характерна для брошенных поселений. 

Много воды утекло с тех пор. Нет давно дедушки и бабушки, и других дорогих 
и близких сердцу людей, что жили здесь. Для меня, впервые осознанно приехав-
шего сюда, все новое, но у дяди Лени в памяти осталось все так, как будто было 
вчера.

Он остановился, снял кепку, вытер ею со лба пот, тяжело вздохнул и сказал:
— В 57 году к матери пришел председатель сельсовета и сказал, что бы пере-

селялись в Верх-Чебулу. 
Но мать возразила ему:
— Некуда мне ехать. У меня сын в армии служит. Вот дождусь его и тогда 

решим куда переселяться. 
— Ну правда, больше к ней не приставали, дождалась меня мать, я вернулся из 

армии. Представляете, уходил — вся деревня нетронутая была, а вернулся — три 
двора осталось. Всех разогнали. Забрал я мать и уехали мы с ней в поселок Тяжин. 
Там прожили три года, а потом переехали в Мариинск. 

Правильно говорят, что кладбища живут намного дольше, чем деревни. Род-
ственники приезжают и много лет спустя, и конечно, хоть немного, но наведут 
порядок на могилах у своих родных и у соседей. Вот и дядя Леня, уехав в город, 
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всю свою жизнь возвращался сюда, в Черемушку. Он ухаживал за могилой отца и 
деда, поставил отцу металлический памятник. 

Ну и ещё, пожалуй, любой заброшенной деревне, хутору или заимке всегда 
сопутствует своеобразная эмоциональная атмосфера. Я уж не знаю как, но там 
как будто чувствуешь ностальгию людей, которые возвращаются в своих воспо-
минаниях к родным местам, где они родились, где прошло их детство. Это одни из 
самых глубоких человеческих переживаний, поэтому и ощущаются сильно. 

Вот и сейчас, как только ступил на родную землю, дядя Леня мгновенно пре-
образился. Куда девались радикулит, вялость и медлительность. Шёл быстро и 
уверенно, резко бросая по сторонам взгляды. В одной руке матерчатая сумка, в 
которой бутылка воды, литр самогонки и кое-что перекусить, в другой подвернув-
шаяся сушинка с обломками сучьев, чтобы удобней было идти. Я едва поспевал за 
ним. Брат сначала отставал от нас, потом вообще потерялся.

Это преображение и уверенность нам навредили.
Мы долго бродили по лесу, но так и не нашли старый погост. Увидели впе-

реди просвет, пошли к нему. Вышли на так называемую «центральную дорогу», 
которая вела в деревню Алексеевка. Остановились, поняв, что Черемушку уже 
прошли. Я окрикнул брата, тот отозвался далеко в лесу, но вскоре вышел к нам на 
дорогу.

— Вы куда пошли? — недоумевал брат, — левее надо было идти, а вы вправо 
упороли.

— Саня, — переводя дух, виновато оправдывался дядька, — там норы барсу-
чьи должны быть.

— А я вам про что говорю, мы же с вами прошлый раз так же блудили. Потом 
затески топором на деревьях сделали.

— Точно! Надо было по ним и ориентироваться, — спохватился дядька. 
— Так я по ним и пошел, смотрю, а вас нет. 
Дядька хлопнул брата по плечу, громко засмеялся:
— Пошлите обратно в деревню. 
Через минуту его дыхание восстановилось и стало ровным. Мы вернулись по 

дороге к тому месту, где сворачивали в лес.
Брат посмотрел на часы:
— Почти час ходили. 
— Давайте передохнем, — предложил дядька, — а то устал я что-то от пустой 

беготни.
Прилегли на траву, прямо возле дороги. Дядька молчал, лежа на спине с широ-

ко разбросанными ногами и слабым движением головы отмахивался от комаров. 
Но усталости на его мокром от пота пасмурном лице видно не было. Он прихлё-
бывал водичку из пластиковой бутылки, жмурился и молчал. 

Находившись по лесу и изрядно пропотев, я как бы очистился от городской 
суеты и теперь стал привыкать к здоровому дыханию тайги.

На придорожном ольховом кусте рядом с нами села трясогузка. Маленькая 
птичка наклонила головку, внимательно разглядывая нас умненькими глазками. 
Дядя Леня, блаженно вздохнув, поздоровался с ней, она что-то чивикнула и пере-
летела на другой куст. 

— Птички здесь, наверное, до людей еще жили, — с сожалением в голосе ска-
зал дядька, — и сейчас живут, никто их не выгоняет отсюда. 

Трясогузка вспорхнула и исчезла из вида. 
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Дядя Леня встал, припадая на затекшие ноги, осмотрелся:
— Ну что? Вон там стоял наш дом, там был сельсовет, вот дорога на кладби-

ще. По этой дороге я еще пацаном до армии на лошади воду возил на поля. 
— Дядь Лень, — перебил его брат, — я вам еще раз говорю, мы в прошлый раз 

с вами левее шли, а сегодня вы стали вправо забирать, поэтому мы и ушли далеко 
за деревню.

— Я это понял. Могилки должны быть недалеко от барсучьих нор, — рассудил 
дядька. 

— Я знаю, — согласился брат, — я их нашел.
— Да! — удивился тот, — тогда, ребята, что мы лежим, пошлите к дедам.
— Только давайте не будем расходиться, — предложил я.
Мы снова вошли в густой лес, заросший пихтой, березой, осиной. Ароматный 

запах пихты наполнял сырой таежный воздух. Дышалось легко и приятно. Теперь 
шли не торопясь, внимательно оглядывая окружающий лес. 

Дядька остановился у большой, высокой осины, показал на оплывший затёс 
метрах в трёх от земли:

— Метка тропу кажет. Во-о-о-н там могилки должны быть. 
Брат показал среди высоких деревьев еще одну затеску, потом еще. Эти зате-

ски рубил сам же дядька, только это было давно, со временем деревья выросли, и 
затески поднялись выше человеческого роста.

Мы шли по зарослям ольхи, вокруг которой росла высокая трава, и вскоре 
наткнулись на норы. 

— Вот они! — воскликнул дядька. — Значить мы уже на кладбище. Я эти 
норы с детства помню.

Дядька с братом пошли левее, а я повернул вправо. Вдруг впереди увидел се-
рый металлический памятник. Раздвигая кусты и траву, я подошел к нему вплот-
ную. На маленькой алюминиевой пластинке была надпись: «Комлев В.Ю.». Я 
окрикнул своих родственников. 

— Что, нашел? — спросил брат.
— Да! — ответил я, вытирая лицо ладонью, смахивая налипшую паутину.
— Я же говорил, что где-то здесь, — громким голосом сказал подошедший дядька. 
Подойдя к могилам, он поздоровался с предками.
— А я смотрю, вы там ходите, думаю, дай отойду немного в сторонку. Иду и 

наткнулся на памятник. Понял, что попал по адресу, крикнул вас.
А про себя я подумал, это наверное Богу было угодно, чтобы именно внук и 

правнук, который два десятка лет здесь не был, первым нашел могилы своих дедов.
У дядьки засветилось от радости лицо:
— Ой, спасибо вам, племяннички мои, что приехали сюда, что наконец-то 

проведаем наших дедов.
— Дядь Лень, мы же три года назад с вами здесь были, — сказал брат, — а 

смотрите, как все изменилось, деревья стали выше, вокруг них все заросло ку-
старником и травой. 

— Да, природа, она берет свое. Никуда от этого не денешься. Разве скажешь, 
что когда-то здесь деревенское кладбище было? Все заросло и сравнялось с землей.

И вправду, на кладбищенском острове среди высоких елей и пихт уже росли 
мелкие деревья — березки, осинки, пара тощих сосенок. Кусты ольхи, высокая 
трава. Рядом рябина одна стояла, высокая, кривая, но крепкая, грозди свисающих 
ягод уже начинали краснеть.
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Сильные деревья вырвались к свету, оставили остальные в тени. Природа не 
добрей нас, просто все идет по своим правилам, и ничего не делается со зла, как 
мы любим говорить.

Мы стали вырывать руками траву, мелкие деревца и кустарники, расчистили 
все могилки.

— Вот здесь мой отец Василий похоронен, здесь дед Юда и его жена, дальше 
мои сестра и брат, которые умерли при рождении, а здесь, в ногах у отца, могила 
Любочки, моей сестренки, что умерла, когда ей было 6 лет. 

Дядя Леня оглянулся по сторонам, пожал плечами:
— Я только не пойму одного, почему ее не похоронили рядом в одном ряду со 

всеми.
Я открыл бутылку самогонки, плеснул на дне кружки себе и дядьке. 
— Царство небесное вам, — глядя на памятник, с грустью в глазах сказал 

дядька, — пусть эта земля пухом станет, пусть дети ваши, внуки и правнуки в 
здравии живут. 

Он отхлебнул глоток и закусил отломанной краюхой хлеба со свежим огурцом.
— Здесь покой и тишина, а мы так громко кричим, разговариваем, — обеспо-

коенно сказал я.
— Ничего страшного, Володя, в этом нет. Хоть когда-то надо тишину нарушить 

и покричать, вспомнить дедов. Уедем отсюда, и опять вечный покой у них будет, — 
весело улыбнувшись, успокоил меня дядька.

— Дядь Лень, — обратился к нему брат, — это мы сюда ездим, пока вы живы 
и здоровы.

— Да, ребята, пока мы живы, и вы будете сюда ездить, теперь понимание, где 
могилки, у вас есть. Может без меня когда приедете?

— Да! Зарастает все вокруг, опять тайга в свои права здесь входит, — рассудил я.
— Я же, Володя, пока живу, я содержу в порядке могилки. Я же песок на них 

таскал от этих нор, что барсуки нарыли. Ведрами его таскал сюда. 
Я обратил внимание на деревянный крест, который стоял рядом с дедовой мо-

гилой, спросил об этом дядьку.
— А это могила Корбана. Он жил по соседству с нами. Всю жизнь он поче-

му-то тяте завидовал. А чему завидовать, работали от зари до зари без выходных. 
А он-то не очень землей занимался, все пчелами, да шкуры выделывал. Помню, 
дал отец ему овчинные шкуры на выделку, чтобы шубы нам, деткам сшить, а он 
их взял, проквасил и отцу не вернул. Сказал, что они не выходные были и испор-
тились. Еще отца и застыдил. Поругались они тогда, обиделся отец на него, а оно 
видишь, как получилось, теперь рядом лежат бок о бок. Да я еще и за могилой его 
ухаживаю, земли подсыпал, крест поправил.

— Из всех захоронений только могилы Комлевых да Корбана и остались? — 
спросил я.

— Да. А больше никто, кроме меня, сюда не ездит, ведь почти 60 лет прошло, 
как деревня умерла.

— И кладбище тоже умерло, — с тоской в голосе сказал брат.
Мы стояли в тени деревьев, подняв голову, я смотрел на осиновые листья — 

мелкие, воздушно-пластинчатые, которые даже в безветрии зыбко трепетали и по-
рывались куда-то. Смотрел на крепкий и прямой ствол — бледно-зеленый сверху 
и черно-морщинистый у корня, и мне вдруг показалось, что в дереве этом и вправ-
ду есть нечто тревожное, мученическое, если верить народным поверьям. 
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Прибрав за собой мусор в пакет, мы попрощались с дедами, и пошли обратно. 
По скошенному полю подошли к Инюше. Пересохла речка, заросла, обмелела 

без людей, превратилась в ручей, чуть бежит по камням прозрачная струйка воды. 
А вдоль нее заросли пихты, да рябины. Умерла вместе с деревней и река. Вдоль 
берега, по глубоким тропам, звериные следы, круглые окатыши помёта сохатых и 
изюбрей. Здесь же косо вмят свежий отпечаток медвежьей лапы. 

Подошли к тому месту, где когда-то стоял родительский дом. Заросли полы-
ни и крапивы, кусты черемухи, белоствольные березы с раскидистыми ветками 
разрослись и вширь, и в высоту. Дядька подошел, обнял березку, припал ухом к 
стволу, как бы слушая её нутро. Его ладонь тихо оглаживала белую кору с черны-
ми пятнами от вывалившихся сучьев, лицо менялось, губы что-то шептали. Он 
говорил с ней и слушал безмолвие прошлого. Хмурил лоб, побитый морщинами, 
такой же, как и кора дерева. 

И были они слитны с березкой, потому что вышли из одной земли и одного 
ростка, разбежались и опять сошлись вместе.    

Далекие, детские и юношеские годы! Заповедник дядькиной души. Старое до-
брое время. Так уж устроен человек, что без ностальгии не может никак: прошлое 
ему всегда милей, вино слаще, женщины краше, и счастлив он был там в нем, 
только по недомыслию не понимал, не ценил. А сегодня он тем более искренне 
считает, что радостей в жизни было больше в прошлом.

— Видишь, Володя, вот это поле? Я еще был пацаном, пас в колхозе овец.
Наступил август месяц, пора сеять рожь, а дожди льют каждый день. Грязь 

непролазная. Пришли бабы с сумками наперевес, посеяли рожь.
Надо бы после этого заборонить семена в землю, а в поле не зайти, не зае-

хать. Лошадь не идет, проваливается. Я часто гонял овец мимо этого поля, и мне 
пришла в голову мысль, а не прогнать бы по полю овец. Они копытами затопчут 
семена в землю. 

Рано утром я пришел в сельсовет.
— Ну, чего прибежал, сорванец? — спросил председатель. — Натворил чего 

или мать отправила? 
— Нет, я сам. — Я рассказал ему про свою идею и спросил разрешения. Пред-

седатель разрешил. Неделю я прогонял овец по этому полю, по пути на пастбище, 
они копытами втоптали семена в грязь. А на следующий год, когда пришла весна, 
зазеленело все поле всходами, и уродилась такая хорошая рожь, такие колосья 
большие были у нее, что председатель меня даже похвалил. Сейчас скажи кому 
про это, не поверят, скажут у него с головой того, — и дядька покрутил пальцем 
у виска.

Дядя Леня прокашлялся, прилег на траву, показал рукой на заросшее травой 
поле и севшим голосом сказал:

— Вот смотрите, была деревня и нет ее. Расселились люди по городам да ве-
сям, по ветру развеялись, многие умерли, никто сюда уже не вернется. А я бы жил 
здесь, хозяйство вел, никуда не уезжал бы.

Глядя на него, я понимал, что он прав. Человека, родившегося на этой земле и 
выросшего на ней, разменявшего девятый десяток, тяжело обмануть. Ведь насе-
лявшие Черемушку крестьяне, как и все крестьяне, поселившиеся в округе, были 
уникальны. Их традиции и обычаи формировались веками, там, на западе нашей 
страны, в Малороссии, Белоруссии и Украине. Им казалось, что они укоренились 
на сибирской земле столь глубоко, что выкорчевать их невозможно. Но так только 
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казалось. За несколько десятилетий была уничтожена крестьянская цивилизация. 
Результаты этого безумия стояли перед нашими глазами.

Дядька поднялся с земли и, глядя куда-то вдаль, спросил у меня:
— Вот скажи, Володя, если сделать сюда дорогу, провести электричество, 

воду, заживет снова деревня?
— Наверное нет. Кто сегодня возьмет на себя эти угодья, кто будет работать на 

них? И людей тех нет, и нет уверенности, что государство даст возможность спо-
койно жить землевладельцу. Да и то сказать: по нашим временам разве можно све-
сти концы с концами, работая в сельском хозяйстве! Когда заплатишь все налоги, 
возвратишь все ссуды, кредиты, растратишься на непредвиденные и незаконные 
поборы, что останется в твоем кармане? Государство себя не обижает никогда, 
чиновники — тоже. Дешево ли обойдется нынешнему труженику крестьянская 
жизнь, пойдет ли она ему в радость и на пользу? Вот то-то и оно.

Ничего не ответил мне дядя Леня, только согласно закивал головой.
Слушая наш разговор, брат молчал, но потом не выдержал и возмутился: 
— Какой вздор вы несете? Кто тут работать будет? Сейчас хотят получать по-

собия, а не сельским хозяйством заниматься.
— И то верно, — засмеялся дядька.
На обратном пути решили заехать в Боровое, к Фомину.
— Эй, хозяин! — Дядька забарабанил кулаком в крепкую дверь кирпичного 

дома. — Неужто помер?
За дверью что-то зашевелилось, к нам вышла пожилая женщина в светло-си-

нем платье. Голова была покрыта серым платком. Она сказала, что Фомин уехал 
с сыном в город.

— Значить живой еще друг мой, — обрадовался дядя Леня.
— А что ему будет? — удивилась женщина. — В больницу повез сын его. Что-

то нога заболела.
— Ну и ладно, передавайте привет ему от Комлева Алексея.
Вечером у ворот дядькиного дома нас встречала тетя Зина. 
Дядя Леня браво вышел из машины и, молодцевато выпятив грудь, пригласил 

нас к себе. Мы отказались, сославшись на позднее время и усталость. 
— У тебя что, спина уже не болит? — с издевкой спросила тетка.
— Да вот как-то прошла, — оправдывался дядя Леня.
— Наверное, придуривался утром?
— Да нет, как на Родине побывал, так и забыл про все боли.
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ПОЭЗИЯ

ПАВЕЛ ВЕЛИКЖАНИН

«Солдату в  рай теперь дорога...»

* * *

Меня не ссылали в Сибирь — 
В Сибири родился и рос: 
Штакетника серый горбыль, 
Пакеты на кустиках роз,

Оковы тяжелых одежд,
Мороз, что трещит у виска,
Забытый кругляш-Будапешт, 
Отрытый на дне сундука,

И Вечный огонь раз в году, 
Райгазом включаемый в счет… 
Куда же от вас я уйду, 
Что б ни было в жизни еще?

_______________________________________________________________
ВЕЛИКЖАНИН Павел Александрович — юрист и поэт. Родился в Ленинске-Кузнец-

ком (Кемеровская область), жил в зауральском городке Петухово (Курганская область), 
Волгограде, Волжском, Москве. Лауреат Южно-Уральской литературной премии, премии 
«В поисках правды и справедливости», премии «Российский писатель», премии им. Бло-
ка. Публиковался в журналах «Наш Современник», «Роман-Газета», «Москва», «День и 
ночь» и др. 
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* * *

В подвалах добра не копили,
Не гнали чужих за порог,
Крапивою нас окропили, 
Крестили распутьем дорог.

Нам были малы все морозы,
Трещали сугробы по швам,
Когда на визжащих полозьях
Влетали мы в ужасы мам.

Стремительные спицы

Я помню: лето, Зауралье, 
Райцентр, трёхэтажный дом. 
На сером велике гоняли 
По очереди всем двором.

…Гремит, распугивая куриц,
Двумя «восьмерками» «Салют».
Щербатые ухмылки улиц
В неведомое нас ведут.

Один в седле — ватага следом 
Бежит со всех ребячьих ног… 
Дозваться из окна к обеду 
Нас никогда никто не мог.

Но шина старая латалась 
Так часто, что, секрет губя,
В грязи жирнющей оставалась 
Одна такая колея —

Не перепутать! И нередко 
По ней в безбожно поздний час 
Отцов суровая разведка 
В лесу разыскивала нас…

Папье-маше

Бывает, что проснешься липкой ночью:
Ворочается что-то на душе,
И все вокруг фальшиво и непрочно, 
Как слепленное из папье-маше.

Как звездочки, шишки сбивали,
Порою — так прямо на лбы.
Последний сухарь не ховали
В кармане от общей судьбы.

Морошкой дожди моросили
На вольное наше житьё…
Сибирь — три четвертых России
И полностью — сердце моё. 

Катилось солнце катафотом 
По безмятежным небесам, 
Но все менялось, словно кто-то 
Гвоздей повсюду набросал.

Росла скрипучая усталость
Закованных цепями звезд … 
И по земле мы рассыпались, 
Как спицы сломанных колес.

Теперь с трамвайного маршрута 
Мне никуда не повернуть. 
Вот только сердцу почему-то 
Тесна порой бывает грудь,

И по ночам все чаще снится 
Игра ветров на струнах арф, 
Когда стремительные спицы 
Плетут из пыли длинный шарф.

Как будто вновь рулем крылатым 
Велосипед мой воздух рвет 
И мчит вдоль памяти куда-то, 
Где начинался мой полет.
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И может рухнуть от ударов сердца 
Весь мир, в котором я привычно жил. 
Чуть хлюпнет где-то хлипенькая дверца — 
Душа сорвется с лески тонких жил.

Над городом, богатым и проклятым, 
Кровавым серебром в тиши звеня,
Идет луна, суровый прокуратор, 
Чтоб на кресте окна распять меня…

В обрывках сна запутавшись, как в тине, 
Хватаю воздух ртом, но не могу 
Я вспомнить, что же было на картине, 
Растаявшей сейчас в моем мозгу.

Как будто брызги окатили градом, 
Но не узнать, что было в чаше той… 
Как будто чья-то смерть скользнула рядом, 
Едва задев холодной чешуей.

Горбы дороги 

Считая в темноте горбы дороги, 
Которую вычерчивал сам черт, 
Дрожали холодеющие дроги, 
А в них солдат был навзничь распростерт.

Возница с матом понукал и тпрукал, 
Боец от тряски будто оживал, 
Баюкал забинтованную руку, 
Как дочку в довоенных кружевах. 

Девчушка, оглянувшись у порога, 
Всё ждет… Они друг друга там найдут: 
Солдату — только в рай теперь дорога, 
Поскольку побывал уже в аду…

Чай ночи

Заварил закат кипящий
Крепкий чай в стаканах окон,
Месяц ломтиком кислящим
Ночь напитывает соком.

Льется свет, лимонно-бледен,
Отступает летаргия…

До заутрень и обеден —
Тишина… Как литургия.

Лёг узор чаинок звёздных
Над остывшей круговертью.
Пьем с тобой полночный воздух,
Словно нет на свете смерти.
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Легенда о Петухово и строительстве Транссиба

Звеном к звену срасталась сталь,
Как поезда, шли дни и ночи,
Росла Транссиба магистраль — 
Страны огромной позвоночник...

И, среди прочих, инженер
В село приехал Петухово.
Там каждый первый — старовер,
Не доверявший жизни новой:

«Зачем железка, дескать, нам?
Подохнут курицы от дыма,
Смутит скотину шум и гам.
Давай-ка рельсы двигай мимо!»

А мужики-то все — кремень!
Упрешься — не было бы бунта:
Они ж привычны целый день
Ворочать многопудье грунта.

Поворотили в этот раз
И городского инженера.
А в папке у него приказ
И план масштабного размера. 

Ему толкуют: «Выход прост.
С бумагой спорить, братец, глупо.
Но так ли, сяк десяток верст — 
Начальство ж ведь не смотрит в лупу...»

И магистраль вдали легла
От староверов с хитрым словом,
А станция (не близ села!)
Осталась в картах Петуховом...

По транссибирскому пути
Неслись, кипя, года прогресса.
И стала станция расти
Со звонкой скоростью экспресса.

При станции поселок рос,
И в дни войны, покинув лоно,
Стал городом под стук колес
На фронт идущих эшелонов. 

Указ Президиума дал
Ему названье Петухово. 
Родился город, возмужал,
Годиной закалён суровой. 

И стало как-то не с руки,
Чтоб то село звалось как город:
Из Петухово в Петушки
Его переназвали скоро... 

По рельсам песнь летит гудком,
Стучат сердца в колесных сплавах,
А город крепким позвонком
Стоит в хребте стальном державы. 
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ПРОЗА

ДМИТРИЙ ВОРОНИН

На Берлин!
Рассказ

1

Шестилетний Андрейка сидел на склоне холма и заворожённо смотрел вниз 
на дорогу, по которой вот уже второй день нескончаемым потоком шли и шли 
солдаты в сторону солнечного заката. Андрейка был не один. Рядом с ним примо-
стился его закадычный дружок Вовка, который, как и он, с восторгом и страхом 
наблюдал за перемещением мощной техники. Танки, самоходки, тягачи с пушка-
ми, грузовики со снарядами, минами и патронами — всё это двигалось с ужаса-
ющим рёвом, лязгом и грохотом, отчего пацанятам заложило уши, и они теснее 
прижимались друг к другу. Благоговейный трепет охватывал мальчишек, когда 
над ними на низкой высоте проносились эскадрильи истребителей с красными 
звёздами на крыльях. Но, несмотря на непрекращающийся грозный шум, ребятам 
иногда удавалось переброситься между собой отдельными фразами.

— Андрейка, глянь, глянь, танка какая! — в полном восторге кричал в ухо 
другу Вовка, — Ух, силища, ну и силища, скажи, Андрейка!
_______________________________________________________________

ВОРОНИН Дмитрий Павлович. Родился в 1961 году в г. Клайпеда (Литовская ССР). 
Сельский учитель. Автор трех сборников рассказов. Участник двадцати пяти альманахов 
и прозаических сборников в России, Украине, Германии, Беларуси. Публиковался в жур-
налах: «Алтай», «Балтика», «Берега», «Бийский Вестник», «Наш Современник», в «Лите-
ратурной газете» и др. Лауреат всероссийских и международных конкурсов и фестивалей 
по литературе. Член Союза писателей России. Член Конгресса литераторов Украины. Жи-
вет в п. Тишино Калининградской области.
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— Ага, силища! — орал в ответ Андрейка.
— И куда их стоко, а?
— Туда, — кивнул Андрейка в сторону садящегося за горизонт солнца.
— Спросить бы, а?
— Спроси.
— Не, я боюсь, ты храбрее меня будешь.
— Ладно, — важно согласился Андрейка и, поднявшись с травы, закричал во 

всё горло в сторону проходящей колонны. — Дядьки, вы куда это шлёпаете, так 
много вас?

— На Берлин шлёпаем, пацанва, на Берлин! — засмеялись в колонне. — Су-
постата Гитлера идём ловить, что вам и не снился. Вот поймаем чудище да к вам 
привезём в клетке, покажем, и другой зоопарк вместе с ним прихватим.

— А и не страшно вам?
— Не, пацанва, не страшно уже. Теперь ему, чудищу, страшно, вона как драпа-

ет от нас, только пятки сверкают.
— Где драпает, где сверкают? — заозирались по сторонам мальчишки.
— Далеко впереди, не видать уж отсюдова, — вновь раздался взрыв хохота.
— А далеко ли до Берлина этого ещё шлёпать?
— Кому как, вам далеко, а нам уже близко, — прозвучало в отдалении.
— На Берлин они идут, слыхал? — обернулся Андрейка к другу. — За чуди-

щем Хитлиром.
— Слыхал, — кивнул Вовка, — на Берлин за Хитлиром.

2

Колхозный «газик» остановился у ворот председателева дома.
— Утром в шесть тридцать чтоб тут уже стоял. Нам завтра в район опоздать 

никак нельзя, в восемь надо быть на месте, кровь из носу. Важная встреча там с 
московскими гостями, нужно кое-что обсудить до совещания, — обратился к шо-
фёру председатель колхоза, вылезая из машины.

— Буду, как штык, вовремя, Андрей Степанович. Не волнуйтесь, успеем к 
восьми, да ещё с запасом. Вы ж меня знаете.

— Ладно уж, езжай домой спать.
Председатель подошёл к калитке и в задумчивости остановился. Постояв так 

несколько минут, он достал из кармана рубашки пачку сигарет «Друг» и закурил.
— Что домой не спешишь, Андрей? Всё в заботах, в думах об урожае да о вы-

полнении-перевыполнении, — прозвучал из темноты насмешливый голос.
— Вовка, ты? — повернул голову в сторону соседского дома Андрей Степано-

вич. — Подойди сюда, дело есть.
— Ну что там за дело может быть у председателя к простому колхознику, — 

ощерился Вовка, подойдя к другу детства, — Не было ничего, а тут дело. Прямо 
заинтриговал.

— Да понимаешь, Вовка, мысль одна уже несколько лет покоя не даёт. Вот, 
хочу посоветоваться, — сделал последнюю затяжку Андрей Степанович и при-
топтал окурок.

— Несколько лет, говоришь? Это серьёзно, видать. Давай, выкладывай, что 
там тебя гложет столько времени? — присел Вовка на лавочку у председателевых 
ворот.
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Рядом пристроился и Андрей Степанович.
— Помнишь, Вовка, те несколько летних дней, когда мимо нашего села сол-

даты на фронт шли и техника двигалась нескончаемо? А мы с тобой сидели на 
взгорке и всё высчитывали, сколько её мимо нас проезжало. Да постоянно сби-
вались, счёта нашего для этого не хватало, в школу-то только по осени мне идти 
предстояло, а тебе так и вовсе через год.

— Помню, как не помнить, — улыбнулся Вовка. — Такое не забудешь, силища 
какая!

— Ну и я про то.
— Про танки?
— Про память.
— А что память? Помним же, сам видишь. Или забывать что стал? — поко-

сился на друга Вовка.
— Я нет, а вот другие… — вновь вытащил из кармана сигарету Андрей Сте-

панович.
— И мне дай, — протянул руку за куревом Вовка. — Так что, другие? Другие 

вроде тоже не забывают.
— Это сегодня не забывают. А завтра, а послезавтра, когда никого уже из тех, 

кто видел войну, не останется? И даже нас, что тогда несмышлёными мальцами 
были.

— Ну, так фильмы, книги, музеи, памятники. Это-то никуда не денется, — по-
жал плечами Вовка.

— Да понятно, что никуда не денется. Но я про память тутошнюю, про нашу с 
тобой память, память наших с тобой потомков, внуков, правнуков.

— Не пойму я что-то тебя, Андрей. К чему ты клонишь?
— А вот к чему, — положил руку на плечо друга Андрей Степанович. — Ты 

же знаешь, что у нас в Ермаково памятника героям войны нет и не предвидится. 
Боёв тут активных не было, всех, кто рядом тогда погиб, в райцентре схоронили 
в братской могиле. Там и памятник воздвигли. А у нас нет. И если бы мы даже и 
захотели, денег под это дело тоже нет. Колхоз-то, сам знаешь, от урожая к урожаю. 
Лишняя копейка на жильё, да на школу с садиком, плюс клуб, плюс библиотека, 
плюс развитие, свет там провести по улицам, и прочее разное. А памятник — дело 
дорогое, тут и скульптор, тут и материалы, и работы особые. Такое потянуть не 
каждому крепкому хозяйству по силам, а нам тем более.

— Ну и что ты предлагаешь? — Вовка ощутил внутри себя неожиданно раз-
ливающийся жар.

— А что, если самим поставить, без всяких там скульпторов и разрешений.
— Как? Где? — оживился Вовка.
— Где? А там, на нашем перекрёстке, который за селом в сторону бывшего 

кулацкого хутора выводит. Там, где мы с тобой мальцами на пригорке солдат на 
Берлин провожали. Вот посреди него и установим. Дорога в этом месте закругле-
ние делает, и внутри как бы островок неезженый образовался, вот на том месте и 
поставим.

— Так денег же нет, сам говорил.
— А денег и не надо, так если, на материалы чуток. Мы поставим простой 

памятник, даже скорее памятный знак, что-то в виде обелиска. Из кирпича сложим 
высотой метра на три, отштукатурим, побелим, посреди копию ордена Отечествен-
ной войны прикрепим и надпись напишем, придумать вот только надо.
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— Да что тут придумывать, — от волнения Вовка даже привстал, — «На Бер-
лин»! И всё понятно, ясно всё.

— Точно, Вовка, «На Берлин!».
— А кто орден сделает?
— Петьке-кузнецу накажем, он мастер классный, откуёт, что настоящий, а мо-

жет, и получше даже.
— Андрей, а ты не боишься?
— Кого?
— Начальства своего. Они и по шапке надавать могут. И не одобрить.
— Могут, — согласился Андрей Степанович, — но мы им об этом и не скажем. 

Сами всё за день-два сделаем, не велика хитрость. А потом пусть попробуют сло-
мать. У кого на памятник Победе рука поднимется? Не самоубийцы же. Да и место 
там такое, не особо начальство и ездит по той дороге, угол-то медвежий.

— Ну, доброхоты-то найдутся, чтоб донести, сам знаешь.
— А и пусть, главное — поставить, а там пусть доносят, — улыбнулся Андрей 

Степанович.
— Здорово, Андрюха, правильная затея!
— Да, Вовка, правильная. И подарок нашим односельчанам к тридцатилетию 

Победы. Будет куда матерям да вдовам цветы положить, а нашим правнукам где 
голову склонить.

3

На школьной линейке, посвящённой вхождению Крыма в состав России, завуч 
по воспитательной части торжественно вещала в микрофон.

— Но кроме Крыма, как вы, надеюсь, знаете, наша страна в очередной раз 
отмечает в этом году и другие славные праздники. Это такие героические страни-
цы нашей истории, как освобождение блокадного Ленинграда из долгого девяти-
сотдневного голодного плена. Нам не дано понять, как люди выжили, получая сто 
двадцать пять граммов хлеба в сутки. Некоторым из вас не мешало бы испытать 
такое на себе, а то никакой памяти не сохраняете. Даже на линейке постоять тихо 
десять минут некоторые не могут, что тут говорить о подвиге. Но есть и другие 
великие даты в этом году. Это освобождение от фашистских захватчиков Вены и 
Праги, Будапешта и Варшавы, Софии и Берлина.

— Виктория Альбертовна. Берлин — немецкий город, столица Германии, его 
брали, а не освобождали, — раздался голос из кучки девятиклассников.

— Киреев, самый умный что ли? — тут же среагировала завуч на замечание 
в свой адрес. — После линейки со мной к директору. Там ум свой покажешь и 
расскажешь, кто тебя научил старших перебивать и срывать важные мероприятия. 

— Вот, Юлия Владимировна, полюбуйтесь на этого субчика, — отпустила за-
пястье провинившегося ученика завуч, войдя в директорскую. — Все нервы мои 
измотал, я с ним инфаркт скоро получу. Чуть не сорвал торжественную линейку 
сейчас. Перебивает меня, слова не даёт сказать. Ну куда это годится? Совсем ува-
жение к старшим потеряли. Надо срочно принимать какие-то меры, пока оконча-
тельно на голову нам не сел. И пример другим каков, а?

— Что опять, Киреев? — упёрлась тяжёлым взглядом в ученика тучная дирек-
триса, медленно и грозно поднимаясь из-за стола.

— А чего Виктория Альбертовна путает? Говорит, что Берлин освободили, а 
его не освободили, а взяли штурмом на….
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— Молчать! — побагровев, рявкнула директорша. — Мал ещё, сопляк, стар-
шим указывать, чего там взяли, чего освободили. Сначала дорасти до возраста 
Виктории Альбертовны, а потом рот свой открывай.

— Вот видите, — негодующе встряла завуч, — как с таким можно разговари-
вать? Привыкли всей семьёй командовать. Прадед у него, вишь ли, герой-пред-
седатель. Кончились давно те времена, когда он в авторитетах был, как и колхоз 
его кончился. Теперь-то он кто? Да никто. Пенсионеришка простой, пшик, да и 
только. Ан нет, гонор-то свой весь по наследству передал, вот и получаем теперь 
результаты налицо.

— Ничего, мы ему этот его гонор наследственный мигом пообломаем. Харак-
теристику такую оформим, в тюрьму не возьмут. Слышишь ты, чучело? Вика, 
вызывай инспектора по делам несовершеннолетних, пусть на учёт ставят.

4

Свинокомплекс решили построить рядом с кулацким хутором. Инвестор долго 
выбирал среди разных вариантов и остановился на участке земли рядом с Ерма-
ково. Место подошло практически по всем параметрам. Областной центр в ста 
километрах, свиней возить не накладно. До райцентра не близко, вонь с комплекса 
до чиновников не дойдёт. Речка рядом, экономия на очистных сооружениях. Газо-
провод проведён, электромощности в достатке, местная рабсила по дешёвке. Ну 
и главное, дороги есть. Всё хорошо, всё ладно. Только один недостаток — пере-
крёсток. Вернее не сам перекрёсток, а странный знак по его центру с прикреплён-
ным орденом Отечественной войны и надписью «На Берлин!». Уж больно этот 
знак движению мешал, большегрузные самосвалы еле разворачивались в этом 
месте. Но пока шло строительство объекта, с несуразным памятником ещё как-то 
мирились. Однако стройка закончилась, и оказалось, что проблема с движением 
стала и вовсе неразрешимой. Длинные фуры разворачиваться на этом участке не 
смогли.

— Аркадич, а с этим что делать будем? — кивнул в сторону памятника хозяин 
свинокомплекса, обращаясь к главе района. — Мешается тут на дороге, ни прое-
хать, ни пройти.

— Да ломай его к чёртовой матери, и дело с концом! — отмахнулся Баталов. — 
Не шедевр, самопал кирпичный, никакой исторической ценности.

— А народ возбухать не станет? Нам лишний шум сейчас не нужен совсем — 
открытие через неделю. Уже всё крутится — заказы, поставщики, поросят через 
пару дней завозить начнут. Любой сбой — колоссальные убытки. Нам они нуж-
ны? Ручаешься за спокойствие?

— Ломай, я сказал, — уверенно повторил Баталов, — народ — моя забота. 
Успокоим, если что. Кого водкой, кого баблом, кого мордой о стол. Нам не впер-
вой, опыт большой за плечами. Я не через одни выборы прошёл, всяких техно-
логий набрался, больше тридцати лет у власти, так что мои гарантии железные. 
Ломай.

— Уважуха, Аркадич, — пожал бизнесмен руку Баталова, — мы с тобой сра-
ботаемся, я сразу это просёк, как только познакомили нас. Ты деловой человек, 
без всяких там муси-пуси. Уважуха.

— Только сносите ночью, чтоб утром и следа не было.
— Замётано, — улыбнулся хозяин свиней, — нам тоже не впервой. И не такое 

ради дела сносили.
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5
— Дед Андрей, дед Андрей! — как ураган ворвался в дом правнук Андрюшка. — 

Там такое, такое!
— Ну что там ещё такое? — прокряхтел старик, доставая из буфета банку с 

вареньем. — Война, что ли?
— Хуже! — перевёл дыхание Андрюшка. — Там памятник снесли.
Сердце старика куда-то нырнуло, и всё тело моментально покрылось липким 

потом.
— Какой памятник? 
— Наш памятник— «На Берлин!». На перекрёстке…
Осколки от банки разлетелись по всей кухне, а варенье обрызгало буфет, шта-

ны старика и растеклось по полу.

6

Собравшиеся у перекрёстка сельчане громко негодовали и наседали со всех 
сторон на главу района.

— Ну как же так, Валентин Аркадьевич, что же это такое происходит? Они же 
наш памятник снесли, память нашу порушили!

— Успокойтесь, граждане, успокойтесь, — выставлял ладошки навстречу возму-
щённой толпе стриженный под ёжик, небольшого росточка, щекастый начальник. — 
Всё под контролем, ничего страшного не произошло. Всё в нормальном процессе.

— В каком ещё процессе? Под каким контролем? Как это, ничего страшного? 
Да вы соображаете, что говорите?! Они памятник наш снесли, а вы — ничего 
страшного! И снесли-то как! Ночью, тайком, будто воры.

— Ну это вы уже палку-то совсем перегнули. Какие ещё воры? Всё по плану. 
Работы идут в авральном режиме, сами знаете, открытие через несколько дней. 
Губернатор приедет, гостей из Москвы ждём, обещает министр сельского хозяй-
ства прилететь, а тут такое.

— Что — такое?
— Ну, памятник этот ваш. Он же дорогу напрочь блокирует, ни одна фура не 

пройдёт. 
— А сейчас пройдёт? А на-ка, выкуси! — перед носом Баталова появилось 

сразу несколько фиг. — Мы сейчас дорогу и вовсе перегородим, ляжем тут, и чёр-
та с два вы нас отсюда отколупаете. Ну если только бульдозером.

— Мужики, бабы, ну чего вы ерепенитесь! Вам же как лучше делают. Работы 
у вас не было, теперь будет. Свет по посёлку проведут, магазины откроют, у шко-
лы стадион обновят, детскую площадку…

— Чего ты нам тут заливаешь про радости жизни, не врубаешься совсем, они 
ж памятник завалили! Всё, бастуем, мужики!

— Ну вот что, граждане, — перешёл на крик и Баталов, — хватит уже! Что 
вы тут угрозы строите, на неприятности нарываетесь! Вон, видите, там автобус в 
стороне с тонированными стёклами стоит. Росгвардии с дубцами вам не хватает? 
Сейчас устроим. Сказано вам — порешаем проблему, нечего тут митинги устраи-
вать, людей будоражить.

Ермаковцы, прослышав о Росгвардии, чуть поутихли и с опаской стали огля-
дываться на пятнистый автобус, одиноко стоявший на обочине. Почувствовав пе-
ремену настроения митингующих, Баталов уже уверенным голосом продолжил: 
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— И памятник ваш никуда не денется. Вернём вам его в прежнем виде. Вот 
только стоять он будет не на середине дороги, а вон там, на взгорке. И видно хо-
рошо, и транспорту не помеха. 

— Когда поставите? — Толпа успокоилась.
— В течение месяца, обещаю.

7

На открытие свинокомплекса с утра съехалось всё районное начальство, к обе-
ду через перекрёсток промчался кортеж губернатора вместе с прибывшим из Мо-
сквы министром сельского хозяйства.

— Да, круто, — дивились такому количеству гостей сельские мужики, — при 
советской власти такое случалось, когда атомную электростанцию запускали. А 
теперь свиноферму открывает министр. Чудеса.

8

Через два месяца Андрей Степанович собрал у себя в доме родню.
— Не будут они памятник восстанавливать. Все обещанные сроки прошли, а 

никто палец о палец не ударил. Самим надо.
— А как самим? Не дадут, полицию нагонят. Что мы против дубинок? Да и не 

поднять уже народ. Перегорели. Кого споили, кого купили за это время.
— А и не надо народ, сами управимся, своими силами, по-семейному.
— Это как? — уставились на Андрея Степановича сыновья и внуки.
— Ночью, по-тихому, в выходной, пока движения нет. Завезём кирпич, я со 

своей пенсии отложенной деньги вам выделю, намешаем раствора и по-быстрому 
поставим. Место там безлюдное, никто нас за работой не увидит. Справимся.

— Что, прямо среди перекрёстка на дороге и поставим? 
— Именно так, прямо посреди перекрёстка, как раньше стоял.
— Так снесут же утром.
— Не снесут, не посмеют. Что они, самоубийцы, что ли? 
— Эх, дед, — тихо вздохнул кто-то из внуков.

9

Утром проезд большегрузов и фур был напрочь заблокирован. Свежесложенный 
памятный знак из белого кирпича чуть возвышался на широкой отбетонированной 
площадке, которая делала перекрёсток совершенно непроезжим. На самом памятни-
ке, как и раньше, чёрной краской было жирно написано: «На Берлин!!!» — и добав-
лено: «Победа будет за нами!». Возле монумента на табуретке, опираясь на трость, 
сидел старик, а рядом с ним, положив деду руку на плечо, стоял щуплый подросток, 
плотно сжавший губы. Стариковская куртка была расстёгнута, и на пиджаке красо-
вались звезда Героя Труда, ордена Ленина и Трудового Красного Знамени, а также 
разные государственные медали за трудовые свершения прежних времён.

10

В обед в сельпо бабы судачили полушёпотом:
— Слыхали, деда-то, Андрея Степаныча, утром у перекрёстка полицаи скру-



122

тили, и Андрюшку малого вместе с ним, в воронок запихнули и в район увезли. 
Андрюшка деда защищать пытался, так ему дубинкой по спине. Много ли малому 
надо, вроде потом из отделения в больницу отправили, а может, так болтают. А у 
Андрея Степаныча ещё и медали из пиджака выдрали, говорят, и в землю втоп-
тали. Пацаны, дружки Андрюшкины, потом из грязи их вынули и домой к деду 
снесли. Надо же, ночью вдвоём памятник заново поставили!

— И чего теперь с ими будет?
— Ну чего-чего? Ничего. Подержут для острастки денёк-другой да домой от-

пустят. А что с них взять? Одному больше восьмидесяти, другому только пятнад-
цать стукнуло. Не сажать же их. Штраф выпишут деду, и хорош, хоть и орал глава 
района на них во всё горло, когда к перекрёстку приехал на своём джипе, что поса-
дит обоих за экстремизм и терроризм, срока возраста там нет. Но скорее пугал от 
злости, что памятник, не спросясь у него, заново поставили. Да и памятник сразу 
почти разобрали, он ещё застыть-то как следует не успел. 

11

У директора школы зазвонил мобильник. Юлия Владимировна посмотрела на 
экран телефона и внутренне сжалась от нехорошего предчувствия.

— Ну что, Юлечка, плохи твои дела, — раздался из динамика ехидный голос 
руководителя образования района, — фигово ты там у себя молодёжь воспитыва-
ешь, вернее сказать, вообще не воспитываешь. Судя по всему, что такое патрио-
тизм, в твоей школе не знают. А вот что такое «пятая колонна» ведают и всячески 
способствуют её существованию. Ты знаешь, что твой Киреев тут учудил? Мало того, 
что со своим полоумным дедом чуть не провёл экономическую диверсию в районе, 
так ещё при всём честном народе Валентина Аркадьевича фашистом обозвал, срав-
нил его с Гитлером, а начальника ОВД полковника Хромова с предателем Власовым в 
один ряд поставил, назвав его главным прихвостнем и полицаем. Вот так-то вот.

— Татьяна Михайловна, — срывающимся голосом ответила Юлия Владими-
ровна, — я-то тут причём? Я ж не мать этому уроду. Была б матерью, он бы у меня 
и в мыслях…

— Мать, не мать, а ответ тебе держать, — перебила директора начальница. — 
Развели у нас под носом Болотную площадь, ну так и отвечайте по всей строгости. 
Жди, скоро приедем.

— Сегодня? — побледнела директриса.
В ответ последовали короткие гудки.

12

Заканчивая предпраздничное совещание, Баталов посмотрел на Татьяну Ми-
хайловну.

— А тебе, Татьяна, особое задание. Проконтролируй лично завтра Ермаков-
скую администрацию, и про школу не забудь. Посмотри там, как они на «Бес-
смертный полк» выйдут, в каком виде, в каком составе. Их не предупреждай, что 
приедешь. Надо, чтоб всё по-честному было, без подтасовок. А то прикидываются 
патриотами, а на деле — сплошные экстремисты. Несанкционированные митин-
ги, забастовки, оскорбление властей, сопротивление полиции, строительство не-
законных объектов, попытки срыва госзаказа. Какое-то осиное гнездо, надо с ним 
кончать и не нянькаться. 
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— Валентин Аркадьевич, ну почему во всенародный праздник я должна ехать 
к этим извращенцам, а не быть рядом со своими друзьями, коллегами и соратни-
ками! За что мне такое наказание? Это несправедливо.

— Татьяна, не переживай, сгоняешь в Ермаково на полчасика, посмотришь, 
посчитаешь — и назад. Мы без тебя за стол не сядем, слово даю, дождёмся, — 
улыбнулся Баталов расстроенной женщине и повернулся к остальным своим за-
мам. — Итак, завтра жду всех у администрации в назначенное время. Прийти с 
семьями, шарами, цветами и портретами своих героев. Пройдём, так сказать, по 
главной улице с оркестром, почтим память своих предков. Память — это главное. 
Без памяти нет будущего.

13

В ночь на девятое мая на дороге, убегающей от ермаковского перекрёстка 
прямо на восток, появилась огромная надпись, сделанная белой краской: «На 
Москву!».

14

Дед Андрей сидел на склоне холма и заворожённо смотрел вниз на дорогу, по 
которой нескончаемым потоком шли и шли солдаты в сторону восхода солнца. 
Сердце старика потеряло привычный ритм, утратило скорость движения и вот-вот 
собиралось остановиться.

— Андрейка, Андрейка, — теребил дедову штанину его закадычный дружок 
Вовка, — кудай-то они?

— Туда, — тяжело вздохнул Андрей Степанович, наблюдая за чеканным ша-
гом пехотинцев.

— А ты спроси их, спроси, интересно ж, кого воевать идут?
— Сынки, — с большим трудом поднялся с земли дед Андрей, — куда путь 

держите?
— На восток идём, отец, на восток.
— Почему на восток?
— Своих супостатов из Отечества изгонять, всех тех, кто повылазили из вся-

ких щелей, пока нас не было, и теперь над Родиной изгаляются.
— С Богом, сынки, с Богом! — перекрестил воинов Андрей Степанович. — 

Возвращайтесь с победой!
— Спасибо, отец! Вернёмся!
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ПОЭЗИЯ

НАТАЛЬЯ КАМЫШОВА

«По житейскому морю плыву...»

* * * 

Ни по одной из тех дорог
Мне больше не пройти,
Хотя ещё не вышел срок,
И надо бы идти.

Я шла и к храму, и к любви,
Уже — рукой подать,
Я сбила ноги до крови
И повернула вспять. 

_______________________________________________________________
КАМЫШОВА Наталья Александровна родилась и живёт в Иркутске. Получила выс-

шее педагогическое образование, работала в православной школе. В настоящее время 
трудится в сфере «Человек — Человек». Лауреат областной конференции «Молодость, 
творчество, современность» (2004 г.). Одна из победителей регионального поэтического 
конкурса им. Юрия Кузнецова (2005 г.). Автор поэтических сборников «Шаги за дверью» 
и «На светлой половине». Публиковалась в журналах и альманахах «Сибирь», «Созвездие 
дружбы», «Иркутский кремль», «Огни Кузбасса», в сборнике «Антология Русской Сибир-
ской поэзии. XX век». Член Союза писателей России. Живёт в Иркутске.

Теперь пути мои круты,
Они уводят в ночь.
Бог отвернулся, как и ты…
Моя дорога — прочь. 

Я разлюблю тебя всего!
На сердце ляжет мрак.
И не прошу я ничего.
Дай сил на первый шаг…
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* * * 

Я тебе улыбаться не стану,
Сдвину губы в подобье усмешки.
Снова в омуте памяти канут
Две слезы, обронённые в спешке.

* * * 

Пусть прошлое станет прошлым,
Забудется, отболит.
Свет белый над миром пошлым
Небесной рекой разлит.

Проснёшься однажды утром,
Покажется — даль поёт,

* * * 

Плыл корабль между скал, топких мелей,
Ветер смело терзал паруса,
А матросы молились и пели,
Обречённо глядя в небеса.

Небеса ничего не сулили —
Отражались в холодной воде,
И бывалые грубо шутили:
«Между морем и небом — нигде!»

Что теперь с кораблём и командой?
Все погибли иль всё на плаву?
Вслед за ними над бездною жадной
По житейскому морю плыву…

* * * 

Да, этот мир несовершенен.
Но был ли совершенным он,
Когда могучим мановеньем
Был вдохновенно сотворён?

* * * 

Это дружба, но не братство —
Света нет, но не темно.
Нелюбовь — не святотатство —
Так решили мы давно.

Не нужна мне горячка волнений —
Знаю: выйдет себе лишь дороже!
У меня не осталось сомнений.
Да и раньше их не было тоже…

Но прошлое змием мудрым
Железные путы вьёт. 

Я стала тебе чужою,
Как будто мимо прошла.
Знаешь, до встречи с тобою 
Я тоже как-то жила...

И тьма веков легла пластами,
Прессуя вечность в первый слой…
Господь устал висеть над нами.
Но заслужил ли Он покой? 

Нет креста над изголовьем,
Не дарил ты мне кольцо.
Но, спасаясь нелюбовью,
Как смотреть любви в лицо?
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* * * 

Мне бы, битой, ровнее дышать,
Не глотать алкоголь и таблетки,
Только вновь замирает душа
От касанья берёзовой ветки.

* * * 

1

Светлый мой, легко с тобой
По коре шагать земной,
Ощущая под ногами
Твердь, покрытую травой.

2

Под корой клокочет лава,
Страстно гейзеры кипят,
Только снега тонкий саван
Укрывает мир до пят.

* * * 

Пред несказанным словом стою,
Словно перед клыкастым забором.
В изобильном речистом краю
Я слыву недотёпой и вором.

Где он, голос мой, в чаще какой
Бестолковой кукушкой кукует,

* * * 

Где назначить нам новую встречу
И скрестить обречённо пути?
Я судьбе-верхоглядке перечу,
Повелевшей нам розно идти.

* * * 

Разве дома мне мало занятий?
Разве скучно мне стало одной?
Но я помню тепло тех объятий,
Задушевность беседы былой.

Разве ты мне сады неземные
Иль богатства земные сулил?

Собираюсь я в новый полёт.
Пробудитесь, уснувшие силы!
Как ни странно, но солнце встаёт
И по-прежнему плачутся ивы…

Ты пройди по ней босой,
Не с портфелем, а с косой —
Ляжет ровными рядами
Сено, бывшее травой.

Но весна опять случится,
Ты увидишь — я права:
Сквозь асфальт трава сочится,
Безмятежная трава!

Иль крадётся чужой стороной,
Иль голубкою верной воркует?

Солнце вновь оседлало зенит,
Не боюсь я ни чёрта, ни сглаза!
От словесного тока мутит,
Но в заборе — ни щели, ни лаза. 

И нужна ли нам новая встреча?
Ведь никто больше чуда не ждёт.
Но она, как безглавый Предтеча,
По пустыне остывшей грядёт…

Нет, слова твои были простые,
Их елеем на сердце пролил.

В мыслях нет ни беды, ни победы.
Поливаю поникший росток.
И я еду, я всё-таки еду
Встретить солнце — на Дальний Восток!
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* * * 
Неистощима только синева…

А. Ахматова

Не нужно столько синевы! 
Мне хватит с форточку клочка —
И в нём толпятся облака,
Своею правдою правы.

Они торопятся туда, 
Где станут снегом и дождём.
У форточки мы лета ждём,
Чтоб так прожить, как никогда.

* * * 

Надо встать, занавесить окно —
Злое солнце над нами смеётся,
Видит всё, и видит давно,
И однажды за всё воздаётся. 

* * * 

Белый храм и небо голубое,
Нового Завета старый том —
Предвкушенье вечного покоя…
Что душе приблудной толку в том?

Обещала не грешить отныне —
Снова опустилась ниже дна.

* * * 
                                                       Памяти бабушки 

Ничего-то сказать мне не хочется.
Так вот! Смолк говорливый родник.
И зияет провал одиночества
В раскалённые добела дни.

А бывало — и пелось, и верилось
В то, что край где-то там, далёко.
Всё добротною вечностью мерилось,
Ты с постели вставала легко…

Встанешь ты на алеющем полюшке
Возле леса кривой городьбы — 
Станет доля моя скромной долюшкой,
Горькой долькой семейной судьбы.

Надо думать, и завтра взойдёт,
Вновь прольются лучи золотые.
Не печалься, и это пройдёт.
А сегодня мы просто живые.

Сколько грязи льётся здесь, в долине,
Что вершинам девственным видна!

Но, коптя, душа не погасает
В твёрдом знанье: жизнь моя — мой крест.
Почему Христос не воскресает
В этом сердце, если Он воскрес?

Антипасха, 2018 г.
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* * * 
                                                                                                                Памяти брата 

Ты святым себя не считал.
Среди нас тоже нет святых.
По земле не ходил — летал,
И теперь ты в далях иных. 

Богатырь был, кремень, кулак —
Не измерить мерой простой.
Но стенаю я: как же так?! —
Ты в гробу лежишь неживой.

Ты, как светоч, для нас горел, 
В одночасье вспыхнув, погас…

* * * 

Восклицательный знак депрессивного рода,
На обломках пространства дрейфуешь во льдах.
Над тобою крыла простирает свобода,
Вкус малины и желчи на узких губах.

Кто вкусил бытия, тот по смерти тоскует.
Кто однажды хмелел, никогда уж не трезв.
И берёза в простор тычет ветку сухую, 
Только времени конь необъезжен и резв.

Я ползу муравьём каждый вечер до дома,
Чтоб укрыться надёжно от правды и лжи,
И стелю, и стелю пред собою солому,
И точу, и точу — до мозолей — ножи.

Ты теперь отдыхаешь от скучного мира,
Омывает тебя дождевая вода,
Тихо плачет моя безутешная лира.
Ты теперь в том краю, где хотел быть всегда.

* * * 

Смотри же: вот рябины куст,
А тут — опрятные деляны, 
И дом стоит, ничуть не пуст,
Хозяин солнечной поляны.

Ты по бревну его собрал
И под венец подвёл когда-то,

Ты ворочал громадой дел
И оставил её на нас.

Ну, а что мы? Больны, слабы,
Не впервой нам горе хлебать.
Мы — живые Божьи рабы, 
Значит, есть, кого распинать.

Ты же крылья не смей сложить —
Небосвод тебе станет дном!
Дай нам сил тебя пережить,
Хороня тебя, как зерно. 

И он надежды оправдал,
Тебе теперь он вместо брата.

Ты не чурался ни пешни,
Ни топора и ни зубила,
К руке прилажены они…
Когда-то жизнь ключом здесь била!
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И мать с отцом рядком лежат
Недалеко — там, за лесочком.
Ты обратись — благословят
Неугомонного сыночка.

* * * 
Мечты, мечты! где ваша сладость?

Где, вечная к ней рифма, младость?
А.С. Пушкин

Стареет пушкинская «младость»,
Буксуем мы на вираже,
И лишь нечаянная радость
Лампадкой теплится в душе

Наперекор вражде, сомненьям,
Беззвёздной ночи вопреки, 
Дымком витает вдохновенье
На расстоянии руки.

Раскрасив мир тремя словами,
Скажу, а ты не прекословь:
Есть кто-то третий между нами.
Он именуется Любовь.

Ты выйди, полю поклонись,
И дереву, и дому — в пояс.
В нём бабочкой порхает жизнь,
И шмель гудит, не успокоясь…
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ПРОЗА

МАКСИМ ЖИВЕТЬЕВ

Памятник
Рассказ

…причина того, что мы сегодня открываем памятник — 
это особая благодарность этому животному. 

Мы можем с помощью него изучать человека, 
создавать лекарства.… мы …с момента создания института 

работаем с мышами и крысами... 

Директор Института цитологии
и генетики СО РАН Николай Колчанов, 

1 июля 2013 г. на открытии 
памятника лабораторной 

мыши в новосибирском Академгородке

_______________________________________________________________
ЖИВЕТЬЕВ Максим Аркадьевич — прозаик. Родился 18 мая 1983 г. в Иркутске. Окончил био-

лого-почвенный факультет ИГУ (2008) и Институт высоких технологий ИРНИТУ (2018). Кандидат 
биологических наук. Рассказы публиковались в газетах: «Копейка», «Русская беседа», «Родная зем-
ля», «Лесная газета» (Москва), в альманахе «Первоцвет», журналах «Главная тема» (Иркутск–Мо-
сква), «Пролог» (Москва), «Веретено» (Калининград), «Сибирь». Стипендиат Министерства куль-
туры Российской Федерации по литературе за рассказы последних лет. В 2018 г. занял второе место 
в номинации «Проза» в Областной литературной конференции «Молодость. Творчество. Современ-
ность». Член Союза писателей России с 2019 г. В 2018 г. М. Живетьев вошел в список ста лучших 
авторов конкурса научной фантастики «Будущее время» за повесть «Смайлик, или Записки из бу-
дущего». С 2020 г. работает главным редактором литературного журнала для молодежи «Азъ-Арт». 
Является лауреатом литературной премии «Иду на грозу» журнала «Сибирские огни» за рассказ 
«Памятник» (Новосибирск, 2021). Живет в Иркутске.
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Максим переступил порог научной лаборатории в самый разгар третьего кур-
са биофака, хотя полагалось по программе чуть раньше. Ему хотелось чего-то 
поближе к медицине, поэтому он долгие месяцы мучительно выбирал куда пойти. 

И вот утром он пришел по нужному адресу. Встретил улыбчивый моложавый 
дядечка, представился Борисом Кузьмичом и сказал:

— Работать будете у меня, а руководить дипломом будет моя выпускница 
Анна Сергевна. Она у меня уже кандидатскую защитила. Теперь твоя очередь, 
если не сбежишь, — и повел показывать бункер, выкрашенный типовой голубой 
краской: — Тут у нас новый виварий для экспериментов над животными, — пах-
нуло сырыми опилками. — Со старого пришлось сбежать, пока нас не накрыли 
«зеленые», что поделаешь, — Борис Кузьмич задорно рассмеялся собственной 
шутке. — Здесь содержатся наши экспериментальные крысы. Вот эти, — он по-
казал на ряды клеток слева, — контрольная группа. А тех, что справа, мы будем 
«лечить». Ну, как лечить... — Борис Кузьмич решил сразу не договаривать. — Ну 
и собственно «операционная».

Они вошли в выложенную белым кафелем комнату с большим высоким белым 
столом с навесом из прожекторов. На столиках вдоль стены ровными рядами вы-
строились подносы со скальпелями и пинцетами, шприцами и системами.

— Тут мы будем оперировать крыс. — Борис Кузьмич осторожно добавил: — 
Крови не боишься?

— Нет.
— Вот и славно. Каждой крысе, что ты видел, мы уже вкололи в крупный со-

суд хвоста дозу четыреххлористого углерода. Чтоб ты знал, печеночный токсин и 
по совместительству боевое отравляющее вещество — его еще фашисты исполь-
зовали. Из тех крыс, что выжили, часть держим в качестве контроля и смотрим, 
как они себя чувствуют, а экспериментальным колем стволовые клетки. И следим, 
как они восстанавливаются после «лечения». Собственно сюда раз в три дня по три 
крысы из каждой группы будем брать и «оперировать». Главная цель — извлечь из 
каждой печень и сердце на лабораторные анализы. Сам понимаешь, все «опера-
ции» заведомо с летальным исходом. А теперь пошли пить чай, пока остальные 
не подошли.

Пока они удобно располагались вокруг журнального столика, Максим спросил:
— Борис Кузьмич, а откуда вы берете стволовые клетки?
— Перемалываем ткани новорожденных крольчат. Частично действуют сами 

клетки, а частично — вещества из поврежденных клеток. Сейчас у нас прикидоч-
ный эксперимент. Оценим перспективу, а потом закупим новую большую партию 
животных и сделаем все по-человечески.

— Понятно.
— Да, сейчас придет Рома, он раньше в морге работал. Он тебе столько баек 

расскажет, что держись. У них там без юмора и цинизма вообще нельзя.

Когда вернулись в операционную, Борис Кузьмич скомандовал надеть всем 
медицинские перчатки и стал рассказывать главное:

— Максим, теперь в левую руку берем крысу: большим и указательным паль-
цем придерживаешь ее под передние лапы, иначе она тебя укусит, а остальной 
кистью придерживаешь задние, а то она тебя поцарапает. А когти у них немалень-
кие. Вот так. Правой рукой берем портновские ножницы и производим декапита-
цию. Я на первой покажу, а дальше ты сам. 
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Белый зверек пытался вырваться, потом присмирел и стал доверчиво нюхать 
воздух. Поднесенные к его шее большие портновские ножницы были в новинку и 
вызывали скорее любопытство, чем страх.

 — Очень важно, чтоб смерть наступила мгновенно, — объяснял Борис Кузь-
мич, — иначе могут наступить изменения в биохимии, и результаты окажутся не-
точными. 

Лезвия ножниц сомкнулись, голова крысы упала в белый эмалированный под-
нос и остервенело залязгала зубами. Обезглавленное тело тем временем неистово 
перебирало задними лапками, пытаясь бежать. Когда все затихло, Борис Кузьмич 
положил его на кухонную разделочную доску и скальпелем стал разрезать груд-
ную клетку.

— Максим, бери следующую, отрезай голову и передавай мне, — сказал он, 
вынимая маленькое сердце, — две любых с левой стороны коридора и три с правой.

Роман принимал извлеченные органы, отмывал их наскоро в гипарине, встав-
ляя иглу со шприцем в крупные сосуды, потом разрезал на кусочки, которые Анна 
Сергевна фасовала, аккуратно подписывала и помещала в дюар с жидким азотом. 
Все это превращалось в конвейер по переработке крыс во благо здоровья челове-
чества.

С первой крысой Максим разделался быстро, будто всегда только этим и зани-
мался, и пошел за следующей, оттирая перчатки проспиртованной ватой. На этот 
раз ему подвернулась самая маленькая из всех. Ее он запомнил на всю оставшу-
юся жизнь. Пока нес к столу, разглядел белые ушки, почему-то не розовые как у 
остальных, а густо покрытые белой щетиной. И озорной испуганный взгляд. Пока 
нес, прижал к белому халату и погладил. И только над столами с инструментами 
завел руку под брюхо, чтобы взять поудобнее для убийства. Осторожно и не спе-
ша, отчего крыса успела выскользнуть на стол. Нет, она не побежала. Она попяти-
лась, жалобно утыкаясь мордочкой в столешницу и боясь поднять глаза. Она пред-
вкушала боль, но послушание и доверие не позволяли ей дать стрекача. На краю 
столешницы, когда пятиться ей было некуда — только прыгать на пол — Максим 
снова взял ее в левую руку, как учил его Борис Кузьмич, и понес на операционный 
стол. Это была единственная крыса, которая даже зажатая в руке продолжала жа-
лобно попискивать плачущим писком. Ее не отвлекли даже большие портновские 
ножницы рядом с ее горлом — нет, она смотрела большими розовыми глазами ку-
да-то в закрашенное белой краской окно и сдержанно просительно плакала крот-
ким крысиным голоском. Максим помедлил, и ножницы сомкнулись. 

После обеда пили растворимый кофе с белым кусковым сахаром. Роман, на-
виснув над новичком, с высокого кресла рассказывал байки из морга: про череп 
без мозгов, отсутствие которых обнаружили во время вскрытия, и прочую «весе-
луху». Максим делал вид, что внимательно слушает, а на него откуда-то с потолка 
во все большие розовые глаза смотрел сегодняшний крысеныш, внимательно и 
пристально заглядывая в душу, да что там в душу — в самое сердце, и молчаливо 
прислушивался к его биоритмам, не отводя спокойного и необычайно равнодуш-
ного взгляда, полного преданности и доверия.
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ПОЭЗИЯ 

ВАСИЛИЙ СКРОБОТ

«И Новый год, и Старый — всё со мной...»

И вам добра

Сейчас совсем другие времена,
Просторы в Рождество похолодали.
И век другой, да и другие дали,
К тому ж, другая нынче и страна.

И пусть на Рождество идут снега,
Иль оттепель природу отогреет.
А я Россию сделаю добрее 
И как поэт, и как её слуга.

Меня природа радует и кров,
Беречь стараюсь совесть непременно.

_______________________________________________________________
СКРОБОТ Василий Александрович родился в октябре 1941 года в дер. Андрюшино, 

Куйтунского р-на, Иркутской обл. Окончил Селецкую среднюю школу в Брестской об-
ласти в 1958 году и уехал на строительство Братской ГЭС. Затем, после окончания Ир-
кутского авиатехучилища, жил и работал на Крайнем Севере в Норильске. Первые стихи 
были опубликованы в газете «Огни Ангары» в Братске. В 1971 году вернулся в Братск, 
работал в БратскГЭСстрое и в Объединении Сибтепломаш. Организовал и руководил 
литературным объединением «Истоки» при Братской городской газете «Красное знамя». 
Стихи опубликованы в газетах, журналах и коллективных сборниках. Изданы книги «По-
виниться хочу…», «Горечь», «Исповедь», «Совесть» и др. Член Союза журналистов СССР 
и Союза писателей России. Живёт в Иркутске.

И что теперь грустить о переменах?
Хвала Творцу, что жив я, и здоров.

И вам, друзья, здоровья и добра,
Надеюсь, что вас скверна не разрушит.
Пусть Рождество согреет ваши души,
Пусть снег идет, и мечутся ветра,

А я на Рождество зажгу свечу,
И помолюсь, чтобы исчезли беды,
И, воинам желающий Победы,
За Ангелом незримо полечу!
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Маме

Мама смотрит на меня устало
С фотографий давних на стене...
И явилось, и затрепетало
Отраженье мамино в окне.

Мама мне желает доброй ночи,
Я утрами вижу её взор.
Её жизнь уже моей короче,
И в душе я чувствую укор.

До сих пор её сжимаю руки,
Вглядываюсь в ясные глаза.

Вернусь в село

Нет, вернусь я, все-таки, в село,
Или, если повезет, на хутор.
Где прозрачны дали, как стекло,
И дурманит красотою утро.

Север свой попробую забыть
И звезду Полярную зашторить.
Пастухом, коль повезет, побыть,
Иноходца вольного пришпорить.

С земляками сесть, поговорить,
От веселья не стоять в сторонке.
Столик разносолами накрыть,
Выпить деревенской самогонки.

Поплясать, а с кем-то помолчать,
У плетня курнуть со стариками.

Сберегу

Я бродил и блуждал, но всегда выходил на дорогу,
Спотыкался и падал, в слезах поднимался с земли.
Но доволен я тем, что больных и убогих не трогал,
Да и мне — сбережённые мной — помогли.

Я не раз говорил и рассказывал людям про это,
Не скрывал недостатков, пороки свои бичевал.
Зимовал в Заполярье, заглядывал в южное лето,
Жил в домах и в тайге, под Полярной звездой ночевал.

С мамой мы давно уже в разлуке,
И вернуться к ней никак нельзя.

В горы я взлетал, срывался в ямы,
Было всё — и радости, и зло.
Но я помню, что хотела мама,
Чтобы мне на свете повезло.

Мне везло — и я шагал упрямо,
Мне сияла мамина звезда... 
Я сегодня старше своей мамы,
А она всё так же молода!

В сельсовете выправить печать,
Чтобы здесь хозяйничать веками.

Старенький достать велосипед,
Пробежать после дождя по лужам.
Попросить, чтоб вечером сосед
Разделил со мной крестьянский ужин.

А потом уйти на сеновал,
В запах разнотравья окунуться.
Скошенный, как будто наповал,
Я забуду про тайгу в Иркутске.

И останусь навсегда в селе,
Медведей и соболей забуду.
Провожая стаи журавлей,
Сельской жизни радоваться буду.
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И готов ко всему, к доброте и хуле, к пересудам,
Я прощеньем живу, помогаю стране, чем могу.
А погрязну в грехах, пусть народ и Всевышний осудят,
Но вот совесть, добро до конца своих дней сберегу.

Это я и себе, и друзьям, и врагам обещаю,
Ну, а если солгу, пусть Господь покарает меня.
С каждым годом и днём я дорогу свою сокращаю,
И уносится тройка, последнею рифмой звеня.

Память

Восьмой десяток на исходе,
Годов расходятся круги...
На пешеходном переходе,
Всё замедляются шаги.

Какие к черту перспективы,
Такой не нужен мне прогресс.
Когда теряется учтивость,
И меркнет к слову интерес.

Я помню годы с нищетою, 
Своё село, родную мать,
Она крапивой, лебедою
Нам помогала выживать.

А снег идёт

Зима прошла, а снег на голове,
На память мне, наверное, остался.
Я от него избавиться пытался,
Чтоб он исчез, как иней на траве.

Я думал, это временно, пройдет,
Но вот за летом проходило лето.

За Старый год

                                                                                                  Посвящаю ровесникам

Подшитые ботинки берегу,
Поношенные вещи сберегаю.
К фальшивым идеалам не бегу,
И шумных мракобесий избегаю.

У мамы было нас тринадцать,
Росли как в поле лебеда.
И чтобы как-нибудь подняться,
Мы разлетались кто куда.

С годами всё редела стая,
Да и родители ушли.
И попрощавшись, улетали,
Как улетают журавли.

Без них грустнее и беднее,
Звонки всё реже, меньше встреч.
Похоже, Господу виднее,
Как человечество беречь.

И молодость давно исчезла где-то,
А снег, как в песне, всё идёт, идёт.

И я смирился, перестал грустить,
Ведь всё не зря меняется в природе.
Скрипят мои суставы к непогоде,
И я намерен тоже их простить.

Когда же разволнуется душа,
Когда хандра, как ворон, прилетает.
Тогда сижу, в былое не спеша,
Мудрёные писания читаю.
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Вот и теперь, встречая Старый год,
Я вспоминаю беспокойных предков.
Пытаюсь отрешиться от невзгод,
И встретить ярких снегирей на ветках.

Надену задремавшее пальто,
Оно живое, хоть и полиняло,
Что воротник из кролика. Зато
Мне много лет оно не изменяло. 

Держусь

И я когда-то не хотел стареть,
И о годах мелькающих не думал.
Готов был вечным пламенем гореть,
Но как-то незаметно передумал.

И, в зеркало однажды поглядев,
Глаза в глаза, как часто вдруг глядится,
Увидел седину, как старый лев,
Но я не перестал собой гордиться.

И разум в утешенье шепчет мне,
Мол, — это человеческая доля.
Да, я согласен, и к тому ж, вдвойне
Для наших судеб есть Господня воля.

Мелькали дни, менялись города,
И жизнь моя кружилась по спирали.
Мои года без всякого стыда,
Наотмашь мою молодость стирали.

Хотел понять, что означает жизнь?
И сам себе я задавал вопросы.
Зеркальный лев мне прорычал: — Держись!
Ведь помнишь ты и росы и покосы!

И я держусь, пока хватает сил,
Пока хожу, пока могу держаться.
Жить ближе к небу Ангел пригласил,
И грех мне на кого-то обижаться.

И Новый год, и Старый, — всё со мной,
Для них мои надежды и участье.
Они как я, проходят путь земной,
И дарят нам не призрачное счастье!

Поэтому не стану унывать,
Налью в бокал чего-нибудь покрепче.
Ровесники, не будем горевать!
За Старый год! Авось нам станет легче.
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Очерк и публицистика

АНАТОЛИЙ БАЙБОРОДИН

Дар любовью освященный 
О прозе Альберта Гурулева

Очарованный устным крестьянским словом, любомудрым и украсным, пости-
гая и письменное древлеправославное, каюсь, бегло читал и смутно знал я творче-
ство иркутских писателей, кои годились мне в старшие братья, а то и в отцы, хотя 
с иными и дружбу водил, и винцо пил, ну, да… лицом к лицу, лица не увидать…; 
преклонялся перед суровой и мудрой красотою распутинской прозы, любил не-
прихотливое крестьянское и солдатское слово Алексея Зверева, а в младые роман-
тические лета с усладою читал и лирические повести Евгения Суворова. И лишь 
на крутом перевале веков открылась мне и талантливая проза Глеба Пакулова в ее 
вершинном историческом романе «Гарь», и произведения Альберта Гурулева — ро-
ман «Росстань», повествования в рассказах, которые любовью к родному народу 
и родной природе, живописью и певучестью слова, думаю, не уступят прозе свер-
стных мне, избранных писателей, даже и звонко повеличенных, набивших извили-
стые тропы в сибирские и столичные издательства. 

Пишущий с природной неспешностью, мужичьей основательностью, с долгой 
раскачкой, не мельтешащий в литературно-издательском мире, Альберт Гурулев 
не похвалится тьмою книг, и, тем не менее, в сопоставлении с нынешними, ли-
тературно омертвелыми временами, произведения сибирского писателя в благую 
литературную пору печатались сказочными тиражами и обрели читателя и по-
читателя уже в те азартные творческие лета, когда в прозе крепко сбилась «ир-
кутская писательская стенка». Молодая, даровитая, хмельная и задорная «стенка» 
ополчилась на обветшавшую сибирскую литературу и пробила в ней бреши. Но… 
ничто не ново в подлунном мире, все суета сует и томление духа; «шли годы, бурь 
порыв мятежный развеял прежние мечты…», обветшала и «литературная стен-
ка» — постарели, отшумели вчерашние юнцы, вчерашние новоявленные витии; 
и с летами писательская судьба, что ветреная дева, иных обласкала, иных осмея-
ла, иных осыпала наградными крестами — жухлыми осенними листами, иных… 
словом, кому ордена и кресты, а кому и буйной головушкой в кусты. Творчество 
иных сподобилось державного и мирового звучания — Валентин Распутин, Алек-
сандр Вампилов, иные же, по молодости сверкнув по столицам, пошумев у «стен-
ки», к двадцать первому веку, не обретя мудрости и любви, раструсили на тряском 
писательском проселке былое словесное дарование, и, ленивые невежи, зарылись, 
словно караси в густую тину, в «свирепую графомань»; иные же, избранные, не 
избалованные мирской славой, не шумя и не пыля на литературных путях и пере-
путьях, тихо и сокровенно осмысляли прошлое — дальнее и ближнее, гадали над 
нынешним, пытались прозреть душевными очами, что сулит народу день гряду-
щий; и благословенно трудились над словом, поучаясь у великой по духу и красе 
народной речи, дабы их письменное слово не унизило народного духа. 
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Быть среди помянутых избранных посчастливилось и писателю Альберту Гу-
рулеву, а посему и не случайно, что его роман «Росстань», повести и рассказы, 
собранные в книгу «Русское Устье», издательство «Иркутский писатель», где я 
начальствовал, узрели свет в книжной серии «Избранная проза и поэзия Байкаль-
ской Сибири» в череде с Алексеем Зверевым, Глебом Пакуловым, Михаилом Тро-
фимовым, Анатолием Горбуновым. 

Нынешние российские времена согласно печальным вздохам Алексея — героя 
повести Альберта Гурулева «Выбор цветных снов», — уворованные глумливой 
нерусью, съежились в корчах чужебесия, приуныли в густом тумане фарисейской 
набожности, но и сквозь мглу светит избяным окошком отрадный русский огонек, 
золотятся на закатах кресты и маковки сельских церквей, слышатся сквозь ведь-
мовский визг с «лысой горы» певучие и тихие русские голоса. Вопреки злорадно-
му лицедейскому смеху, вопреки заупокойным речам жива русская народная ли-
тература, полна маловедомых народу творческих сил, чтобы являть миру произ-
ведения, достойные прошлых литературных веков. Горе лишь в том, что царящие 
на Руси христопродавцы да их русскоязычное холопье, ухитившие всю полноту 
российской власти на кровавой заре и на смутном закате прошлого века, заперли 
русскую народную природную литературу от русского народа в зарешеченной тем-
нице. Но… будем надеяться …надежда умирает последней… будем верить, не все 
коту масленица, придет и пост, прижмет хвост.

Всякому, кто может величаться писателем, судьба, что в руце Божией, ссудила 
разную меру дарования, и всякий дар в радость, ежли дар не от князя тьмы, но от 
любви к ближнему, что уже есть любовь к Вышнему. Вот и дар писателя Альберта 
Гурулева — освященный восхитительной и сострадательной любовью к брату и 
сестре во Господе, к родимой природе — Творению Божиему, к России, изножью 
Христова Престола и пристанищу Царицы Небесной. Хотя, может быть, эти ду-
ховные начала писателем и не осознавались вполне, поскольку основные произ-
ведения, вошедшие в книгу, рождались в лета, когда власть приваживала народ 
русский жить по моральному кодексу строителя коммунизма — «Раньше думай 
о Родине, а потом о себе…» — кодекса, в нравственном смысле созвучного еван-
гельским заповедям, но заради «земного» рая, без Бога и Царствия Небесного. 

И все же роман «Росстань», открывающий книгу, создавался в добрые вре-
мена, когда, в отличие от нынешних продажных и халтурных, крепок был нрав-
ственный и художественный уровень всего отечественного искусства, в том числе 
и литературы. Хотя и, что греха таить, уживались и в тогдашней литературе бой-
кая конъюнктура, газетной скороговоркой «воспевающая» гигантов индустрии, и 
нахрапистая графомания, снующая с баргузинскими соболями по столичным из-
дательствам, кою выпихнешь в дверь, она и в окно пролезет. Но эта жалкая пена, 
не успев замутить воду, таяла бесследно в полноводной литературной реке. Ныне 
же, увы, увы, заперли реку плотиной каменной, бурлит и омутно кружит ядови-
тый кроваво-пенистый поток «чернухи» с «порнухой», и лишь по окраинам Русии 
чудом обереглись, не высохли родники испоконного и поклонного русского слова.

* * *

«Росстань» — роман Альберта Гурулева о гражданской войне в казачьем За-
байкалье — произведение, что по любовному и сострадательному знанию русской 
народной души и народной жизни, по художественному слову можно поставить 
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вровень с лучшими произведениями сибирских писателей, в коих запечатлелась 
трагедия братоубийственной русской смуты. 

Созданная при Советской власти, с верой в Советы рабочих, крестьян и бедней-
шего казачества, с верой, что «пролетарии всех стран соединятся», «Росстань» — в 
идейном смысле, конечно же, роман красный. Шалой кобылешкой, что шараха-
ется вправо и влево, то дуром прет, то куста страшится, русская образованщина, 
оторванная от корневого народного духа, в прошлом веке кидалась из крайности в 
крайность: то, матеря белогвардейщину, воспевала красных — воспевала искрен-
но, безудержно и безмерно, возводя «комиссаров в пыльных шлемах» на державные 
пьедесталы, то, своротив «комиссаров» в грязь, воспевала белую гвардию — белых 
лебедей, растерзанных красными стервятниками. В красной сибирской литера-
туре, породившей немало талантливых, истинно народных произведений, густо 
и правдиво прописаны зверства обреченных на поражение, озлобленных колча-
ковцев в сибирских деревнях и селах, отчего миролюбивые, с Богом и царем в 
голове, вольные сибиряки, даже и не осознавая глубинного и дьявольского боль-
шевистского замысла, закинули за плечо берданы и ушли в партизаны, чтобы не 
волю добывать, как среднерусское крестьянство, — воли в Сибири вдоволь, но 
вместе с Красной армией громить Колчака и Семенова. Ныне столь же ярко и 
столь же правдиво пишется и о трагическом величии колчаковского и семеновско-
го сопротивления «антихристовой власти», о зверствах Красной армии, где, как в 
самом Кремле, сплошь и рядом верховодили революционные евреи, презиравшие 
исконную Русь, где воевали наемные мадьяры, китайцы и латыши, кои в отличии 
от русских — и белых, и красных — жалости к русским не ведали. Вчера мы 
пели аллилуйю красным полководцам Чапаеву, Фрунзе, Щорсу и Лазо, ныне …и 
это справедливо… белый адмирал Александр Колчак — русский национальный 
герой, а завтра сей чести удостоится и белоказачий атаман Семенов. В красном и 
белом осмыслении гражданской войны есть временная правда; истина же в том, 
что рыба тухнет с головы — источенные западно-европейскими короедами, от-
рухлявели венцы царствующего Дома Романовых …не спас Дом и Александр III, 
великий миротворец и строитель Державы Русской, не спас Дом и воистину пра-
вославный великомученик Николай II… да и стало враждебным народу властву-
ющее дворянство — утратившее русскую народность, офранцуженное, сребро-
любивое и ленивое, алчное до утех и потех, прибыли ради изнурявшее рабским 
трудом своих холопьев — крепостных крестьян. Мужики, когда дворянская удав-
ка мертво стягивала шею — не вздохнуть, не охнуть, — бунтовали либо кидались 
в разбойное «дикое поле», обращаясь в вольных казаков. Белоперчатное дворян-
ство — будущая элита Белой армии!.. — было враждебным и без земли «осво-
божденному» крестьянству, коего к началу кровавого ХХ века насчитывалось до 
девяноста процентов российского народонаселения. Мало того, аристократия, в 
том числе и великокняжеская, обезбоженная, зараженная конституционно-либе-
ральным, западно-европейским духом, в отличие от русского простолюдья, стала 
враждебна и царю — помазаннику Божиему, отчего белые как огня боялись перед 
европейскими союзниками величаться монархистами, отчего отеческое просто-
людье, священно чтящее Отца Небесного и отца народа — царя-батюшку, не по-
шло с белыми, а качнулось в красную сторону, откуда наслушалось столь щедрых 
посулов, сколь не слышало двадцать веков. Не ведало простолюдье, что посулы 
«революционных иноверцев» и доморощенных христопродавцев обернутся им 
великой кровью, великой бесовщиной, сокрушающей православную святость и 
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русскую нравственность. Тлеющее противостояние народа и властвующего дво-
рянства кровавые бунтари — выходцы из русской обезбоженной образованщины 
и революционного еврейства — раздули до всероссийского пожара, почему истра-
ченное масонством либеральное дворянство и большевистские головорезы оказа-
лись заединщиками и зачинщиками кровавой бани, ввергли в братоубийственную 
свару простолюдье, особо понюхавшее порох в мировой войне, переступившее 
через смерти, скудоверное и возбужденное горластыми большевиками. 

Дворянство великой кровью искупило грех перед Богом и крестьянством, ко-
торое, словно священный агнец, было принесено в жертву немилосердной исто-
рической судьбе. Вот роковая история российской гражданской воины, эпизод ко-
торой и запечатлен в романе Альберта Гурулева «Росстань», войны без красной и 
белой романтики, когда брат убивал брата, когда братья русские, красный и белый, 
повинно опустив головы, замерли над могильным бугорком, где похоронены их 
мать с отцом, где погребена сама Святая Русь, но воскреснет по вещим пророче-
ствам русской святости. 

Хотя эстрадный, но державный певец Игорь Тальков в вершинной по русскому 
духу песне «Россия» задается мучительным вопросом: «Листая старую тетрадь / 
Растерзанного генерала, / Я тщетно силился понять, / Как ты смогла себя отдать, / 
На растерзания вандалам?» Вандалы по Талькову нерусь с «черным глазом», кото-
рой Россия — изножье престола Божиего! — встала поперек замысла сатанинско-
го, и по Талькову народ, обращенный в вандалов, во главе с Ильичем — «новояв-
ленным Иудой, кровавым гением», связал Россию кумачом, поставил на колени и 
растерзал. Но увы, увы, вандалами, замахнувшимися на Русь Святую и народную, 
кровавыми письменами вписались в российскую историю даже некие государи 
Дома Романовых да их псари из дворян и бояр, которые, хлебнув европейского 
искуса, ополчившись на русскую самобытность, исконно православную, запове-
данную святыми отцами до скончания веков, широко отпахнули западному бесу 
врата на Святую Русь. Жажда порочной языческой воли, что предтеча дьявольской 
вседозволенности, порождала крушителей русской государственности — воров-
ских повстанцев, дворянских мятежников, разночинных бомбистов — и наконец, 
вспыхнула полымем братоубийственной войны, охватившей Россию, когда, согласно 
евангельскому пророчеству, «предаст же брат брата на смерть, и отец — сына; и вос-
станут дети на родителей, и умертвят их» (Мф.10:21).

В красноказачьем романе «Росстань» писатель создает лишь художественную 
картину гражданской воины, не замахивается на неохватное и неисповедимое ос-
мысление войны с красной или белой точки зрения, а тем паче, народно-право-
славной, но все же показывает ненависть христолюбивого и братолюбивого наро-
да, даже из драчливого казачества, к братоубийственной. 

« — Жизнь идет, — философствовал Проня. — Одних убивают, другие умира-
ют, третьи нарождаются.

— Так Господу угодно, — вторил ему отец Михаил. 
Сила Данилыч гнул свое.
— Вот ты, господин есаул, и ты, Андрюха, стоите у власти, так растолкуйте 

мне, когда эта проклятущая война кончится. А то живи и бойся».
Не ведающие мирного жития, казаки (без войны те же крестьяне, лишь с вин-

товкой в темной казенке да шашкой на стене подле божницы) переживают пер-
во-наперво о том, «посеяли столько, что пока будут молотить — съедят».

Трагизм междоусобной брани, созвучно «Слову о полку Игореве», невольно 
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выразился в пейзажах, написанных автором романа хоть и немногословно, но 
живо и ярко, пронзительно по чувству. 

«Воздух душный и вязкий. Приближалась гроза. Да леко на северо-западе, за 
сопками густели тучи, и перека тывался гром. Разом налетел ветер, рванул вер-
шины то полей, закружил дорожную пыль, взъерошил перья у куриц, пригнул к 
земле дым, ползший из труб, зашумел в траве. Створки окна со звоном раскры-
лись, взвилась вверх белая занавеска, с подоконника упал горшок с геранью и 
разбился».

«Увядали, грустили травы. Срывались с места пожел тевшие шары перека-
ти-поля, ударялись вперегонки со светлыми, возникшими из утренних холодных 
туманов тягучими паутинками. Догоняли уходящее лето. Табунились желтогру-
дые ласточки. За поселком выписывали широкие круги готовящиеся к отлету жу-
равли. Не се годня-завтра упадут заморозки».

Унылый пейзаж вдруг взрывается ярым действом… 
«Ржала, кричала, сверкала шашками на утренней улице потная свалка. Рвали 

друг друга обезумевшие кони, брызгали кровью казачьи глотки, падали с неба 
чьи-то звезды».

«Кони рванули, холодный воздух перехватил дыхание, брызнул снег из-под 
кованых копыт коренника. Высти лалась в махе гнедая пристяжка, свистел над го-
ловой бич, сливались в серую полосу пролетавшие мимо при дорожные кусты. 
Злой восторг захватил сердце девки. Она что-то кричала, захлебываясь обжигаю-
щим ветром».

«Часты в Забайкалье грозы. Сшибаются над сопками тяжелые тучи, рвет синяя 
молния небо, с грохотом ру шится небо на камни. В ужасе никнет трава к земле, 
па дают на колени лошади, ревут верблюды. Вспучивается, наливается чернотой 
Аргунь».

В некоторых эпизодах апокалиптические мотивы в описании войны обретают 
некое фантастическое и трагикомическое звучание. 

«Рано утром, задолго до света, гнал Алеха Крюков на водопой оставшихся 
трех коней. Недалеко от школы, там, где улица перегорожена волокушами и теле-
гами, обычно торчал часовой. Стоял он и сейчас. Хоть и знал старый казак Крю-
ков службу, а заговорил с часовым.

— Что, паря, стужа? Холодно, говорю.
Японец ничего не ответил, даже не повернул голову.
— Ну и хрен с тобой, — обиделся Алеха и, перекинув с плеча на плечо пешню, 

свернул в проулок, ведущий к Аргуни.
Разбив в проруби лед и напоив лошадей, Алеха той же тропинкой возвращался 

домой.
Часовой стоял в прежнем положении, широко рас ставив ноги, опираясь на 

винтовку, и затаенно, недобро молчал.
Не снимая рукавицы, Алеха перекрестился, кошачьи ми шажками приблизил-

ся к японцу. Заглянул под баш лык. Он увидел белое застывшее лицо, льдинки, 
сморо зившие веки.

— Отвоевался, — шепнул Алеха.
Дома он рассказал о замерзшем на посту часовом, а к полудню об этом случае 

знал весь поселок. Оказывает ся, и еще кто-то видел японца, но уже без винтовки. 
Вин товку стащили».

Альберт Гурулев хотя и написал «Росстань» согласно советской «вере» в рай 
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на земле без Бога, тем не менее, мужественно пишет и правду «того» времени, 
когда с православием народ еще не распрощался. 

«И все видели: верно, знаменье.
— Смена власти будет. Конец антихристам.
— А можа, белым каюк?
— Всякая власть от Бога».
А вот описание того, как разгружались вчерашние казаки, сегодняшние ком-

мунары на землях будущего поселения.
«Телеги разгружали. Топоры, пилы, лопаты, ломы сносили в одно место. Те-

перь все это общее. Продукты несли к балагану. Посуду — тоже к балагану. На 
своих телегах — Господи, да ведь не свои они теперь — оста вили сундучишки с 
барахлом, в каждом из них, в самом низу, завернутые в чистые тряпки, лежали 
иконы» (Курсив мой. — А.Б.). 

Мало того, в разных эпизодах живописно прописаны и крестьянские суеве-
рия (особенно в сценах девичьей ворожбы на жениха), — суеверия, от коих не 
отбились «красной звездой» даже рьяные большевики, выходцы из казачества. К 
духам земли обращается и Сергей Георгиевич, большевик и коммунарский вер-
ховод: 

«— Хозяин, — говорил он крутым сопкам, небу, тра ве, — разреши мне жить 
здесь, всем нашим людям, жи вотине нашей. Прими нас под свою защиту».

Три друга — три начала русской души — верховными героями проходят сквозь 
роман: Лучка — христолюбивая и человеколюбивая душа, сгинувшая в дьяволь-
ской смуте; Федька — лихой казак, в душе коего люто бранятся добро и зло; а меж 
ними Сиверько — крестьянская душа, видящая земное спасение в общинном и 
домостроительном труде на родимой хлебородной ниве. 

Роман «Росстань», как и талантливые советские произведения той поры, не 
превращается в красный плакат благодаря тому, что писатель с родовым любов-
ным знанием живописует и мирный казачье-крестьянской мир. 

«Хорошо Николаю Крюкову в отцовском доме. Тепло душе. Привычно, спо-
койно. Словно вернулся в раннюю свою юность. За окном леденеет ветер, за ок-
ном бескрай ние, промерзшие до звона степи, а в доме жарко, топит ся большая 
русская печь, тоненько поет желтый самовар, щурит сонные глазки кот Тимо-
ха. Белые занавески на окнах, герани в глиняных горшках, широкие поскрипы-
вающие половицы». 

Роман завершается светло, с верой в то, что отгремели военные грозы, и в 
мире воцарил душеспасительный крестьянский труд на земле отичей и дедичей, 
лишь едким осадком останется в памяти былое братоубийство. «Чуть ли не четы-
ре года грохотала революция по За байкалью. Чуть ли не четыре года носил ветер 
по степи запахи пороха, крови, пота. Жирели вороны, множились волчьи стаи. 
Горела степь, горели дома». Но… «отгрохочет гроза. Радостно и тревожно огля-
дывается вокруг себя человек: все ли живы, все ли видят, как хо рошо на земле. 
А в сердце у человека еще не прошла гроза. Гулко бьется сердце, вспоминая, как 
пахло порохом и кровью. Эй, все ли живы?»

* * *

Судя по роману «Росстань» и природным сказам, писатель Альберт Гурулев 
родовой памятью крепко увязан с казачьим и крестьянским пахотным миром, с 
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миром забайкальских скотоводов и скотогонов, с миром рыбаков и охотников, от-
чего и с любовным ведением пишет эти полуслитые русские миры, где царствует 
природа — Творение Божие, где все зачинается с природы, живет в природе и 
завершается природой. А посему, что и обычно для традиционного русского пи-
сателя, не порвавшего пуповинной связи с природным, народным миром, Альбер-
та Гурулева можно повеличать и сибирским природописателем. В романе «Рос-
стань», как уже поминалось, описания природы, хоть и скупы в слове, но ярки 
и пронзительны по чувству, созвучны трагизму междоусобной брани, и приро-
да в романе не верховный герой, а лишь среда, усиливающая ощущение русской 
трагедии, в романе верховодит история казачьего мира. Но уже в повествовании 
«Осенний светлый день» сибирская природа, населенная мудро созерцательными 
и мечтательными, но и азартными рыбаками и охотниками, становится главным 
героем. Посреди фартовой промысловой тайги, замершей в голубоватых суметах, 
на утиных болотах, оживающих в сероватом и призрачном, предутреннем свете, 
или озаренных закатным заревом, на рукотворном Братском море разворачивают-
ся действа и характеры таежников и рыбаков, испытываются души на ясность и 
крепость любви к ближнему, ко всему сущему на земле. Повествование «Осенний 
светлый день» созвучно пришвинским природным сказам, рассказы — традицион-
ная сибирская школа, и если в этих произведениях автор любуется глухариными 
зорями, серебристо сверкающей в полуденном зное озерной рябью, малиновыми 
закатами, призрачно-голубыми лунными ночами, и на фоне таежной и озерной 
красы живописует охотничий и рыбачий азарт, дивится матерыми сибирскими 
характерами, то уже в повествовании «Выбор цветных снов» природа и человек 
с тревогой осмысляются лирическим героем (суть автором) в столкновении бо-
жественного и демонического, в противлении русского духа духу неруси и до-
морощенной нежити, вновь, как и после февральской и октябрьской смуты, жи-
рующему на Руси. «Откуда-то из подворотен, закоулков и выгребных ям, словно 
их там накапливали как экскременты в нужниках, выскочили новые, неведомые 
никому политики, богатеи, работодатели, воры, бандиты и насильники. Жирно 
урча, захребетники, вместе с бывшими вождями, раздирали, разгрызали страну. 
Неправда и ложь были так непомерны, столь откровенно бесстыдны, как могла 
бы быть бесстыдной пляшущая на пьяном столе, заголившаяся до кишок бого-
хулящая потаскуха. Неправда и ложь были так непомерно велики и непристойно 
грязны, что казалось, вот-вот разверзнется небо и огненные стрелы покарают не-
честивцев».

Ранее свыкшийся с лирическим чистописанием природы, Альберт Гурулев в 
повествовании «Выбор цветных снов» сплетает живопись с вечевым плакатом, и 
удивительно — живописное, певучее повествование не рушит откровенный пу-
блицистизм, как не рушит природный русский мир даже и скорбный, даже и на-
батный колокольный звон. 

В брежневские …русско-советские!.. имперские времена мощным был инду-
стриальный натиск на природу — имперская власть жаждала через индустрию 
добиться великих земных благ трудящимся, великого могущества державы, ее во-
енной безопасности и кормовой самодостаточности в окружении враждебных и 
алчных держав, а коль индустрия и природа мирно не уживутся, то экологи и пи-
сатели-природолюбы бились не на жизнь, а на смерть с имперской властью… вро-
де и за матушку-природу, а вроде и против индустриальной мощи державы, без 
коей об нее тут же вытрут ноги Америка с Европой. При либеральной же власти, 
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разворовавшей державу, чихавшей на страну и народ… не с высокой колокольни, 
но с ведьмовской лысой горы, экологические беды не убавились, но обрели сви-
репый разбойный облик, когда — не во благо же трудящихся, в поте лица своего 
добывающих некорыстный хлебушко! — за двадцать лет шайки «воруй-лес», на-
бивая свои бездонные карманы, угробили российские леса, и уворованный на-
родный лес уволочили за кордон. И если в советские времена писатели могли 
биться за Байкал, биться против поворота северных рек в Азию и могли чего-то 
у имперской власти и добиться, то ныне… глас писателя — глас вопиющего в 
пустыне, хоть башкой стучись, никто не отопрет кремлевские ворота, охраняемые 
мертводушными роботами, утратившими человечий облик. 

В очерке о русском слове я писал и ныне повторю: «Зажили мы, братья и се-
стры, чудесными надеждами, а то и просвета в ночи не зрели даже и душевны-
ми очесами: под звериное рыканье кремлевского самозванца, пьяного самохвала 
полтора десятилетия демократы с большой дороги грабили Россию, уже, вроде, 
лежащую на смертном одре под святыми образами; русские отичи и дедичи с над-
садой и кровавыми мозолями, горбом добывали сынам и внукам добро, потом, 
не жалеючи живота, обороняли родную землю, а тати придорожные да инозем-
цы-иноверцы, ухитившие российскую власть, грабили добро, волокли за «бугор» 
и для содомской утехи и потехи изгалялись, нетопыри, над русским словом, древ-
лим обычаем и отеческим обрядом, чтобы народ и голодом-холодом уморить, и 
душу народную вынуть и сгноить. В ту злую пору и смешно, и грешно было бы 
стучаться в кремлевские ворота с народными бедами — поцелуй пробой да вали 
домой; это походило бы на то, как если бы мужики из оккупированной Смолен-
щины и Белгородчины писали челобитную германскому наместнику, лепили в 
глаза правду-матку и просом просили заступиться: мол, наше житье — вставши 
и за вытье, босота-нагота, стужа и нужа; псари твои денно и нощно батогами 
бьют, плакать не дают; а и душу вынают: веру хулят, святое порочат, обычай 
бесчестят, ибо восхотели, чтобы всякий дом — то содом, всякий двор — то гомор, 
всякая улица — блудница; эдакое горе мыкаем, а посему ты уж, батюшка-свет, 
укроти лихоимцев да заступись за нас, грешных, не дай сгинуть в голоде-холоде, 
без поста и креста, без Бога и царя… Повеселила бы мужичья челобитная чуже-
верного правителя, сжалился бы над оскудевшим народишком, как пожалел волк 
кобылу, оставил хвост да гриву…» 

Вот о чем и мается душа Алексея (суть, душа автора) из «Выбора цветных 
снов»… «Как же так случилось, что церкви набожного народа почти в единое 
время были порушены? Была Русь, были красавицы-церкви, которыми гордились, 
где определялся весь ход мирской жизни, где крестили и принимали в мир родив-
шихся, где венчались будущие отцы-матери, где перед образами святых горели 
свечи во здравие живущих и поминовение ушедших. И с отчетливой ясностью 
высветилось: не могло это вселенское разрушение случиться само по себе, не 
мог народ разом так отшатнуться от самого себя, что полез на купола церквей 
сбивать кресты, сбрасывать со звонниц колокола, взрывать храмы, расстреливать 
пастырей, а в стенах уцелевших святынь устраивать то, что могло называться 
лишь верхом кощунства. Тут хоть что думай, а только оккупанты-иноверцы (Как 
тут не вспомнить дьявольски-гениальную большевистскую нерусь, искусившую 
«свободою» несчастных и обезбоженных разночинцев, пролетариев, солдат и 
матросов, оседлавшую русскую революцию и российскую власть — А. Б.), да об-
манутые ими отщепенцы способны разрушать святыни, глумливо, утверждая свое 
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господство, топтать религию чужого, попавшего им в кабалу народа. (…) Вырос-
ший законопослушным интернационалистом Алексей все чаще чувствовал, что 
волей-неволей подойдет к выводам, которые разломят его прежний мир, когда в 
черных и кровавых местах русской истории снова и снова натыкался на густоту 
чужих фамилий. И еще вопрос из самых последних годов: как же случилось и 
то, что в своем отечестве русский человек оказался ограбленным, униженным, на 
вторых ролях, а то и вовсе статистом?»

* * *

Природа …при роде людском… — не убитая, не избитая жадной либо бездуш-
ной либо обесившейся толпой, — великое и тихое Творение Божие, и Алексей — 
герой повествования «Выбор цветных снов», обыватель хотя и невоцерковленный, 
но и не смирившийся со злом мира сего, чуя спасительное божественное начало 
в природе, входит в ее врата, словно в храм на исповедь и причастие, убегает 
от пестрого искусительного зла, чтобы, видя божественное благолепие природы, 
слыша истекающую с небес проповедь любви, осветлиться и укрепиться духом в 
неприятии зла. И здесь авторское слово невольно обретает молитвенный тон: Го-
сподь, слыша «многодневные молитвы страждущего, испытав его временем, от-
крывает заветные врата. Алексею хотелось тишины, простой незамутненной жиз-
ни на природе, подальше от лжесути нынешней жизни, подальше, хоть на время, 
от желтых газет и мерзкого телеящика, в котором угнездились правозащитники 
ворья, сладострастные смаковальщики чернухи, неутомимые певцы женских про-
кладок, одержимые пропагандисты средств от перхоти и дурного запаха изо рта. 
Мечталось о заповедном уголке уже не год и не два, но особенно в нынешнюю, 
особо трескучую и тяжелую зиму. И вот пришел час, врата открылись…» 

Алексей один на один с природой, в зимовье на таежном и необжитом берегу 
Байкала. Воистину природа — Храм Божий, ибо посреди природы Алексею и яв-
ляется вначале во сне, потом въявь природный батюшка — исповедник и пропо-
ведник в мужичьей обличке, напоминающий святого крестьянского покровителя 
Николу Угодника. «Как-то сам собою вдруг прояснился, словно выплыл из плот-
ного тумана на солнечный прогал, ночной сон… Стоит под низкорослой, разла-
пистой сосенкой совсем незнакомый, но странное дело, отчего-то по-домашнему 
родственный человек, смотрит спокойно, всепонимающе и всезнающе. Лопатина 
на нем стародавняя, в суете лет Алексеем подзабытая, но приятная, как воспо-
минания детства: шубейка самой что ни на есть простецкой выделки, высокие 
легкие ичиги, какие можно увидеть лишь в глухих таежных деревнях, да и то не 
в каждой и не часто, и в довершение — собачий треух, сшитый не шибко умелым 
мастером».

Природный батюшка перво-наперво напоминает Алексею, что он русский, и 
что русскость — не былая запись в метрике, но — вера православная и русские 
нравы, обычаи, обряды, древние и вечные. «— Ты чо, паря, не русский? — вдруг 
спросил гость. (…) — Ты уж сколь в избе находишься, а шапку так и не снял. Хо-
рошо это? По-русски?» А батюшка в поучении опять вопрошает Алексея: « — А 
что ж ты за стол сел и лба не перекрестил? Аль не веруешь?» «Росший в прими-
тивном атеизме — Бога нет и вся недолга, — он вырос, как теперь стал понимать, 
примитивным атеистом. И это его прежде нимало не томило и не тревожило. Был 
он прогрессивным и передовым. А бабка, что каждый вечер и утро шелестела в 
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углу словами молитвы, так это она от темноты и безграмотности. — Хочу уверо-
вать, — сказал Алексей. (…) Кабы знатье… Куда душа летает в мягкие минуты 
сна, куда стремится, с кем общается? Отчего, пока тело спит, душа плачет, страда-
ет и радуется? И почему, удивительное дело, чувства эти бывают прозрачно чисты 
и первозданны?» 

От мира сего обыватель может утаиться в своем душевном христолюбивом 
мире, но житьем-бытьем останется в мире сем, лишь изредка укрываясь в храме 
или убегая в неистраченную природу. И не только избранный человек, но даже и 
лошадь, издревлий и верный друг человека, бежит в вольные степи из мира, где 
царит зло. «— На человека, стало быть, уже не надеются и спасаются сами по 
себе. Одичание и запустение. (…) Верующий бы сказал: «Судный день близится». 
И вот уже сбивается косяк диких коней под водительством сторожкого и умного 
вожака, прозванного Сивым… 

Писатель, ведающий любовно и доподлинно крестьянско-казачий мир, мир 
забайкальских скотоводов и скотогонов, о чем читатель убедился, прочтя казачий 
роман «Росстань», и в повествовании «Выбор цветных снов» верно и красиво за-
печатлел явление в подлунный мир белого жеребенка. «На крошечной поляне, 
среди утайливой глухой чащи пришел в этот мир жеребенок, (…) мать обнюхала 
его, и мягкий ветер впервые высушил его шкурку. А когда взошла над хребтами 
громадная белая луна (…), высветила и пропитала своим светом весь видимый 
мир, жеребенок, должно быть, показался лунным. (…) Белый конь, белый конь… 
Радость жизни. И подумалось Алексею: а может быть, и мой, вернее, предназна-
ченный мне потоком правильной жизни конь, когда-то, в дни моей молодости, 
неухоженным и испуганным получужим миром. Так мы и не встретились с моим 
конем, как и другие кони не встретились со своими друзьями-хозяевами из сонма 
моих родственников, живущих, живших и не родившихся, но которые обязательно 
должны были родиться, не подпортись, не дай сбой порядок жизни. (…) Грезил-
ся Алексею любимый конь, статный и стремительный, в котором играет горячая 
кровь. А в душе воля вольная. Встречный ветер косматит гриву коня, треплет твои 
волосы, заставляет щурить глаза. А степь наполнена запахами трав, конского пота 
и радостью бесконечной жизни. Виделось: из-за строгой каменистой сопки восхо-
дит большое солнце. А за сопкой — знаешь — голубая извилистая река в отцве-
тающей черемухе. А на берегу — просторный бревенчатый дом, где тебя ждут.

Где все это? Почто не уберегли? Почто дали развеяться по миру родовым об-
щинам, почто потеряли землю и волю?»

Но и там среди необжитой природы бессердечный мир настигает и челове-
ка, ищущего покой мятежной душе, и диких коней. «— Неужто на них охотятся? — 
Алексей отвел бинокль от глаз и почувствовал, как неуютно тронуло его душу. — Это 
ведь кони. — Был конь, а теперь добыча…» Повествование обретает трагический 
тон Апокалипсиса… 

* * *

Случались времена потяжелей, но не было подлей, и Алексей убежал на край 
зимнего Байкала, чтобы хоть с месяц не видеть нынешнюю российскую жизнь, 
где воцарилось глумливое бесстыдство, чтобы от природы услышать подсказку, 
как же дальше-то жить с этим миром, где земля в тумане, народ в обмане. Но, увы, 
увы, мир, жестокий и продажный, и в глухомани Алексея настиг, и сюда нагряну-
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ли тати придорожные — самозваные хозяева России. «Эту новую породу людей 
Алексей уже знал: если от человека не исходит угрозы, если от него нечего взять, 
то его для них как бы не существует. Так себе, мошка-однодневка. Явилась миру 
новая популяция: крупные парни с кабаньими торсами и цепким безжалостным 
взглядом». Хотя и эта биороботная популяция — мошка-однодневка, хозяйские 
холуи с околоземной нижней ступеньки, словно в масонской ложе, где иерархи-
ческие степени, пестря «в черных и кровавых местах русской истории чужими 
фамилиями» и дьявольскими знаками, выстраиваются все выше и выше к верши-
не, все ближе и ближе к престолу падшего ангела — князя тьмы. Алексей лицом к 
лицу сталкивается лишь с хозяйскими холопами, глядя на которых и поминая ны-
нешнюю русскую судьбу, невольно является в растревоженную память тюркская 
легенда о манкуртах. Древнее и вольное, искусное и доброе племя завоевывают 
дьявольски жестокие варвары. Стариков и старух вырезают, а молодых угоняют в 
рабство. Рабы за чечевичную похлебку и срамную случку пасут хозяйский скот, а 
чтобы рабы превратились в послушных манкуртов, на их обритые головы напяли-
вают сырые бычьи пузыри — прообраз властвующей ныне «популярной культу-
ры». Согласно легенде, бычьи пузыри, ссыхаясь на палящем степном солнце, так 
стягивают голову, что волосы растут внутрь, и человек теряет родовую память, 
забывает веру дедичей и отичей, свои обычаи, обряды, свои песни, свои родной 
язык, родную природу, а потом и мать с отцом. Чудом выжив, мать находит бе-
долажного сына, угнанного в рабство, обращенного в манкурта, и говорит ему: 
«Сын мой…» И перед глазами манкурта на малое время призрачно оживают род-
ное селение, лица родичей, окрестные леса и луга, слышится шум реки и родная 
речь… Но тут надсмотрщик велит: «Убей ее!», и видение гаснет, и манкурт уби-
вает свою мать… 

Вот с эдакими манкуртами и сталкивается Алексей на северном байкальском 
берегу. Глянув на робеющего Алексея пустым и холодным взглядом — мош-
ка-однодневка, манкурты ладят зловещий отстрел вольных прибайкальских ко-
ней. «— Слыхал, поди, что Сивый никого к себе и близко с ружьем не подпустит. 
Умный, ученый коняга. — Э-э, — безнадежно махнул мужик рукой. — Это он 
не подпустит тех, кто по старинке с дробовиком на охоту бегает. А если у тебя 
снайперская винтовка, как вон у тех, которых ты моими хозяевами назвал… Тут и 
скрадывать не надо. Хоть за километр, хоть за два любого на землю положишь».

Алексей, мужик тихий, мечтательный и созерцательный, сталкивается лицом 
к лицу с врагом, и, благословленный проповедником в мужичьей обличке, прини-
мает вызов судьбы. Хотя разбери нынче, где свой, где чужой, где друг, а где враг, 
ежели нежить и нерусь, полонившая Русь, ныне хитра и не прет на русский ро-
жон, раззявя черный рот; увы, нерусь русские песенки поет и может даже рвануть 
рубаху до пупа: мол, бей врагов, спасай Россию! Царствующая нежить притихла, 
смекнув, что русские, сплоченные перед дьявольской харей врага, в обманчивом 
безвражье с кольем и дубьем накинутся друг на друга, не поделив блага мира сего. 
Русская гражданская война, увы, не завершилась в кровавые двадцатые, запечат-
ленные Альбертом Гурулевым в романе «Росстань», да и завершится ли в сем 
веке. Страшны для России не враги — враги внятны, — страшны русское преда-
тельство и русское равнодушие к судьбе народной. Но о русском предательстве 
Алексей еще задумается, ныне же благодаря проповеднику в мужичьей обличке 
в душе его оживают и образ молитвенной бабушки, влекущей его, матерого ате-
иста, к вере православной, и образ русского ратника, разбудившего в нем, былом 
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безродном интернационалисте, исконную русскость, зовущего набатным звоном 
к спасению и обережению русского христолюбивого, братолюбивого, природолю-
бивого духа. 

* * *

Не случайно книга Альберта Гурулева названа «Русское Устье», не случайно 
и завершается сборник очерком «Русское Устье»: там, в Русском Устье, — «леген-
дарном поселении на берегу Ледовитого океана (…) колония новгородцев сохра-
нила до нашего несчастного XX века неповреждённые с XVI века язык и обычаи» 
(А. Солженицын); там, в заснеженной тундре, промыслом Божиим четыре века 
сохранялся в чистоте островок издревлей и спасительной русскости, о которой, 
задуматься, и толковал Алексею, герою «Выбора цветных снов», мужичок, словно 
калика перехожий, и выбредший из древлеправославного русского средневековья — 
из Русского Устья.

Писатель обращается к записям народоведа В.М. Зензинова, в начале прошло-
го века собранным в книгу «Старинные люди у холодного океана»: «Много кос-
венных данных подтверждают, по-видимому, предание в той его части, где гово-
рится, что предки теперешних верхоянских мещан (так в свое время именовались 
русскоустьинцы. — А. Г.) пришли из России северным морским путем, а не обыч-
ным путем через Якутск, как вообще все русское население Якутской области. 
На это указывают старинные особенности языка (XVI-XVII вв.) и многие сохра-
нившиеся русские обычаи, давно исчезнувшие среди остального русского насе-
ления области, их песни и былины, а главное — их необыкновенная националь-
ная устойчивость. На Индигирке русские живут столетия — живут, окруженные 
сплошным кольцом из якутов, юкагиров, ламутов, тунгусов, чукчей, — и, тем не 
менее, они сумели сохранить русский тип лица, русский язык, русские обычаи».

Писатель живо воображает: «Бежали по полуночному неласковому морю рус-
ские кочи, правили кормщики встречь утреннему солнцу, искали места, богатые 
белой полярной лисицей, морским зверем, рыбьим зубом. (…) В устьях большой 
реки остановились. Срубили из плавника избы, срубили церковь, подняли крест 
и стали жить». 

Альберт Гурулев, вдосталь погостивший в Русском Устье, услышавший вжи-
ве древнерусскую речь, описывает тамошнюю достопримечательность. «Есть за 
рекой стародавняя могила с каменной плитой. На плите вытесаны ангелы, право-
славный крест и надпись: «Под сим камнем покоится…» Плита от дождя и снега 
прикрыта деревянным коробом. Стоит открыть плиту и потом не поставить короб 
на место — жди непогоды. Таково поверие». На братоубийственной заре прошло-
го века мы, русские, сорвали пелены с православной святости — кровавое нена-
стье обрушилось на землю русскую, — и порушили бы спасительную святость, 
а с ней русскость, возведя на престол, ежели и не Антихриста, то его слугу, но, 
слава Богу, спохватились на закате века. Писатель вершит очерк и книгу заветом: 
пусть обережным русским огоньком светит судьба наших православных братьев и 
сестер из Русского Устья, которые «сберегли ощущение кровного родства с пред-
ками, и которые говорят о себе так: «Все мы русские… Были и помрем русскими».

2009 год
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ИРИНА ПРИЩЕПОВА

«Господи, поверь в  нас…»
(Эссе по рассказу В.Г. Распутина «Что передать вороне?»)

Очень люблю я прозу Валентина 
Распутина, люблю ещё с юности. И моя 
душа полна радостью и гордостью от-
того, что самые любимые мной произ-
ведения Валентина Григорьевича «Про-
щание с Матёрой» и «Живи и помни» 
написаны в моём посёлке. Радостно и 
потому, что в свои детские годы я неред-
ко видела писателя здесь, на моей малой 
родине, в порту Байкал. Он жил у нас в 
течение семи лет, жил, как он сам гово-
рил, летами, а не полными годами, и, уе-
хав отсюда, вспоминал Байкал, свой до-
мик у самого озера и продолжал писать 
о наших местах.

Много раз перечитывала я рассказ 
Валентина Распутина «Что передать во-
роне?», главным героем которого являет-
ся сам писатель, и каждый раз открывала 
для себя что-то новое. Хочется поделиться 
впечатлениями и размышлениями от про-
читанного. Думаю, что моё эссе кому-то 
будет интересно уже потому, что дей-

ствие рассказа в основном происходит в нашем посёлке, и мне есть что сказать 
читателю.

Сюжет рассказа очень прост. У писателя на байкальской даче хорошо пошла 
работа. И он, боясь растерять вдохновение, едет в Иркутск к семье всего на день, 
вернее, на часть дня, так как шесть часов ему надо провести в дороге. И, чтобы 
не передумать вернуться на дачу, он сразу берёт билет на вечерний автобус. Ма-
ленькая дочь очень соскучилась и просит его остаться. Но он всё же уезжает. В 
пути сразу же начинается невезение. Становится скверно на душе от дорожных 
неприятностей, но более того — от чувства вины перед дочерью. Добирается на 
дачу Валентин Распутин только ночью. А утром следующего дня не может взяться 
за перо. И, потеряв надежду, уходит на природу на весь день и понемногу возвра-
щается в себя. Наутро позвонив домой, он узнаёт, что дочь второй день лежит с 
высокой температурой.

Кажется, всё просто. Но какая открывается в рассказе глубина переживаний и 
как много можно увидеть между строк! 

С самого начала повествования понимаешь, что у автора рассказа были ос-
нования поступить так, как он поступил. Во-первых, писательская работа у него 
долго не ладилась, он как мог себя на неё настраивал, читал, размышлял, мучи-

В.Г. Распутин. Фото Бориса Дмитриева
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тельно искал нужный голос и вот, наконец, работа пошла. В то время он работал 
над главной книгой своей жизни — «Прощание с Матёрой», и был близок к за-
вершению повести. Автор знал, что «наши дни во времени не совпадают с дня-
ми, отпущенными для дел; время обычно заканчивается раньше, чем мы поспева-
ем, оставляя нелепо торчащие концы начатого и брошенного…» Дела он имел в 
виду не всякие, «а лишь те, с которыми соглашается душа, дающая нам, помимо 
обычной работы, особое задание и спрашивающая с нас по своему счету». А кни-
га «Прощание с Матёрой», повествующая о затопленных землях Ангары, в том 
числе и родной автору деревне Аталанке, была для него очень важна, а, значит, 
была делом, с которым «соглашается душа». Уничтожение деревень вместе с их 
историей, затопление богатой земли, страдания стариков, вынужденных покидать 
родные места, и другие важные проблемы, от которых сжимается сердце, затра-
гивает Валентин Григорьевич в повести. Конечно, он хочет быть услышанным 
и надеется, что книга не оставит читателя равнодушным. Он торопится начать 
работать над повестью, пока есть настрой, и потому рвётся назад, на байкальскую 
дачу. И, чтобы не дать себе пути к отступлению (а он ведь тоже очень соскучился 
по семье!), заезжает на автостанцию за билетом до Листвянки. И вроде бы всё 
идёт по намеченному плану. Но вот писатель пришёл (а точнее, забежал) в садик 
за ребёнком. Он видит, как обрадовалась ему дочь, как она «вся встрепенулась, об-
мерла», но сдерживает себя (в ней проявляется характер), чтобы не кинуться отцу 
на шею. Она спешно, часто взглядывая на отца, одевается, и они идут гулять на 
набережную Ангары. Стоит конец сентября, но погода по-летнему тёплая, умиро-
творяющая, «располагающая к согласию». Им хорошо вдвоём, дочь не вынимает 
своей руки из отцовской, что она себе позволяет очень редко, так как в свои пять 
лет считает себя самостоятельной. Отец видит и чувствует, как соскучилась дочь. 
От радости она «расщебеталась» и стала расспрашивать отца о вороне, которая 
жила в их дворе на дереве и которую они называли «нашей». 

Вот как говорит Валентин Распутин в рассказе о их доме, дворе, ключике и 
вороне: «У нас на Байкале была своя ворона. У нас там был свой домик, своя гора, 
едва ли не отвесно подымающаяся сразу от домика каменной скалой; из скалы 
бил свой ключик, который журчащим ручейком пробегал только по нашему двору 
и возле калитки опять уходил под деревянные мостки, под землю и больше уже 
нигде и ни для кого не показывался. Во дворе у нас стояли свои лиственницы, 
тополя и березы и свой большой черемуховый куст. На этот куст слетались со 
всей округи воробьи и синицы, вспархивали с него под нашу водичку, под ключик 
(трясогузки длинным поклоном вспархивали с забора), который они облюбова-
ли словно бы потому, что он был им под стать, по размеру, по росту и вкусу, и 
в жаркие дни они плескались в нем без боязни, помня, что после купания под 
могучей лиственницей, растущей посреди двора, можно покормиться хлебными 
крошками. Птиц собиралось помногу, с ними смирился даже наш котенок Тишка, 
которого я подобрал на рельсах, но мы не могли сказать, что это наши птички. 
Они прилетали и, поев и попив, опять куда-то улетали. Ворона же была точно 
наша. Дочь в первый же день, как приехала в начале лета, рассмотрела высоко на 
лиственнице лохматую шапку ее гнезда. Я до того месяц жил и не замечал. Ле-
тает и летает ворона, каркает, как ей положено, — что с того? Мне и в голову не 
приходило, что это наша ворона, потому что тут, среди нас, ее гнездо, и в нем она 
выводила своих воронят».



151

Дача Валентина Распутина в порту Байкал весной. Фото автора.

Домик Валентина Распутина в порту Байкал золотой осенью. Фото автора.

Домик Распутина, одиноко стоящий между посёлком и станцией, мне очень 
хорошо знаком. За всю жизнь множество раз проходила я мимо дома, смотрела на 
него, на высокие деревья, растущие возле, смотрела на гору, под которой он стоит, 
сложенную в этом месте из продольных волнистых холмиков, спускающихся с 
вершины к Байкалу. Внизу холмики обрываются: это последствия взрывов при 
строительстве Кругобайкальской железной дороги. И на месте дома когда-то тоже 
была гора. Взрывы расчистили здесь площадку, куда вошли и две колеи дороги, и 
дом, впоследствии ставший дачей Распутина. Лес начинается ближе к вершине, и 
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только по ложбинкам деревья спускаются ближе к дороге, ниже леса гора заросла 
папоротником, багульником, кизильником и таволгой, а в самом низу, у скалисто-
го обрыва, колосятся злаковые травы. Весной вся гора зеленеет молодой травой 
и распускающимися листочками, розовеет багульником, а осенью вспыхивает та-
ким разноцветьем, что налюбоваться невозможно.

Сначала домик Распутина был одним из обычных домов посёлка, потом стал 
домом известного писателя, потом домом ушедшего писателя… И всё, что связа-
но с домом, вроде бы ничего ранее не значащее, вдруг обрело смысл, стало важ-
ным. Даже то, у кого Валентин Григорьевич его купил. И даже вороны, которые 
тут летают. Не раз, наверное, видела я среди них ту самую, которую Распутины 
считали своей. Сейчас птиц на деревьях не вижу, хотя лиственницы хороши и 
удобны для гнезд. Но ворон у дома всё же нет. Зато они летают в лесочке наверху.

Ворона, живущая на дереве во дворе Распутиных, стала для их семьи особен-
ной, благодаря ей реальный мир и мир сказки всё более сближались, а сказка так 
нужна людям, ведь она приглушает боль нелёгкого человеческого жития. Расска-
зы отца о том, что говорила ему ворона, где она была, что видела и слышала, очень 
нравились дочери, её глазёнки горели, и волнение ребёнка передавалось отцу.

Во время прогулки по берегу Ангары отец с увлечением рассказывал дочери 
придуманные истории о их вороне. Дочь в эти истории верила. И всё было хоро-
шо. Но согласие двух родственных душ было недолгим. Отец торопился и сказал 
девочке, что пора домой. Она поняла, что счастливые минуты обрываются, и по-
просила: «Давай ещё погуляем». Отец чувствует, что это не просьба, а мольба, 
«высказанная сдержанно, с достоинством». «Тут бы мне и дрогнуть», — говорит 
автор рассказа. Но дочери он сказал, что остаться не может. Потом он будет удив-
ляться самому себе, искать причины, почему не откликнулся на мольбу своего 
ребёнка и не остался. Много передумав, даёт он объяснение своего поступка тем, 
что испорчен и угнетён принятыми в жизни правилами. 

Начинается разлад с дочерью и самим собой. Дочь, придя домой, забивается в 
свой уголок, где выказывает безразличие к отцу, отец собирается в дорогу, с уча-
стием поглядывая на дочь. Жена догадывается в чём дело и бросает спасательный 
круг: «Можно уехать ранним утром». Герой рассказа находит это разумным, но 
всё-таки едет на автостанцию, проявляет характер: ведь он так решил, дал себе 
слово, значит, не нужно менять решение. Уже в дороге, преследуемый неудачами, 
он осознает, что отказался от замечательного вечера в кругу семьи: «И какой бы 
хороший, теплый получился вечер, который потом вспоминай да вспоминай во 
дни нового одиночества, грейся возле него, тревожа и утишая душу, мучайся с 
отрадой его полной и счастливой завершенностью… Этот день на редкость мог 
остаться законченным, во всех отношениях закрытым и, как зерно, дать начало 
таким же дням».

В дороге сразу начинается невезение, усиливающее разлад в душе. «Расхри-
станный» автобус с половиной двери пришёл с опозданием и долго стоял на ав-
тостанции. Снова у писателя появилась мысль уйти, но он остался. Автобус, на-
конец, поехал, но уехал недалеко, шофёр его остановил и пошёл выпрашивать на 
дороге бензин, чтобы дотянуть до заправки…

В 70-е годы на маршруте Иркутск–Листвянка было немало старых автобусов. 
И водители любили задерживаться в диспетчерской, а потом спешно проверя-
ли билеты или просто пересчитывали пассажиров и мчались навстречу Байка-
лу. Иногда сломавшиеся автобусы заменяли снятые с других рейсов, а они были 
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ещё более «расхристанными», ведь байкальские автобусы перевозили не только 
местных жителей, но и туристов, и машины до Листвянки ставили поновее. Жи-
тели порта Байкал старались как можно реже ездить на последнем рейсе, так как 
ехать на нём было рискованно, он подходил почти к последнему рейсу теплохода 
«Бабушкин», осуществляющего паромную переправу Листвянка — порт Байкал. 
Если автобус надолго задерживался, то «Бабушкин» мог его не дождаться, и уе-
хать в порт больше было не на чем. Аварии, к сожалению, случались зачастую. 

Байкальский тракт в 70-е годы. Фото Хельмута Мюнцнера.

Автор рассказа стал волноваться, и его волнение мне вполне понятно. Правда, 
на этом этапе сразу не задавшегося пути ещё не поздно было выйти из автобуса и 
вернуться домой. Но он едет дальше. И переживает, что едет, что не оставил место 
в автобусе, показавшееся ему удобным, и пишет, что в тот момент в нём говорило 
что-то «приобретенное от прежних судорожных попыток выковывать характер». 
Но неужели характер проявляется лишь тогда, когда надо укрощать свои добрые 
чувства, да ещё к самым близким людям?.. В автобусе не было света, в сломан-
ную дверь задувало, громко стреляло, когда водитель переключал скорости, но 
пассажиры (и он в их числе) ни на что не реагировали и мало чем отличались от 
наваленных сзади мешков картошки.

Байкал встретил героя рассказа грозным шумом и гулом. «Бабушкина» не 
было, а на его месте стоял катерок, который «подпрыгивал у стенки, словно си-
лясь заскочить наверх». Эта деталь говорит о том, насколько силён был шторм. 
Парни, команда катера, были сильно пьяны и принимали картошку из автобуса, 
заваливаясь вместе с мешками. А затем последовали 7 километров пути по бу-
шующему морю с пьяной командой. Валентин Распутин сидел на мешке с кар-
тошкой, который ездил под ним, и с горечью думал о том, что жизнь даёт урок ему, 
а страдают из-за него и другие…

Итак, мы видим два контрастных мира: один до разлада, другой — после. В 
первом — спокойная Ангара, «умиротворяющая власть вечного движения воды», 
приветливый народ, тёплая осиянность вечера. Во втором — расхристанный ав-
тобус, незадачливый водитель, разъярённый Байкал, катеришка, пьяные парни и 
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риск не добраться живым до порта Байкал. К сожалению, много судов, катеров 
и лодок, вышедших в штормовое байкальское море, постигла печальная участь. 
Случались трагедии и с судами порта Байкал.

Но, к счастью, катер до-
плыл до родного берега. До-
мой писатель пришёл за пол-
ночь, совершенно уставший, 
и сразу лёг спать, обдумывая 
урок, данный ему дорожными 
неурядицами. Недовольство 
другими людьми не так мучи-
тельно, как недовольство со-
бой. Борьба с собой, наверное, 
одна из самых тяжёлых. Быва-
ет, удивляешься себе: неужели 
это был я, неужели я смог так 
поступить?..

Иногда Валентину Рас-
путину с утра удавалось себя переламывать, и этому во многом способствова-
ло утреннее чаепитие: «Я люблю эти минуты перед утренним чаем: разгорается 
печь, начинает посапывать чайник, на краю плиты томится на слабом жару в ожи-
дании кипятка, испуская благостный дух, приготовленная заварка… И вот чай 
заварен, вот он налит, кружка курится душистым хмельным парком, над горячей, 
густо коричневой поверхностью низко висит укрывающей, таинственно поше-
веливающейся пленкой фиолетовая дымка… Вот наконец первый глоток!.. Как 
не сравнить тут, что торжественным колокольным ударом прозвучит он в твоем 
одиноком миру, возвещая полное пришествие нового дня, и, ничем не прерывае-
мый, дозвучит до множественных, как рассыпавшееся эхо, отголосков. И второй 
глоток, и третий — те же громогласные сигналы общей готовности разморенных 
за ночь сил». Чай, да ещё на байкальской воде, обычно давал живительные силы, 
давал вдохновение. Но и он этим утром не помог. 

Валентин Распутин набирает воду из Байкала. Фото В. Скифа.

Шторм на Байкале. Художник Н.Е. Житков.
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Промаявшись долгое время, закрывает Валентин Распутин дом и идёт, как сам 
говорит, куда глаза глядят. А куда могли глядеть его глаза? Конечно же, в сторо-
ну убегающей вдаль Кругобайкалки, заповедной дороги, ведущей к чудесам бай-
кальской природы. И он уходит за посёлок по его любимой, почти заброшенной 
железной дороге…

И я очень люблю Кругобайкалку, с раннего детства знакомую, исхоженную 
и изъезженную дорогу! Её пейзажи не могут примелькаться, надоесть. Даже в 
одном месте из-за переменчивости моря и неба картины всё время разные. А тут 
почти 90 километров пути вдоль байкальского берега! И на каждом километре 
открываются чудесные уголки природы, на которые смотреть — не насмотреться! 
Кругобайкалка — дорога для настоящих романтиков. Если кто ей заболел — это 
надолго. На байкальские благословенные просторы можно смотреть вечно. И я на 
них смотрю всю свою жизнь и считаю счастьем жить рядом с Байкалом. Байкал — 
мой навеки благословенный край, мой суровый рай, моя судьба! 

Удивительны, как и сам Байкал, крутые горы — мощнейший и красивейший 
оберег Байкала. На них в изобилии растут травы и цветы, которые весна и лето 
сплетает в пёстрый переменчивый ковёр. Кругобайкальские горы изобилуют и 
живописными разрушающимися скалами. Они громоздятся одна выше другой. И 
те скалистые престолы, что венчают горные вершины, днём тонут в синеве небес, 
ночью касаются звёзд, а утром первыми розовеют от нежных лучей солнца. 

Верхняя часть горы на Кругобайкалке

Взрывы у подножия гор при строительстве Кругобайкальской дороги обнажи-
ли древнейшие горные породы. А на берегу и в воде, как воплощение вечности, 
застыли мшистые седые камни. Кажется, вся красота и история Земли отражены 
в природе Кругобайкалки.

И, конечно, очень приятно, что Валентин Григорьевич назвал мои родные ме-
ста, лежащие вдоль дороги, звонкими и радостными, и сказал, что они «бывают 
звонкими, радостными и полновидными в любую погоду — и летом, и зимой, и 
в солнце, и в ненастье». Его влекла эта дорога, интересовала. Он много на ней 
бывал, он много о ней читал. И с любовью написал очерк «Кругобайкалка» об 
истории дороги, о красотах и величии Байкала, о том, что природа и творение рук 
человеческих слились в единое прекрасное целое.
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И на этот раз он идёт вдоль 
железной дороги за посёлок. 
Погода выдалась под стать 
его настроению и состоянию. 
Ветер дует «застревающий». 
День опускается всё ниже и 
плотнее сходится с краёв», за-
мыкается, сжимается. Небеса 
словно захлопываются. Слева 
от писателя Байкал, справа 
горы. Вот он останавливается 
на косогоре и смотрит на си-
бирское море. Здесь пологий 
спуск, словно приглашающий 
спуститься к воде. Но он вы-

бирает трудный путь в крутую скалистую гору, словно торопливо вставшую во 
весь рост из страха перед Байкалом. Вот как он пишет о начале подъёма: «По 
голому каменному крутяку, переполошив каменную мелочь, я выбрался на траву, 
длинными и белыми космами выбивающуюся из-под редкой еще и тоже белой 
земли, и оглянулся. Надо мной кружилось низкое, склоненное широким краем к 
Байкалу небо — какое-то совсем бесцветное и выгоревшее, для чего-то разом из 
конца в конец приготовляемое и еще не готовое. Ветер на высоте был посвежей, 
но от камней и от земли несло сухим и глубинным, словно тоже для чего-то торо-
пливо отдаваемым теплом. Я пошел дальше и за следующий переход выбрался на 
изломанную и узкую длинную поляну, которая прибиралась в сенокос, — сено с 
нее давно было спущено и увезено, и она в своей сиротливой и праздничной ухо-
женности лежала как-то уж очень грустно и одиноко. Пожалев ее, я сел здесь на 
камень и стал смотреть вниз».

Изучая описание местности, я долго пыталась понять, на какую гору взобрался 
писатель и куда пошёл потом. Но это оказалось установить непросто. Давала почи-
тать описание нескольким односельчанам, и они увидели разные места вблизи посёл-
ка: от полукилометра до двух. Я прошла ближние два километра и очень внимательно 
осмотрела горы и берег. Но везде что-то не сходилось. В одном месте есть белая земля 
и «каменная мелочь», недалеко от них «изломанная» поляна, которая в то время дей-
ствительно была покосом, но нет «каменного крутяка» у основания горы и пологого 
спуска к берегу, в другом есть поляна, крутяк, спуск, но нет белой земли, в третьем 
есть белая земля, спуск, крутяк, но нет поляны… После долгих поисков я всё-таки 
подумала о местах более дальних. Ведь если бы писатель ходил так близко, пусть и 
перевалил через гору, не очень высокую, и вернулся обратно, он бы не устал так силь-
но. А в то время он, 39-летний мужчина, отличался неутомимостью в лесных походах 
за ягодами и хорошо знал многие байкальские горы. И если он пишет, что ходил до 
позднего вечера и еле держался на ногах, значит, он ушёл дальше.

Вспомнилось эссе Распутина «Байкал предо мною», в котором он тоже расска-
зывает о любимых осенних прогулках по Кругобайкалке в 70-е годы. Вот как поэ-
тически он говорит об этом: «…Часто выпадает в октябре такая тишь и гладь да бо-
жья благодать, такая печально-счастливая истома овладевает и хлябью, и твердью, 
что ты готов обратиться хоть в камень, но быть, быть в её замирающем дыхании. 
Я любил всё ещё тёплыми и мягкими, подарочными вечерами, провожая солнце, 

Участок Кругобайкалки за портом Байкал. Фото автора.
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уходить по рельсам старой 
Кругобайкальской доро-
ги далеко, туда, где нет ни 
одной человеческой души, 
подолгу сидеть на берегу, 
совершенно забывая себя, 
а потом подняться в гору 
да повыше, и там тоже за-
мереть в блаженстве, ниче-
го-ничего на свете больше 
не желая, кроме как нады-
хиваться и насматриваться 
хоть до бесконечности рас-
стилающейся внизу благо-
датью». 

Раз Валентин Распутин, лёгкий на подъём человек, говорит «далеко», то это 
действительно далеко. Да и в километре-двух за посёлком часто гуляют люди, 
проезжают мотоциклисты и велосипедисты, ходят рыбаки. А чтобы не встрети-
лось ни одной души, надо уйти подальше.

Слово «далеко» прозвучало и в рассказе «Что передать вороне?». Насколько 
далеко он ушёл в тот раз, когда увидел в водах Байкала древний город, о чём рас-
сказал в эссе «Байкал предо мною», могу представить, тем более, что в тексте есть 
координаты: «Портал правого, дальнего тоннеля в сторожевом окружении деревь-
ев был тёмен, а в левый, развёрнутый полукружьем зева к луне, маслянистый свет 
заглядывал недалеко и внутрь, показывая выкатывающийся из мрака рельсовый 
путь. Меня тянуло сюда, на скалистую гору между двумя тоннелями, таинственно 
украшавшими этот мыс, как входные и выходные ворота, дающие дорогу не толь-
ко для поездов, но и для согласия между человеком и природой». Ближайшие от 
порта Байкал два тоннеля находятся на мысе на 82-м километре Кругобайкалки, 
то есть в 8 км от посёлка! И горы там очень крутые, в большинстве скалистые, с 
размахом открывающие Байкал во всей красе редким смельчакам, решающим на 
них забраться. И если Валентин Григорьевич говорит, что его тянуло на эту гору, 
то наверняка он бывал здесь не однажды. Если увидеть эту гору воочию, то станет 
ясно, что Валентин Распутин забирался на такие высоты, на какие даже снизу 
смотреть — голова закружится.

Мыс Бакланий. Фото Р. Шафигуллина.

Порт Байкал в октябре. Фото автора.
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Скорее всего, в рассказе «Что передать вороне?» речь идёт о более ближних 
к посёлку горах, так как на мысе Бакланьем, где находятся два первых тоннеля, 
нет и не было покосов. А немного ближе к посёлку в то время покосы были. Горы 
здесь очень крутые, высокие, живописно украшенные остатками древних скал, и 
мало на них высокой растительности, которая закрывала бы от взора Байкал. И 
можно было бы допустить, что Валентин Распутин был на этих горах, если бы в 
том месте были перевал и ручей, о которых он пишет в рассказе.

Так и не найдя ответа на вопрос, где же точно ходил писатель, я дала почитать 
описание пути местному жителю Ринату Шафигуллину, исходившему наши горы 
вдоль и поперёк, и он сказал мне, что Валентин Распутин поднялся по пади Ма-
рьяновка, а спустился по пади Зобушка, что находятся в трёх-четырёх километрах 
от порта Байкал. И в том, что он был именно там, Ринат нисколько не сомневается. 
Во-первых, в этом месте есть единственный перевал, есть и ручьи, есть и покосы, 
есть крутой подъём, там никого, кроме зверья, не встретишь, и с гор открываются 
чудесные виды Байкала.

Байкал с высоты. Фото Р. Шафигуллина.

Вид с горы на Байкал. Фото Р. Шафигуллина.
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Когда я искала те места, что описываются в рассказе, то пади я не рассматри-
вала, ведь они уводят от Байкала. Но после слов Рината подумала, что, скорее 
всего, так и было. Ведь, чем дальше писатель уходил от Байкала, тем выше он 
взбирался, и тем больше открывалось перед ним озеро-море.

Устав от нелёгкого подъёма, писатель останавливается отдохнуть и любуется 
Байкалом, а затем идёт дальше и попадает на узкую неровную поляну, с которой 
вывезено сено, и она видится ему изломанной, грустной, сиротливой и опустев-
шей. Он садится на камень и смотрит вниз, на любимый Байкал.

Вспоминаются строки из эссе «Байкал предо мною»: «Рядом с Байкалом нам 
есть куда расти, что воспитывать в себе и обласкивать. На то и чудо, на то и не-
изъяснимое великолепие сокровища, чтобы от него, как от незакатного солнца, 
получать тепло и радость, ощущать приток окрыляющего духа и детского чув-
ственного возбуждения». И, конечно, «приток окрыляющего духа» ощущается, 
когда смотришь на открывшийся перед тобой Байкал. Валентину Распутину ка-
жется, что небо кружится, опускается, на высоте его уже нет, оно всё стянулось 
к Байкалу и встало над ним. А затем и вода, «подчиняясь небу, начала движение 
медленными и правильными, не выплескиваясь на берег, кругами, будто кто-то, 
как в чане, размешал ее и оставил затихать». В этом космически огромном чане 
смешалось всё: глубина и высота, человек и природа, реальность и запределье. 
Небо и море закружили героя, и в этом вращении был большой смысл: байкаль-
ская природа помогала герою найти самого себя.

Дорогу к себе найти трудно. И природа, детьми которой мы являемся, помога-
ет нам её отыскать. «Быть может, между человеком и Богом стоит природа. И пока 
не соединишься с нею, не двинешься дальше. Она не пустит», — говорил Вален-
тин Григорьевич. Потерял себя — надо идти к родной природе, прислушаться к её 
голосам. Летом она раскрутит тебя водоворотами, зимой — снежными вихрями, 
а затем всё расставит по местам, и снова будешь жить в ладу с собой. Природа 
поможет и взрослому, и ребёнку. Будет Вожатым, как в «Капитанской дочке», и 
поставит на дорогу, с которой надо постараться впредь не сбиваться. Или помо-
жет найти близкого человека. Так было в «Метели» Пушкина. Или предупредит 
об опасности, как об этом сказано в «Кладовой солнца» Пришвина. И тем более, 
поможет человеку Байкал — кладовая многих богатств: и солнца, и пресной воды, 
и редких красот, и удивительных чудес… Байкал прекрасен и несказанно богат, и 
Валентин Распутин называл его Господней мерой щедрот.

Герой, предавшись кружению, чувствует приятную освобождённость от му-
чившей его тяжести, он «точно приподнялся и расправился в себе». Он смотрит 
на воду и небо, и у него возникают вопросы, среди которых главный, наверное, 
вот этот: «Где, в каком из этих равных просторов сознание, ведающее простую из 
простых, но недоступную нам тайну мира, в котором мы остановились?» И тут 
же говорит, что есть вопросы, на которые не только нельзя ответить, но и которые 
нельзя задавать. «Знай сверчок свой шесток…»

В этом благостном месте герою становится «всё покойней». Он чувствует, что 
соединился «с единым для всего чувствилищем». И уже не видит ни земли, ни 
неба, а только приоткрывшуюся незримую дорогу, по которой проносятся голоса 
и по которой предстоит когда-то помчаться и ему. В голосах до приближения к 
герою слышится согласие, а после него почти ропот. Но по мере того, как ему 
становится легче, голоса затихают…

Домой он возвращается затемно, очень уставший. Пьёт живительную воду из 
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своего ключика, «окончательно возвращаясь в себя». И долго сидит во дворе на 
чурбане, «замерев от усталости и какой-то особенной душевной наполненности» 
и слушает доносимые ключиком «обессловленные голоса» умерших друзей, пы-
тающихся что-то ему сказать…

А ночью он пробудился от стука дождя по крыше, и услышал, как громко и 
требовательно каркает ворона. От крика вороны он проснулся и утром и, пред-
чувствуя, что дома что-то случилось, идёт в диспетчерскую порта. А позвонив 
домой, узнаёт, что дочь со вчерашнего вечера лежит с высокой температурой. Ещё 
слабый организм пятилетней дочери, которая уже вырабатывает характер, учится 
сдерживать свои чувства, но не может побороть целую бурю чувств, от большой 
радости до горя, и не выдерживает — начинается болезнь. 

Рассказ «Что передать вороне?» — урок не только для писателя, но и для чита-
теля. И прежде всего для читателя: ведь писатель извлёк его для себя давно, а нам 
легче учиться на ошибках других.

Урок, полученный дорогой ценой, пошёл автору на пользу, о чём говорит тот 
факт, что вскоре Валентин Распутин закончил повесть «Прощание с Матёрой». И 
только через пять лет появится рассказ «Что передать вороне?», значит, этот слу-
чай Валентин Григорьевич забыть не мог. 

В рассказе дана история, встречающаяся часто и повсеместно. Многие люди 
не обращают на такие вещи внимания: подумаешь, уехал, так мне же надо было, 
а ребёнок подождёт, пока я закончу дела, ему не привыкать! И в наше быстрое 
время дети почти не видят родителей, не общаются с ними, всё дальше они друг 
от друга, всё слабее семейные узы. Всё меньше интересуются люди своими корня-
ми. Забывают и ушедших в иной мир друзей. А ведь и предки, и ушедшие друзья 
рядом с нами, их голоса сливаются с природой, и надо учиться их слышать. Мы 
загоняем себя в рамки, учимся жить по плану, быть серьёзными и деловыми, и 
всё дальше отходим от «общего чувствилища». А потеря чувствительности души 
ведёт к вырождению человека, да и всего человечества. 

Валентин Григорьевич просит: «Господи, поверь в нас: мы одиноки». И оди-
нок человек, наверное, не тогда, когда находится один (иногда одиночество не-
обходимо, особенно писателю), а когда в его душе нет согласия с самим собой, с 
семьёй, с миром, с Богом. Мы одиноки среди множества людей. Мы захлопнули 
свои души для других, даже для самых близких. Мы разучились слышать и по-
нимать друг друга. В эссе «Байкал предо мною» Распутин выразил сожаление, 
что мы «потеряли естественный, родной нам мир и вступили в иной мир, вы-
талкивающий человека ещё дальше, в полукосмическую виртуальность». Чело-
век переделывает Землю, опустошает природу, и, как следствие, опустошает свою 
душу. Понимая трагизм происходящего, Распутин писал: «…Я ищу необитаемый 
остров, где можно было бы от него, от этого деланного и безобразного мира, спа-
стись. Где-то на Байкале такой остров должен быть…»

Байкал для Валентина Григорьевича много значил. Писатель говорил, что 
Байкал существует не сам по себе, а «многими чувствительными капиллярами 
связан он со всем огромным миром, видимым и невидимым…» И мы, люди, тоже 
десятки тысячелетий связаны «чувствительными капиллярами» со своей родной 
землёй, вскормившей нас. И дороже родины у нас ничего нет. Только эти кровные 
связи с родиной мы всё больше утрачиваем…

Хочется надеяться, что одумаемся. Обратимся к мудрым книгам. Откроем 
души для людей, для природы. И тогда никто не будет посягать на Байкал в по-



161

исках прибыли. И славное озеро-море, за которое боролся Валентин Григорье-
вич, будет жить и радовать нас девственной природой, первозданной чистотой, 
которую оно хранит десятки миллионов лет. А людские души будут становиться 
полнее и чище от общения с Байкалом — любимым сокровищем нашей Мате-
ри-природы. 

Свет Байкала. Фото автора.
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Актуальное интервью

ВАЛЕРИЙ ХАЙРЮЗОВ

Ещё раз о патриотизме
Беседа с депутатом Государственной Думы  
Анатолием Николаевичем Грешневиковым

— Валерий Николаевич, когда мы с тобой были народными депутатами 
РСФСР, находясь в одной фракции «Россия», и защищали страну от разруши-
тельных и грабительских реформ Ельцина-Гайдара-Чубайса, то нас называ-
ли краснокоричневыми, антисемитами и фашистами. Слово патриот было 
ругательным. Тот наш парламент расстреляли из танков. Сегодня быть па-
триотом наоборот — модно и престижно. А ты можешь отличить патри-
ота от непатриота? Какой смысл ты вкладываешь в понятие патриотизм? 
Тогда почему в период военного противостояния России и Запада, России и 
США, молодые ребята, и их не много не мало — 700 тысяч, любящие, как они 
говорят, свою страну, сбежали за границу — в Казахстан, Киргизию, Грузию? 
Многие эксперты считают, что это не трусость, не страх перед смертью, а 
нечто более опасное — нежелание защищать Россию, решившую отказаться 
от колониальной западной зависимости в области экономики и культуры, от 
идеологии общества потребления, и вставшую на путь защиты традицион-
ных ценностей. Чем ты объясняешь столь громадную и опасную статистику 
предательских поступков?

Это их выбор, и жалеть таких не стоит. Даже называть их молодыми ребятами 
не поворачивается язык. Они, даже живя в России, не связывали свою судьбу с 
судьбой Отечества. Бог им судья! Убежали туда, где, как им кажется, безопаснее: 
Казахстан, Грузию, Армению, Турцию, Израиль. Поживем, увидим, что с ними бу-
дет дальше? Достаточно заглянуть в недавнее прошлое и посмотреть, а где же те, 
кто не сходил с экранов телевизоров в девяностые, «святые» годы, кто вещал, как 
тогда шутили, из любого включенного чайника: Бурбулисы, Немцовы, Шахраи, 
Шейнисы, Красавченки, Носовцы, Ковалёвы, Варовы и еже с ними. Откуда они 
взялись и куда подевались? Следует напомнить, что и они были не засланные «ка-
зачки», а родились и жили рядом с нами, ходили в те же школы, и у нас с ними 
были одни и те же учителя. Позже я не раз задавал себе вопрос, как произошло, 
как Дмитрий Волкогонов, ставший главным замполитом Советской армии, стал 
одним из разрушителей армии и Советского государства, откуда, из какого угла 
выползли директор ФСБ России Бакатин, министр иностранных дел Козырев. 
Даже у нас среди иркутских депутатов, точно по команде, из кремлевского зала 
во время восьмого съезда народных депутатов, за Ельциным по-собачьи выбежа-
ли бывший начальник Братскгэсстроя Анатолий Закопырин, журналист «Комсо-
мольской правды» Игорь Широбоков, водитель или, как его называли, депутат из 
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рабочих Геннадий Алексеев, и даже сорвался человек от сохи — представитель 
Усть-Ордынского Бурятского автономного округа — директор совхоза «Баянда-
евский» Павел Имедоев. До сих пор жалею, что председательствующий на съезде 
Руслан Хасбулатов не поставил на голосование о лишении бегунов депутатских 
полномочий. Бес попутал? — позже скажет он. Сколько же таких бесов бегало 
за Ельциным? Уж кто-кто, но именно Руслан Имранович, или, как его за глаза 
называли, «юродствующий хам», после избрания его Председателем Верховного 
Совета на съезде с редкостным умением и рвением начал расчищать дорогу к еди-
ноличной власти бывшего Свердловского обкомовского секретаря. Голосами этих 
людей, их стараниями, Ельцин стал для страны управляемой гирей, при помощи 
которой были разрушены скрепы государства. Прозрение пришло позже, когда 
страну начали заливать и заваливать дешевым зарубежным «Роялем», который 
производился в Гамбурге, и собачьей тушенкой, называя всё это гуманитарной 
помощью. Раньше мы поставляли продовольствие слабым развивающимся стра-
нам Латинской Америки и Африки, теперь Германия присылала своим бывшим 
победителям залежалую тушенку и технический спирт, от которого смертность в 
России за один год возросла более чем в шесть раз. Пейте и закусывайте, славяне! 
По всей стране начали останавливаться заводы и фабрики, а из страны начали 
самолётами вывозить до этого неприкосновенный золотой запас. На самом вы-
соком уровне, всерьез заговорили, что Японии надо отдать Курилы и заключить 
с нею «мирный» договор. Именно тогда начали предавать всех наших союзников 
и друзей по всему миру. Это стало сигналом для сепаратистов и националистов. 
Именно тогда подняли голову бандеровцы на Украине и националисты в Прибал-
тике. Дело-то было сделано! И чего сегодня бросать камни в Ельцина, его подняли 
на своём горбу нашими руками. После короткой отсидки в следственном изоля-
торе «Лефортово» Руслан Имранович Хасбулатов наконец-то прозрел и в своих 
записках начал стыдливо признавать свои заблуждения. Что ж, камерная тиши-
на иногда помогает приходить к здравым рассуждениям. Это позже и рядовые 
избиратели, стыдливо пряча глаза, как защитную мантру, начнут оправдываясь 
восклицать: «А мы за Ельцина не голосовали!» Голосовали, чего уж там! Почему 
я возвращаюсь в те ныне далёкие девяностые годы. Не только потому, что был 
не только свидетелем, но и участником тех событий. Сегодня ответы на многие 
вопросы надо искать там и понимать, что произошло с нашими, как мы иногда 
говорим, украинскими братьями. И с каким коварным врагом мы, ослабленные и 
неподготовленные, схлестнулись в ожесточенной схватке. Признаюсь, 90-е годы, 
то время было ощущением падающей стены...

Став депутатом Верховного Совета и очутившись в Москве, я начал присма-
триваться к своим коллегам-депутатам, и с некоторым удивлением отметил эй-
форию тех, кто ещё вчера стоял за станками, сидел за штурвалами самолётов, им 
тогда казалось, что наконец-то исполнилось то, о чём они и мечтать не смели, не 
понимая и не ощущая, что они всего лишь живые человечики, которым отведена 
определенная роль выстроить управляемую, подчиненную заокеанским хозяевам 
власть в России. Как иногда говорят: — Не хочешь — заставим, не умеешь — 
научим или купим. После первой же сессии, во время летних каникул, группа 
либерально настроенных депутатов была приглашена в Соединенные Штаты, где 
с ними была проведена определенная работа и проведены встречи, в том числе 
даже с бывшим президентом Джимми Картером. Такие контакты продолжались 
и в Москве, когда того же Илью Константинова и Михаила Астафьева пригла-
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шали на беседы в американское посольство, поскольку со временем они вошли в 
оппозиционный Ельцину Фронт Национального спасения России. Это позже, по-
сле расстрела Белого дома по призыву творческой интеллигенции «Раздави гади-
ну» была открыта охота на ведьм с указанием конкретных миллионов за поимку 
наиболее известных опозиционных лидеров. Когда того же Илью Константинова 
схватили на улице и затащили в машину, полицейский начал не стесняясь задер-
жанного прикидывать, что он купит на объявленную награду за поимку государ-
ственного преступника:

— Возьму холодильник, телевизор и видак, — загибая пальцы начал перечис-
лять он. 

В этом мире всё имеют свою цену, американцы, приглашая либерального 
Илью Константинова и его товарищей поглядеть Америку, выдали приличные ча-
евые, что ж, когда к ногам упала такая страна, пачка долларов это ж мелочевка. 
Вон сегодня на Украину банкноты, как и бомбы, завозят грузовыми самолетами. 
Деньги всего-то лишь отпечатанная бумага! Дают, когда нужно твое согласие, и 
дадут и другим, чтобы заткнуть рот.

Сегодня первыми уехали те, для которых Россия не Отечество, а место, где 
можно было заработать, а потом уехать в ту же Америку или Израиль.

Туда ещё с начала восмидесятых годов шел основной поток бывших наших 
соотечественников. Почему-то на ум приходит шутливая песня Владимира Вы-
соцкого:

Мишка — врач, он вдруг затих:
В Израиле бездна их,
Там гинекологов одних —
Как собак нерезаных;
Нет зубным врачам пути —
Потому что слишком много просятся.
А где на всех зубов найти?
Значит — безработица!

Мишка мой кричит: «К чертям!
Виза — или ванная!
Едем, Коля, — море там
Израилеванное!..»

Говорят какое время, такие и песни. Например, бывшему детдомовцу, ставше-
му замечательным русским поэтом, Николаю Рубцову виделось другое.

Я весь в мазуте, весь в тавоте,
Зато работаю в тралфлоте!
Печально пела радиола,
Звала к любви, в закат, в уют…
На камни пламенного мола
Матросы вышли из кают.
Они с родными целовались.
Вздувал рубахи мокрый норд.
Суда гудели, надрывались,
Матросов требуя на борт.
И вот опять — святое дело!
Опять аврал, горяч и груб,
И шкерщик встал у рыбодела,
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И встал матрос-головоруб…
Мы всю треску сдадим народу,
Мы план сумеем перекрыть.
Мы терпим подлую погоду,
Мы продолжаем плыть и плыть.
Я, юный сын морских факторий,
Хочу, чтоб вечно шторм звучал.
Чтоб для отважных вечно — море,
А для уставших — свой причал…

Действительно в те застойные годы страна и люди начали уставать. От очере-
дей в магазинах, от вранья тогдашней власти. Вообще людям всегда нужны пере-
мена мест, смена впечатлений. А тут, куда ни глянешь, везде и всюду одно и то же. 
С экранов, шмакая дряблыми губами, то и дело вещали усохшие старики. Даже 
молодые партийные и комсомольские работники уже и сами не верили в то, что 
им предлагали говорить и делать. Накопилась критическая масса перерожденцев, 
которые с охотой рванули бы на запад, в другую, как им казалось, райскую жизнь. 
Но и эта прослойка была неоднородной, у большинства побудительным мотивом 
стало вполне естественное стремление жить лучше, ходить в джинсах, майках, 
пуховиках и кофточках, жевать заморскую жвачку, которая освежает дыхание, не 
стоять в магазинах за продуктами и водкой, смотреть ту видеопродукцию, кото-
рую до поры до времени прятали и прикрывали фиговым листком, ограничени-
ями для детей и людей с расстроенной психикой, которые впрочем никто и не 
собирался соблюдать. Исподволь подводили к мысли, всё что ни делалось за по-
следние семьдесят лет на фоне сытой жизни в «свободном мире» плохо, мерзко, 
и от этого надо побыстрее освобождаться, считая, что крутить гайки и возиться в 
тракторной смазке дело тех, кто большего и не достоин. Я вспоминаю, что одним 
из любимых занятий моих коллег — лётчиков гражданской авиации было сравне-
ние зарплат командира корабля американского «Боинга» с тем, что получаем мы. 
Цифры были явно не в нашу пользу. Все другие льготы, которые предоставляло 
государство, бесплатную форменную спецодежду, бесплатные санаторные путев-
ки, бесплатный перелёт, почти бесплатные ясли и детские сады, бесплатное обра-
зование, бесплатное занятие спортом, копеечный проезд в общественном транс-
порте не брался в расчёт. Всё закрывала итоговая сумма наших американских и 
европейских коллег. Родителей почти не волновало, куда ходят и что смотрят их 
дети. А следовало бы! Там и сям стали появляться полуподпольные видеоцен-
тры, где за плату можно было смотреть то, от чего у понимающих людей волосы 
вставали дыбом, по всей стране срабатывал горбачёвский посыл: всё разрешено, 
что не запрещено! Зарубежной, в основном американской кинопродукции была 
открыта зелёная улица. Возразить или противопоставить иную точку зрения, за-
щитить свой дом, своих детей от хлынувшего потока низкопробной информации 
стало невозможно, тем более телевизор и «видак» становился повседневной ре-
альностью в каждом доме, а формированием и подачей телевизионных программ 
занимались те, кто ненавидел всё русское или советское. Совок — стало самым 
ходовым словом, чтобы отвратить от всего, на чем держалось сознание людей. Это 
потом диссидент Александр Зиновьев скажет, что стреляли в коммунизм, а попали 
в Россию. Быть патриотом по словам тех же англичан — это последнее прибежище 
негодяев. Негодяи, в понимании обывателя, это, конечно же, партийные боссы, 
имеющие продуктовые пайки и наборы, хорошую зарплату, которую они всё вре-
мя для себя поднимают, ездят на черных «Волгах», содержат молодых любовниц и 
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так далее. Надо жить здесь и сейчас, а лучше всего в Испании или Англии. Ну, на 
худой конец в Израиле. Но до поры до времени они были расчётливы и трусливы, 
им нужен был тот, который грохнет по столу кулаком и всё перевернет к чёртовой 
матери. Как это ни странно звучит, такого нашел Лигачёв в Свердловском обкоме 
партии, амбициозного, расчётливого, но, как и все партийные боссы, трусливого, 
вспомнить хотя бы случай, когда по приказу министра обороны Язова в 1991 году 
в Москву начали входить танки, пьяный Ельцин собирался уже рвануть в амери-
канское посольство. Так вот, такого расчётливого и управляемого нашли. Кото-
рый был спосособен не только стакан опрокинуть, но под хмельком опрокинуть 
всё, что попадет под руку. Кстати, уже подмечено; трусливые, чаще всего, когда 
им угрожает опасность, бывают самыми жестокими людьми. Те же, кто поставил 
на Ельцина, мыслили шире, они подключили информационный ресурс и начали 
рисовать человека обиженного, болеющего и страдающего за народ. Пишущая и 
снимающая и, надо сказать, не без таланта, журналистская братия, типа Миши 
Полторанина, облепила его, как породистого пса, и стала сопровождать во всех 
передвижениях и поездках. Как он только, подняв ногу, не обмочил их по доро-
ге? И случилось неожиданное, под патриотические возгласы и народные шествия 
всенародно любимый опрокинул не только словоохотливого, похожего на двор-
нягу Генсека, но и стоящую за ним трухлявую систему, из которой, собственно, 
и взросли они вместе. Зачем искать палача на стороне, он всегда найдется рядом. 

Вообще отличать и определять, кто патриот, а кто негодяй — занятие пустое. 
Патриотизм не панацея от тех бед и проблем, которые есть в России. Чаще все-
го за этим словом удобно прятаться хамелеону, сегодня он патриот, а завтра, как 
бабочка капустница, объев свежую зелень, перелетит на другое дерево, и сделает 
это с открытым ртом, что даже не успеешь глазом моргнуть. Такое уже бывало. 
Был тушинский вор, была Марина Мнишек, потом выныривали помельче: Власов, 
Пеньковский, тот же Бакатин. И всё же, за всю тысячелетнюю историю государ-
ства российского, не было человека, который бы, стоя на трибуне американского 
конгресса, капитулировал перед ненавистниками русского народа, не поперхнув-
шись брякнув на весь мир: Господи! Благослови Америку! Вот так в слепом цар-
стве — оказался пьяный поводырь. 

Патриотизм это прежде всего совестливость. Это когда думаешь не только о 
себе, но и о тех, кто рядом, с кем придется жить дальше и не думать, ты бы мог 
сделать, но не сделал. Лично мне больше нравится слово — сын Отечества. 

— Для Белова и Распутина важную роль в творчестве сыграла глубокая 
философская идеологема писателя-славянофила Достоевского, которую они 
последовательно исповедовали: «По-моему, порядок в земле и из земли, и это 
везде, во всем человечестве, — писал Федор Михайлович. — Весь порядок в ка-
ждой стране — политический, гражданский, всякий — всегда связан с почвой 
и характером землевладения в стране». Так как тебе повезло и дружить, и 
общаться с Беловым и Распутиным, скажи, что они считали главным и цен-
ностным в обустройстве России в соответствии с русским социальным иде-
алом, какую загадку русской души несли герои их книг?! 

Федор Михайлович Достоевский в своей юбилейной речи, посвященной 
Александру Сергеевичу Пушкину, сделал попытку не только обозначить пробле-
му между западниками и славянофилами, возникшую в России, но и попытаться, 
прикрывшись авторитетом Пушкина, найти точки, которые по его мнению могли 
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примирить или хотя бы снизить градус полемики и разглядеть возможность мир-
ного сосуществования двух течений в политической жизни России. Достоевский 
писал: 

«Ибо что же тут делать: в интеллигенции и в Европе лишь правда, а потому 
хоть у вас и восемьдесят миллионов народу (чем вы, кажется, хвастаетесь), но 
все эти миллионы должны прежде всего послужить этой европейской правде, 
так как другой нет и не может быть. Количеством же миллионов нас не испугае-
те. Вот всегдашний наш вывод, только теперь уж во всей наготе, и мы остаемся 
при нем. Не можем же мы, приняв ваш вывод, толковать вместе с вами, напри-
мер, о таких странных вещах, как le Pravoslaviй и какое-то будто бы особое 
значение его. Надеемся, что вы от нас хотя этого-то не потребуете, особенно 
теперь, когда последнее слово Европы и европейской науки в общем выводе есть 
атеизм, просвещенный и гуманный, а мы не можем же не идти за Европой». 

Опыт отъезда за бугор наших соотечественников начался не вчера. Кто хо-
тел, тот уезжал или убегал ранее, как это сделал соратник Ивана Грозного князь 
Андрей Курбский, а позже воевал в составе польских отрядов против русских, 
затем Александр Герцен, автор «Колокола», который, по мнению Ленина, разбу-
дил Россию. Тот, отъехав в Туманный Альбион, начал исходить слюной во время 
Крымской войны, не только обвиняя собственное Отечество, но фактически став 
на сторону его врагов. А что, сейчас таких стало меньше? Анна Ахматова сразу же 
после исхода Белой армии из Крыма написала такие строки:

Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля...

Бегунам всегда казалось: на Западе они будут приняты, обласканы (свои же) 
и, конечно же, будут равными, поскольку они не чета вымаливающим копейки 
марокканцам, афганцам, ливийцам, они приехали не с пустыми руками, у многих 
в России было своё дело и даже наёмные работники. Но оказалось, что нужны-то 
они были в России, когда бегали за «навальными» и еже с ним по Болотным и 
другим площадям. А в Америках, как в песне: Деньги есть — Уфа гуляем, денег 
нет — Чишма сидим! Нет денег, так даже в самом распрекрасном, почти русском 
Брайтон Бич, вставайте в очередь мыть посуду. Деньги есть — Нью-Йорк гуляем, 
денег нет — в трубу летим! 

«Для чего слеп плачет, что зги не видать, — усмехаясь говорил про таких Ва-
силий Иванович Белов и дополнял: — пролитое полно не живет». 

— Валерий Николаевич, врагов мы знаем в лицо. А кто нынче наши союз-
ники? 

 Александр III говорил, что у России есть два союзника: её армия и флот. Я бы 
добавил, ещё есть русский учитель и русский язык. Русский язык, русская исто-
рия стали той объединяющей силой, которая сделала Россию великой. И сделал 
это русский учитель.

Как пишет учитель истории, писатель Наталья Георгиевна Петрова. «После 
конституционного безумия 90-х началась реформа образования. Сегодня она за-
кончена, потому что достигла своих целей: наше образование скопировало чу-
жое или чуждое, и у нас сейчас ровно та ситуация, которая была 100 лет назад, 
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когда внедрили популярный в начале XX века американский метод проектов и 
тестирование вместо устных экзаменов. В 20-е годы в Советской России тоже 
отвергли традиции русской школы, вместе с предметами, учебниками, уроками, 
экзаменами, отметками и учителями — их заменили «шкрабы», школьные работ-
ники. Кстати, такой предмет, как история, тоже отменили. И что же? — Прошло 
десять лет, началась индустриализация, потребовались специалисты, а не люди, 
осведомленные о чем-то в общих чертах. И тогда все вернули в прежнее русло: и 
предметы, и уроки, и учебники, и историю, и даже учителей с отметками и экза-
менами. И это были те же учителя, которые до 1917 года преподавали в гимназиях 
и училищах. Правда, в новых программах отменили латынь и греческий, логику, 
Закон Божий, два иностранных языка — а остальное сохранили. Вместо нововве-
дений, взятых из опыта американской школы для фермеров, вернулись к своей на-
циональной школе, у которой есть проверенные опытом традиции. И выпускники 
этих советских школ выиграли войну.

Только в нынешней России учитель ныне не воспитатель, для родителей и де-
тей, как это бывало ранее, не истина в последней инстанции, и фигура, зависимая 
от всех и вся, он призванный оказывать услуги наёмный работник, который не 
любит свою работу, у наемного — любви к хозяевам нет и быть не может. Тот, кто 
провел школьную реформу в современной России, знал истинное предназначение 
русского учителя.

От рождения и до своей кончины мы живем в системе исторических, геогра-
фических, временных, психологических, экономических, социальных координат. 
Ещё в лётном училище нас учили, для того чтобы правильно ориентироваться, 
чтобы попасть в нужное время, и в нужное место, необходимы карты, у нас в 
авиации такими стали полётные карты. Сидишь за штурвалом и, сличая карту 
с местностью, отмечаешь, где находится самолет в данную минуту. То же самое 
происходит и в жизни. Сравнивая прочитанный текст рассказа или повести с ре-
альной жизнью, ты отмечаешь про себя, все ли так происходило или бывало в 
твоей в жизни. Не знали мы только одного. Этот эффект сличения, смещения так 
называемой правды с истиной уже давно используют специалисты по информа-
ционным войнам. Для того, чтобы заманить людей так называемой напечатан-
ной «правдой», воздействовать на психику человека, была придумана система так 
называемых ложных маяков. Задача была одна — заманить, исказить, увести от 
истинного, заданного курса, сделать человеческий мозг податливым и управляе-
мым. Таких управляемых вели и продолжают вести куда надо, например сегодня 
это делается при помощи гаджетов, социальных сетей, и берут в полон не толь-
ко отдельно взятого человека, но и целые государства. Спросите, как отличить 
ложное от истинного? Что может быть мерилом или правилом в подобной во-
йне? Личный и не только личный опыт. Тщательная и выверенная подготовка, 
знание психологии, медицины, собственной истории, и, конечно же, особенности 
воздействия печатного слова наших врагов на психику человека. Как уберечься и 
распознать подвох? Задай хоть один раз себе вопрос, кому выгодно, чтоб ты замолчал 
и убрался с дороги или двинулся туда, куда тебя хотят завести. Особенно когда тебя уго-
варивают и заглядывают в глаза… Кстати, мелькающая на экранах реклама и клиповая 
подача — это один из элементов психологической массовой обработки населения…

С нашей стороны надо не ждать, и не вскармливать негодяев, которые на весь 
мир начинают кричать, что будут стрелять в своих недавних товарищей, и им всё 
равно, что останется от России, от русского мира: обломки или ядерный пепел...
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— Героями твоей книги «Мы же русские!» являются истинно русские 
писатели — Белов, Распутин, Астафьев, Вампилов и т.д. Можешь ли ты 
назвать кого-нибудь из современных писателей, равных Белову и Распутину, 
Абрамову и Вампилову, Солоухину и Залыгину? 

Василий Иванович Белов, Валентин Григорьевич Распутин, Виктор Петро-
вич Астафьев?! Мне действительно в течение длительного времени пришлось 
общаться с некоторыми из них. Зачем математически пытаться подогнать или 
уравнять одних с другими. Они были разными и по характеру, по темпераменту, 
по жизненному опыту. И внешне они были разными. Объединяло их одно, они с 
детства знали, что такое крестьянский труд. И писали об этом точно, выверено 
и не скрывая своей любви к родной земле. Я не раз заставал Распутина в рабо-
чей одежде, кирзовых сапогах и фуфайке, когда он копал огород, сажал картошку, 
огурцы, помидоры, морковь, свеклу у себя на даче. Видел и руки Василия Ивано-
вича, крупные, привыкшие к топору, с сухими мозолями и жестким рукопожати-
ем. В разговорах, если собеседник пытался навязать ему свою волю, он сразу же, 
без оглядки, не расшаркиваясь перед собеседником бросался в спор, из-под седых 
нависающих бровей глаза его начинали сверкать; ну ни дать ни взять — бульдог, 
который от своего не отступит и будет трепать, насколько хватит сил. Доверял он 
больше всего своему уму и сердцу. Да, он не привык проигрывать спор, уверовав, 
что его мнение правильное и окончательное. А дальше твое дело — согласишься 
ты с ним или отступишь. Авторитет среди читателей у него был огромным. Осо-
бенно любили его в Вологде. Любили за прямоту, за умение сказать в глаза тем, 
кому было не принято говорить то, что существует на самом деле. 

Рассказывали один случай. Однажды, ещё в советское время, во время поездки 
писательской делегации в Грузию, на торжественном приеме по случаю отъезда 
делегации, он попросил слова и, сравнив условия жизни Вологодской области, где 
природные условия гораздо суровее грузинских, сравнивая цены на зелень, ябло-
ки, мандарины, фрукты, добавил, что его землякам при сильных морозах нужны 
дополнительные расходы на зимнюю одежду, и, заглянув в подготовленную бу-
мажку, сравнил бюджеты Вологодской области и Грузии, указал, что цифры для 
его вологодчины в разы меньше, чем для южной республики. Принимающие хозя-
ева с холодным любопытством смотрели на заикающегося русского мужичка, но   
ту травлю, которую они много позже учинили Виктору Астафьеву после «Ловли 
пескарей в Грузии», поднимать не решились, сказав, что готовы сброситься и по-
мочь конкретно Василию Ивановичу пережить холодную зиму. Поднимать крик и 
выносить сор на люди им было не с руки, момент ещё не созрел. 

Это в конце восьмидесятых, во время писательского съезда грузинские пи-
сатели набросились на Астафьева, и уже Распутину пришлось выходить на три-
буну и защищать собрата по перу. Кстати, после расстрела Белого дома, когда по 
указанию мэра столицы Лужкова в московской квартире Распутина отключили 
свет и телефон, Астафьев, к которому в Овсянку приезжали Горбачев и Ельцин, 
и пальцем не пошевелил, чтобы сказать свое слово в поддержку и защиту собра-
та по перу. Распутина в Иркутске уважали, но его замкнутость заставляла лю-
дей держаться от него как бы на расстоянии. Да и сам он в объятия читателей не 
бросался. Иного, как бы тогда сказали, производственного опыта, у Распутина не 
было, писательство было для него единственной профессией. Наибольшую из-
вестность ему принесли очерки после полемики о повороте северных рек, чтобы 
напоить водой среднеазиатские республики, и защита озера Байкал. Надо вспом-



170

нить, что после окончания университета он недолгое время работал на иркутском 
телевидении, где за материал о невинно осужденном писателе-иркутянине Петре 
Поликарповиче Петрове Распутина уволили, и он уехал работать в молодежную 
красноярскую газету.

В начале девяностых годов среди патриотов был очень популярен «Литератур-
ный Иркутск», который Распутин предложил возглавить известной молодой писа-
тельнице Валентине Васильевне Сидоренко. Сам Валентин стоял у неё как бы за 
спиной, по возможности искал средства на финансирование газеты, советовал и 
подыскивал интересные статьи и очерки. Но сам держался в тени. 

В своей литературной работе Распутин был похож на крестьянина, тщательно, 
как зерна, отбирал слова, взвешивая их на невидимых весах. Как он сам вспоми-
нал, в период учёбы в иркутском университете он стеснялся своей одежды, своего 
безденежья и деревенского языка, но потом понял, что ангарский говор односель-
чан и есть та кладовая, которую дал ему Господь, и её надо открывать для чита-
телей, а не держать на запоре. Характеры своих героев он пропускал через свою 
душу, пытаясь не только разглядеть, но и для проявления характеров столкнуть 
друг с другом, при этом наделяя каждого только им присущими словами и рече-
выми интонациями. Иногда даже получалось перехлёстом, были и такие, которые 
говорили: и где это он находит таких женщин, которые говорят и рассуждают как 
преподаватели филологического факультета, наполняя свою речь забытыми сло-
вами и наречиями, которых сегодня и по отдаленным деревням трудно сыскать. 
Но потом притихли, когда другие критики и филологи начали ставить Распутина 
на одну доску с Достоевским. Иркутянка Галина Витальевна Афанасьева-Мед-
ведева — сама преподаватель, доктор филологических наук, ставшая лауреатом 
Государственной премии, когда-то опьяненная и очарованная ангарским говором 
героев Валентина Григорьевича Распутина, всю свою молодую энергию и жизнь 
положила на то, чтобы собрать всё многообразие народных говоров Восточной 
Сибири и поместить под обложку «Словаря народного слова в рассказах и пове-
стях Валентина Распутина». Хочу привести небольшой отрывок из предисловия 
Валентина Курбатова к этой книге:

«Вот!» Человек как будто на минуту выходит из порядка жизни и смущен-
но останавливается посреди чужой речи; как хорошо, как ясно и вместе с тем 
«ново», будто слух сполоснули: «В ком чё есть, то и будет. И... хошь испечалься 
об нём — он свое возьмет. Никакой правью не поправишь». И как непривычны 
эти вдруг услышанные и становящиеся отдельными слова «говоря, елань, завоз-
ня, дивля»… Да и не они даже, а само течение речи, где эти «чё, ить, ажли» есте-
ственны как дыхание. Никаких других слов не сыщешь, потому что тогда суть 
сказанного потеряет народную правду. Тут открой на любом месте, и тут же весь 
там — в середине жизни — и колыбельная память, хоть ты и родился на другом, 
и в другой среде унесет тебя в горький свет закатывающейся жизни. И мы ведь 
ещё вчера не останавливались в чтении и не думали о словаре. Вот поэтому мы 
узнали и полюбили «деревенщиков», что они возвратили нас в полноту дома и 
Родины, чтобы мы ещё могли наглядеться и ухватиться душой, чтобы не поте-
рять себя в исчужа завезенной новой реальности. Теперь вот поневоле думается, 
что в «Деньгах для Марии», в «Последнем сроке» в «Прощании с Матерой» он и 
сам торопился нажиться той любовью и светом, оплакать, обвыть её, как учила 
старуха Анна. Сегодня Галину Витальевну знают и уважают все, кто любит и 
ценит русское слово и русскую речь. Её книги настоящая кладовая, и, не побо-
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юсь этого слова, пямятник не только Валентину Распутину, но и кладовая для 
тех, кто придет ему на смену.

По моим ощущениям и наблюдениям, Распутин, как это было принято гово-
рить, в своих рассказах и повестях не раскрывал человека, а как бы ждал, когда он 
раскроется сам. Есть писатели, которые из кожи вон лезут, чтобы быть на виду, в 
центре всеобщего внимания, высказываясь по любому поводу и без повода. Про 
таких говорят: «Мели Емеля, твоя неделя». Распутин в жизни был не особенно 
словоохотлив, чаще всего он помалкивал. Лучше всего его можно было разглядеть 
в написанном или напечатанном слове. Если он его поставил, то оно будет стоять 
крепко и на своём месте. И не постесняется убрать или исправить, если оно вы-
зывает сомнение. 

Конечно же он не мог оставаться в стороне от того, что происходило в России. 
Когда начались выборы в Верховный Совет СССР, выдвигать свою кандидатуру 
не стал, но, как и Василий Иванович Белов, от предложения пойти по списку не 
отказался, и прямиком угодил в депутаты, а после и в помощники Горбачёва, наи-
вно полагая, что можно напрямую повлиять на принимаемые решения. 

Кстати, в те годы многие российские депутаты решились пройти через это гор-
нило, считая, что они известны и любимы в народе. Быть избранным депутатом 
стало почётно, это ещё одна реальная возможность проверить свою популярность 
на ярмарке тщеславия. Но такие надежды оказались не совсем верными. Для мно-
гих этот тест оказался холодным душем. Я помню, как иркутские писатели после 
криков и скандала на своём собрании выдвинули кандидатом в депутаты главного 
редактора «Литературного Иркутска» Валентину Васильевну Сидоренко, которую 
поддерживал Валентин Распутин. В финале, в результате тайного рейтингового 
голосования, Валентина Васильевна набрала наибольшее число голосов и обошла 
секретаря Иркутской писательской организации поэта Ростислава Филиппова. Но 
Валентина Васильевна, добившись своей маленькой победы, идти и добиваться 
расположения своих будущих избирателей не стала, заявив, что вообще-то много 
званных, да мало избранных, и что она будет заниматься тем, что сегодня нужнее 
всего, она займется газетой. Побеждать своих мы научились, но для чего же тогда 
было затевать весь этот сыр-бор?

Меня выдвинули не писатели, а коллеги-авиаторы от объединенного авиаотря-
да. Тогда я ещё не знал, какой тяжелый и изнурительный многомесячный зимний 
марафон предстоит пройти. Двенадцать крепких и сильных соперников по одному 
округу, люди известные, имеющие деловую репутацию, работавшие секретарями 
горкомов и обкомовских структур, обладающие партийным, административным 
и финансовым ресурсом и жизненным опытом. Ранние утренние встречи (и по-
ездки в переполненных трамваях и автобусах) в гаражах, школах, на планерках 
в поликлиниках, швейных мастерских, в цехах заводов и магазинах, в казармах 
перед отбоем, и даже в церковных приходах. А после была поездка в Монголию, 
где к нашему округу были приписаны воинские части ограниченного воинско-
го контингента. Там в Суланхэрэ, на границе с Китаем, приехавших кандидатов 
чуть было не расстрелял солдат азербайджанец, решивший отомстить за события 
в Баку, но его, к счастью, успели перехватить прямо у порога солдатского клуба, 
куда он бежал с автоматом в руках. Вспоминая то время, хотелось бы отметить, 
страна работала, люди верили и надеялись, что жизнь развернется в нужную и пра-
вильную сторону. Кстати, я видел, что люди доверяли лётной форме и тем книгам, 
которые я успел написать и издать. Так что шанс у каждого из писателей был... 
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Запомнилось, сразу же после писательского собрания ко мне подошел Вален-
тин Григорьевич, к тому времени уже ставший союзным депутатом, начал гово-
рить: а ты, Валера, не боишься, что однажды к тебе в квартиру постучится цы-
ганка, а за нею куча ребятишек, и скажет: пока ты не добьешься ей квартиры, 
она поживет у тебя. Я с некоторым удивлением глянул на него. Позже, уже после 
расстрела «Белого дома», он на моем дне рождения сам вспомнил и объяснил тот 
эпизод: 

«В свое время Федор Тютчев написал стихи: 
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.

— Я думал, что в этом поэтическом преувеличении есть какая-то неправда, — 
продолжил Распутин: — Ну какое может быть блаженство в минуты страшные 
и роковые! А эти страшные дни и минуты наши враги кажут по телевизору; 
горящий Белый дом, бегущих по улицам людей, солдаты в касках и стреляющие 
по окнам российского парламента русские танки. А ведь в доме наши соотече-
ственники, живые люди, народные депутаты, персонал. И это не сон, это у нас 
на российском телевидении вещает американский канал CNN. Но уже сегодня, 
спустя некоторое время, я могу сказать: прав был поэт. Это были минуты, ког-
да сидящие там депутаты смогли показать себя, свой характер, свою силу, своё 
человеческое достоинство. Здесь я могу назвать фамилии Сергея Бабурина, Ана-
толия Грешневикова, Виктора Михайловича Спирина, Владимира Подлужного, 
Леонида Ясенкова, Валентина Редькина, Владимира Вершинина. Мне приятно, 
что они почти все сибиряки и Валерины друзья. Мне хотелось бы напомнить один 
случай. В начале девяностых годов, когда я узнал, что Валера выдвигается в де-
путаты, я при встрече сказал: «Зачем тебе это? Одно дело, когда тебя впряга-
ют, но зачем добровольно лезть в эту упряжку? Живет себе человек за милу душу, 
летает, пишет книги, издает их, — и добавил, — а ты не боишься, что однажды 
к тебе в квартиру постучится цыганка, а за нею куча ребятишек, и скажет: пока 
ты не добьешься ей квартиры, она поживет у тебя». Я думал напугаю! А только 
позже до меня дошло, надо же такое сказануть — напугать лётчика! То, что 
довелось испытать российским депутатам, Валериным друзьям, сегодня трудно 
представить. Это была судьба совсем иного рода, и начинаешь думать: да, поэт 
был прав, что блажен тот человек, кто посетил наш мир в минуты роковые, и на-
чинаешь понимать: вы нас гнете? Ничего, мы выстоим, и пойдем дальше, уйдем в 
глухую оборону и, как Москва ушла от Наполеона, так и Россия уйдет от Ельцина и 
от тех, кто сегодня рядом с ним управлял Россией. Вернее думал, что управляет... 

— Валерий Николаевич, на одной из встреч на иркутском телевидении 
Василию Ивановичу Белову был задан вопрос: «Зачем России нужны храмы, 
можно, наверное, сохранять духовность и без них?»

Было такое. У меня даже сохранилась запись той беседы, на которой они были 
на иркутском телевидении с Валентином Григорьевичем Распутиным. «Русский — 
значит православный, — говорил Белов. — Русский народ и духовность — нераз-
делимы! Трагическое разделение русского человека и, как следствие, разделение 
русского народа произошло, когда случился церковный раскол. И после начало 
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дробиться наше духовное сознание. У нас в Вологде был митрополит святитель 
Игнатий, который встречался с Александром Сергеевичем Пушкиным. Он гово-
рил, что корень нашей духовности один. И противник у нас один — это атеизм. 
Это неверие в Бога нашего и Спасителя. Я уверен, что нельзя возродить духов-
ность без храма. Я у себя в деревне Тимонихе решил возродить храм. Жителей в 
когда-то богатой и населенной деревне почти не осталось. Но в голове засела и 
не давала покоя одна мысль, что воскресение единого нашего дома, тела нашего, 
невозможно без восстановления церквей и приходов. Но для этого нужен первый 
шаг. Недаром у нас говорят: почин — дороже дела. Осмотрел заброшенную цер-
ковь, прикинул, что могу сделать один и кого потом попрошу на подмогу, взял 
лом, топор, пилу и, перекрестившись, принялся за работу. Ещё никогда не работал 
я с такой охотой, точно Господь мне сам помогал. Кой-где заменил оклад, починил 
крышу, сделал крест. Он оказался тяжелым, его я вырубил из лиственницы. Но 
поскольку помощников, кроме Господа Бога, поблизости не оказалось, решил при 
помощи веревок поднять крест на купол. Было это после дождя, а я торопился за-
кончить работу. И, подскользнувшись, сорвался! Но Господь и здесь помог, уберег 
меня, ободрав руки в кровь, я сумел зацепиться и спуститься на землю. Крест я 
всё же установил, когда подсохло. Поглядел на него издали, стоит крепко, на сво-
ём месте. В душе шевельнулось доброе и хорошее чувство, вот стоит начать, и всё 
получится. Отвечая на заданный вопрос, могу сказать, надо соединить культуру 
светскую и духовную. Начать со «Слова о полку Игореве» и «Слова о законе и 
благодати» митрополита Иллариона и потихоньку двигаться дальше... 

— Многие герои твоих книг «Приют для списанных пилотов», «Опекун», 
«Колыбель быстрокрылых орлов», «Колумб вселенной», спектаклей «Сербская 
девойка», «Святитель Иннокентий», «Стюардесса» и других — это носители 
подлинно русских характерных ценностей и национальной гордости. Когда я 
писал предисловие к твоей книге «Добролет», я назвал тебя русским Экзюпе-
ри. Ты не только выдающийся русский писатель, но и прекрасный летчик, 
пилот первого класса, командир корабля. Поделись своими размышлениями, 
каким самым запоминающимся был в твоей судьбе полет, и какую свою книгу 
ты бы советовал школьникам прочесть в первую очередь?!

Какую книгу прочитать? Скорее всего детскую. «Истории таежного аэродро-
ма». Ещё, пожалуй, «Гагарин. Колумб вселенной». Какой полёт мне больше всего 
запомнился. Наверное, первый и последний. А так их было тысячи, и каждый был 
не похож на предыдущий. Что мне дала авиация? Она дала мне профессию, ра-
боту, возможность посмотреть на нашу планету сверху. Подарила незабываемые 
впечатления и возможность общаться с разными людьми. У тех, кто сидел со мной 
в кабине, были свои взгляды на нашу работу. Запомнилась одна и та же реплика 
штурмана, когда после рейса на бодайбинские прииски он, подводя итог, задавал 
как бы сам себе один и тот же вопрос: «Может ли наша зарплата компенсировать 
затраченное время?» В то время один рабочий лётный день стоил примерно двад-
цать рублей. Полетавший в Авиаэкспорте и знавший, сколько получают летчики в 
зарубежных авиакомпаниях, он мрачно вопрошал, кто же там у Господа работает 
бухгалтером?

По его мнению, та зарплата, которую он получает за полеты, несправедлива и 
мала.

— Ты что, и там бы хотел получать? — смеялся я, кивнув головой в потолок 
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кабины. — Туда тебя на работу не брали, а туда, — я перевел взгляд на пол, — с 
собой ничего не возьмешь! Ежедневная качественная наша работа — это пульси-
рующая кровь в артериях большого организма, имя которому государство. Если 
заглядывать чуть подальше, то укрепление его обороноспособности. 

— Может пусть этим занимаются те, кто носит военную форму, и которых в 
том числе мы содержим? — отводя глаза говорил он.

А вот мой первый командир отряда Васильев Василий Васильевич, который 
прошел войну и летал к партизанам, отвечал на подобные вопросы так:

— Кто не кормит свою, тот будет кормить чужую армию!
В авиации штурманов считали белой костью. Каково же было моё удивление, 

когда после развала страны и гражданской авиации, мой подался в торговлю, стал 
рубить мясо на рынке. И всякий раз при встрече подчёркивал, что получает в не-
сколько раз больше, чем за полёты. После его слов, мне становилось не по себе. В 
наше время многие мои сверстники мечтали попасть в авиацию и, так же, как и я, 
про себя молили об этом Бога. И он такую возможность предоставил. Но не всем, 
и в том была его воля. А что — могло ли быть по-иному? Оказывается могло! 

«Есть как бы два времени, два пространства. Одно — историческое, календар-
ное, другое — нечеслимое, — говорил Александр Блок в своей статье «Крушение 
гуманизма». — Только первое время и первое пространство неизменно присут-
ствует в цивилизованном сознании; во втором мы живем лишь тогда, когда чув-
ствуем свою близость к природе...» 

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви! 
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу... 

Поэт был прав, каждый в жизни несет свой крест. «Самолет — не цель, он все-
го лишь орудие. Такое же орудие, как плуг», — писал Экзюпери. И мы, взяв в руки 
этот плуг, принялись пахать воздушную целину. Поначалу мир из кабины самолета 
показался мне огромным, но, попривыкнув и после освоив уже другие, более совре-
менные самолёты, этот мир стал меняться на глазах, я увидел, что наша планета 
мала, её, при взгляде сверху, как глобус, можно было при желании обнять руками. 
И самолёт стал для меня и для моих пассажиров как удав, который заглотил, но 
обещал выпустить. Спустя тридцать лет он это сделал, выпустил меня поседев-
шего, но целого с отметиной в лётной книжке 15 тысяч часов налёта, а это, я при-
кинул чуть позже — больше двух лет, которые провёл в воздухе. Одной заботой 
стало меньше, одной слезой человеческая река стала мелей. Что я потерял и что 
в итоге приобрел? Провёл огромное время между небом и землёй, подвешенный 
как бы на невидимой веревке. И где моя жизнь неслышно, как страница за страни-
цей, перелистывалась час за часом, день за днем. Да, я пытался на чистых листах 
бумаги фиксировать то, что видел и ощущал. Работающая пила лопастей, звук 
моторов пытались перемолоть весь встававший на пути самолёта воздух и всё 
небо, обрывки моих дум и мыслей. Сегодня, когда многое позади, я думаю, что эта 
работа была нужна не только мне. В мой самолет входили и выходили люди — и 
то было движение из одного состояния в другое. Все живое должно и обязано дви-
гаться и перемещаться. Я пытался понять, зачем и для чего это движение, зачем 
люди на земле, сегодня... Значение идеи пути определено Александром Блоком 
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как сознание особого движения, позволяющего вместить в образы мгновенных 
переживаний всю историю мира, его прошлое и будущее, ведь именно путь дол-
жен быть средством постижения сущности мира, как его гармонизация. Сегодня, 
когда другие сидят в кабинах самолётов, еду в метро и вижу своих бывших пас-
сажиров, которые сидят, уткнувшись уже не в газеты и книги, а в гаджеты. Да это 
они — уже московские, а не сибирские. Я размышляю — зачем эта стадная при-
вычка? И что там они видят и читают? Желание остановить время, отвлечься, гля-
дя на мелькающие лики, свои или своих близких; круг этот постоянен, и это не что 
иное, как бесконечная погоня глядеть в лицо своей надвигающей старости? После 
очередной остановки они прячут свои гаджеты в карман и выходят, а им на смену 
вскакивают в вагон другие, быстрыми глазами ищут свободное место и с полным 
правом плюхаются в него — хоть и на короткое время от остановки до остановки, 
сказать себе: — Жизнь удалась! Как по команде, и у них в руках появляются всё те 
же гаджеты, чтоб знать, что будет завтра или через день. Самая читающая страна 
стала самой разглядывающей себя державой. Привычно и как-то горько смотреть 
на одну и ту же картину. Хочется думать, что я ошибаюсь; не прав медведь, что 
корову съел, не права и корова, что в лес забрела.

— Если верить Василию Белову, автору великой книги «Лад», который, 
отвечая на мой вопрос, когда возродим русскую деревню, ответил утверди-
тельно: деревню уже не возродить. Так на чем должны вырасти Беловы и 
Распутины, если той деревни, которая взрастила их, уже нет и, видимо, не 
будет?!

Думаю, Василий Иванович был прав; ту деревню, в которой он родился и жил — 
не возродишь. Деревня будет, но она уже будет другая. Давай вспомним неболь-
шое стихотворение Николая Иванова:

Никогда
Ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И, в обратный отправившись путь,
Всё равно не вернёшься обратно.
Эта истина очень проста,
И она, точно смерть, непреложна.
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад
Невозможно...

Распутин тоже говорил об исчезновении той деревни, которую он любил и 
знал. Но остановить письмом, словом, можно того, кто способен читать и мыс-
лить самостоятельно, и делать из этого правильные выводы. Как, например, сде-
лал это Хасбулатов, находясь в камере «Лефортово». Но всех-то не посадишь и 
не переубедишь. А писать и читать люди будут. Только о чём? Недавно на кон-
ференции «Молодость. Творчество. Современность», проходившей на Байкале, 
один из обсуждаемых начинающих писателей, кстати, уже ставший руководите-
лем творческого объединения «Неоклассический синдром», рассказывая о своем 
творчестве и о себе, заявил, что русская культура и деревенская проза обречены, 
первая, как более слабая, должна поглотиться западной культурой, а деревенская 
проза ныне уже почти исчезла. Да и была ли она? И сделал оговорку: «Ну, возможно 
специальная военная операция на какое-то время и задержит процесс поглощения 
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русской цивилизации, но в конечном итоге она обречена». Я спросил его, кого он 
знает из представителей деревенской прозы? Да, западных писателей, на кого он 
равняется и кому подражает, он назвал сразу же и охотно. 

— Да чего их вспоминать! — поморщившись сказал он про «деревенщиков». — 
Писали про трактора, гайки, про деревенских пьяниц и чудаков.

— И это все?! — спросил я. Ответом мне было молчание.
«Выходит, ложные маяки есть, они стараются воздействовать на сидящих рядом, 

отыскивая единомышленников, и считают, что только они достойны первых премий 
и всевозможных вознаграждений. И взращивают их не где-нибудь, а в родном моем 
городе. А разговоры о всечеловеческих ценностях, о которых кричали «великие» и, 
как они считали, непризнанные в конце восьмидесятых годов, захлопывая двери в 
наш общий союз писателей, и создавая свои союзы, как были, так и остаются шир-
мой, чтобы диктовать свои взгляды и не стесняясь выказывать свои аппетиты. И они 
не закончились с началом спецоперации, а лишь на время отложены. 

В последние годы многие мероприятия проходят в Иркутске как бы под при-
крытием имен Валентина Распутина и Александра Вампилова. Сегодня этих пи-
сателей уже нет, возразить или поправить что-то они уже не в состоянии. Но под 
их именами к нам в Сибирь приезжает и пускает корни «пехота» Дмитрия Быкова, 
Улицкой, Акунина, которые не скрывали и не скрывают, что презирают или нена-
видят Россию. И прилетают они за казенные деньги и выступают под крышами 
сибирских библиотек, чтобы показать, как они успешны и востребованны, чтобы стать 
примером для тех, кто мечтает об исчезновении русской культуры. Для таких существу-
ет одна ценность — это собственное я, деньги, изданные книги. А мы — сибиряки для 
них край непуганых идиотов, наша участь молчать и принимать всё как неизбежную 
реальность. А вот премии они будут брать, зачем же летать впустую. 

 Почему-то мне вспомнился вопрос Василия Ивановича Белова после того, как 
мы, во время поездки в охваченную войной Югославию летом 1995 года, в горо-
де Брчко проскочили под обстрелом Пасаввинский коридор, оставив позади себя 
взрывы снарядов и ощущение близкой смерти, которая была от нас в нескольких 
шагах. Повернувшись к Распутину, Василий Иванович неожиданно спросил: 

— Валя! как ты думаешь, нас ещё долго будут читать? 
Этот вопрос он, видимо, не раз задавал себе. Не предполагал тогда Василий 

Иванович, что просмотр и чтение гаджетов станет главным занятием или развле-
чением самого читающего народа в мире. Может для того, чтобы закрыться ими 
как шторой, и не видеть окружающий мир...

«Чего хвалить не умеешь, того не суди. Не делай добра, ругать не будут. Прав-
да светлее солнца. Шуту в дружбе не верь. В слепом царстве — слепой король. В 
дороге и отец сыну товарищ. Добро того бить, кто плачет. Ключ сильнее замка. Не 
бойся истца, бойся судьи. Не по летам бьют, а по ребрам. Убыток уму прибыток...»

Эти пословицы я выписал из книги Василия Ивановича Белова «Лад». 
«Стихия народной жизни необъятна и ни в чем несоизмерима, — писал Васи-

лий Иванович. — Постичь её до конца никому не удавалось, и, будем надеяться, 
никогда не удастся».

Тогда мне пришло в голову, что так же не удастся разгадать свойства человече-
ской тупости, глупости и равнодушия к тому, что было до тебя, на чьём фундамен-
те ты хочешь построить своё, и чтоб оно стояло как можно дольше.

«Алфавит велик, век быстр, времени мало. Но только к будущей, молодой Рос-
сии обращено наше упование, наша вера, — говорил философ начала прошлого 
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века Сергей Булгаков. — Если история других народов — история Отцовства, то 
наша история — это история Сыновства. Ибо идея нации не то, что она думает о 
себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности. Перед нами опять стоит 
вопрос славянофильства и западничества, в новой лишь его постановке. Как и 
те, как и теперь западничество есть духовная капитуляция перед культурно силь-
нейшим остается линией наименьшего сопротивления и стремление к культурной 
самобытности, на основе творческого усвоения мировой культуры и приобщения 
к ней. Наши культурные силы разрозненны и слабы. Русская идея вертикально 
вытягивается от земли до неба. Раздольная горизонталь русской мысли перекре-
щивается с вертикальной и образует Крест наш».

Разношерстность, неоднородность и завистливость, неумение слушать дру-
гого присутствует в среде людей, занимающихся вопросами русской идеи и её 
конечного предназначения. Если к этому добавить определение Александра Сер-
геевича Пушкина, что мы ленивы и нелюбопытны, нам некогда читать друг друга, 
мы можем лишь жестко и безапелляционно судить, рядить и насмехаться. 

— Еще лет десять назад Валентин Распутин назвал нашу страну колонией, 
определил и признаки ее — чужая экономика, чужая архитектура, чужие песни, 
чужая еда и т.д. Никто тогда не опроверг его выступление на Всемирном рус-
ском соборе. Никто в правительстве и не думал избавляться от колониальной 
зависимости ни в самолетостроении, ни в семеноводстве, ни в станкострое-
нии. Результат — армия по-сердюковски развалена, станкостроение по-чубай-
совски уничтожено. Зато много разговоров об импортозамещении. Есть ли, на 
твой взгляд, в России сила, способная услышать Распутина и того же Прохано-
ва, чтобы избавиться от колониального пресмыкания перед Западом и вывести 
Россию на свой самобытный путь развития? На кого ты возлагаешь надежды? 
Без национально мыслящей элиты не будет никакого развития. Но откуда они 
возьмутся, если власть в руках русофобов скрытых и нескрытых? И дело не 
в том, что такой западник, как руководитель «Сбера» Греф заявил о вредной 
политике: «Уход иностранных компаний из России — один из самых негатив-
ных факторов для нашей экономики». Включи телевизор, и там не увидишь 
ни русских писателей, ни художников. Мы с тобой недавно были на 90-летии 
замечательного поэта, редактора ведущего патриотического журнала «Наш 
современник», равного которому по следованию национальным традициям се-
годня нет, большого подвижника русского мира Станислава Куняева. Да, Пу-
тин прислал теплую телеграмму Куняеву. Был еще высокий орден от Патри-
арха РПЦ Кирилла. Но прекрасный творческий концерт юбиляра прошел не в 
Кремлевском Дворце, и на экранах телевидения его не показали. Что касается 
орденов государственных, то их дают таким смехачам, как Хазанов. У государ-
ственника Куняева нет ни одного ордена «За заслуги перед Отечеством», хотя 
я хлопотал перед Министерством культуры о награждении, а Хазанов — аж 
полный кавалер этого высокого ордена. Ну и как при такой политике зародится 
национально мыслящее поколение?!

Да Куняев в этих орденах и не нуждается! Он уже давно смотрит на всю суету 
с высоты своего возраста. Всему своё время. Станислав Юрьевич уже получил 
всё, что необходимо поэту, писателю, издателю в России. Это признание и любовь 
читателей, возможность заниматься своим любимым делом...
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Настоящий русский патриот Александр Михайлов, он же народный ар-
тист, постоянно выступающий на Донецкой земле, где идет война с неона-
цизмом и бандеровщиной, возлагает надежды на молодых солдат и офицеров. 
7 декабря в газете «Аргументы недели» он обнародовал свою позицию: «Они 
вернутся с фронта и откроют нам новых поэтов, писателей, композиторов. 
Это не Новороссия, это новая Россия. И когда с войны вернутся сегодняшние 
парни, они сметут все наносное, всю пену, заполонившую театр и кинемато-
граф. Дай Бог нам до этого дожить». Как ты думаешь, а доживем ли? Я не 
верю, так как вижу, что на местах среди губернаторов, в Министерстве куль-
туры, в правительстве страны сидят чиновники с мышлением космополитов 
и западников. И когда молодые герои вернутся с победой, то первое, что они 
услышат: «Мы вас туда не посылали…». Развей мои сомнения!

Он прав, они вернутся! И вернутся с Победой! И это будут другие люди и уже 
другая страна. Я уверен, мы до этого доживем. В 1993 нам казалось, что уже ни-
когда не будет той России, которую мы знали и любили. Но прошло время, долгих 
тридцать лет, пена, правда ещё не вся, схлынула, часть затаилась, часть сбежала. 
Но воздух становится чище, и появилась Надежда и уверенность. Давай вспом-
ним стихи Николая Гумилева:

...Я кричу, и мой голос дикий.
Это медь ударяет в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

— Валерий Николаевич, одну из своих последних книг ты назвал «Мы же рус-
ские!». А кто, по-твоему, может называться русским? Назови главное качество 
русского человека, отличающееся от других людей, и качество других от нас?

Это те люди, которые живут в России, любят Россию и готовы отдать свою 
жизнь за Россию.

— В нашем Союзе писателей тысячи членов Союза, но все ли они русские 
по духу, по подвижническим делам? Что для тебя означает понятие русский 
писатель? Обязывает ли это обозначение к чему-либо?!

Прежде всего, это совестливый человек.

— В этой же книге у тебя прозвучала интересная и весьма интригующая 
мысль: «Если спорить, то с Василием Беловым, если молчать, то с Вален-
тином Распутиным». Вопрос простой: о чем ты спорил с Беловым и зачем 
молчал с Распутиным? Второй вопрос в продолжение этой темы… Не ощу-
щаешь ли ты себя одиноким, потеряв таких собеседников? Можешь ли ты с 
кем поспорить, как с Беловым, и помолчать, как с Распутиным?
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Со многими близкими, да и не только близкими мне писателями у меня бывают 
хорошие и дельные разговоры. И молчим, когда надо. И спорим. Например с тобой, 
когда встречаемся, или когда я приезжал к тебе в Борисоглебск. Сошлюсь опять-та-
ки на Василия Ивановича Белова: — Не люби потаковщика, люби встришника.

— Как ты понимаешь свою миссию почвенничества?!

У меня такой миссии нет. Я даже не знаю, что это такое?

— Я долгое время переписывался с писателем и литературным критиком 
Валентином Курбатовым. После ухода из жизни Валентина Распутина он 
писал мне, что остался совсем одиноким, общаться не с кем… Он называл Бе-
лова, Астафьева, Распутина — последними русскими писателями. Не сразу я 
понял, какой смысл он вкладывал в понятие «последние». Лишь с прочтением 
его книги переписки с Распутиным «Каждый день сначала» пришло осознание, 
что с уходом из литературного и политического пространства деревенской 
литературы и ее идеологов Распутина, Белова, Абрамова больше таких писа-
телей не будет, они — последние. Цитирую Курбатова: «Забвение торопится 
отнести еще вчера всеобщую для русского сознания «деревенскую» литера-
туру к почтенной истории, уже ничего не определяющей в нынешнем миро-
понимании. Они и сами, «деревенщики»-то, чувствовали закат («Последний 
поклон», «Последний срок», «Прощание с Матерой»), но всей любовью и па-
мятью еще надеялись удержать лучшее в человеке — долгую землю и высокое 
небо… Валентин Григорьевич и тут был последним». Трудно не согласиться, 
что с уходом Белова и Распутина подобных писателей не будет, еще больнее 
осознавать, что с их уходом мы теряем «деревенскую» литературу с «долгой 
землей и высоким небом». Но трагедия в другом, в том, что они — последние 
русские писатели. Конечно, писать о деревне кто-то будет, но это будет не 
литература Белова и Распутина, а, значит, Курбатов прав — они последние, 
и последние потому, что русские. В чем ты видишь русскость «деревенской» 
прозы Белова и Распутина? Что для тебя значат «долгая земля и высокое 
небо»? Чем чревата для России потеря не только Белова и Распутина, но и 
той деревенской литературы, которая удерживала «лучшее в человеке — дол-
гую землю и высокое небо»?!

Анатолий Николаевич! Давайте не будем пессимистами. Последние — это не 
для России. Будут, но уже другие. Были: Лев Николаевич Толстой, Михаил Алек-
сандрович Шолохов, Василий Иванович Белов, Валентин Григорьевич Распутин. 
Сегодня есть Александр Андреевич Проханов, Владимир Николаевич Крупин, 
Станислав Юрьевич Куняев... Каждый из них по-своему отразил эпоху, в которой 
они жили и живут, оставляя не только свои книги, но и передали тем, кто придет 
им вслед, как и за что можно любить и отстаивать своё Отечество, родной язык и 
родную землю. А по поводу утверждения Валентина Курбатова, что, мол, стало 
не с кем поговорить. Это же чистая человеческая гордыня. Для него и Распутин 
и Астафьев были людьми, на которых он, как критик, делал себе имя. Бывало 
даже говорил не только за себя, но и за них, где просили, а где бы можно было и 
помолчать. 
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— Вырождение русской нации — в настоящее время это не только вопрос 
демографии и сбережения народа, а вопрос выработки национальной идеоло-
гии, переоценка ценностей, избавление от преклонения перед Западом, созда-
ние русских школ, взращивание национально ориентированной элиты. Одна-
ко, чтобы всего этого добиться, нужны лидеры, пассионарии, подвижники с 
глубоким национальным самосознанием. Это понимают и те последние рус-
ские мыслители и подвижники, которые в меньшинстве, и книги которых 
мало кто читает, но эти книги, увы, с теми же названиями, как у Белова и 
Распутина — у замечательного писателя Владимира Крупина «Последний ба-
стион святости», у историка Натальи Нарочницкой «Русский рубеж», у пра-
вославного писателя и издателя Александра Крутова «Трудно быть русским», 
у поэта Станислава Куняева «Сквозь слезы на глазах…», у писателя Михаила 
Чванова «Мы — русские?» и т.д. Есть ли у тебя рецепт возрождения России 
как великой империи, как русской цивилизации? Согласись, что Россия может 
выжить, только если будет великой и сильной, а таковой она может быть 
только при сохранении и развитии русской идентичности, культуры, тради-
ций, веры?!

Анатолий Николаевич, в самом вашем вопросе есть ответ. Я не врач, и рецеп-
тов у меня нет. Но если обратиться к истории России, то можно отметить одну 
закономерность. Когда власть и народ были едины, мы были непобедимы. А то, 
что мы победим, в этом я не сомневаюсь.
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ПОЭЗИЯ 

АЛЕКСЕЙ ШИХАЛЁВ

«Млечный Путь и присутствие Бога...»

Молитва

Там в тишине у детской колыбели,
Чуть нараспев и слышимы едва,
Кружась в прозрачном воздухе, летели
Лишь к Богу обращённые слова. 

Старик

Это было не в будни, не в праздники,
Средь полей, обогретых творцом,
В запылённом подшитом подряснике
Шёл старик с загорелым лицом. 

Знают только лишь птицы небесные
Да ковыль, что узнал невзначай, 
Как идёт по холмам с перелесками
Вслед за ним вековая печаль. 

_______________________________________________________________
ШИХАЛЁВ Алексей Павлович родился 29 мая 1980 года, по профессии инженер. Пу-

бликовался в литературных журналах: «Иные берега (Vieraat rannat)» Финляндия, «Ин-
вожо» и «Территория жизни» г. Ижевск, в юмористическом журнале «Чаян» г. Казань, 
а также в районных газетах Кировской области «Вятско-Полянская правда», «Сельская 
правда». Живёт в г. Ижевске.

В ответ с небес мелодия звучала,
И падал снег всё чаще, всё сильней. 
Природа спит, укрывшись покрывалом 
Из кротких слов молитвы Матерей.

Шёл один, презирая сомнения, 
Не желая пределов других, 
А печаль волочила лишения,
Отражаясь в столбах верстовых. 

Шёл старик в запылённом подряснике 
По ладоням июльских полей,
Чтобы людям и в будни, и в праздники 
Жизнь на свете была веселей!
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Ямал

Наяву и в безоблачных снах 
С детских лет об одном лишь мечтал:
Презирая полуночный страх,
Покорить неприступный Ямал.

Посреди красоты неземной,
Где Полярная светит звезда,
Горизонт открывался иной 
В белом царстве алмазного льда.

Месяц

Юный месяц с желтыми боками
В залихватской шапке набекрень,
Связки звёзд укладывая в сани,
Мчался меж уснувших деревень.

Вдоль дорог прозрачный дым струился.
Лес затих, предчувствуя весну.

Память

Вижу белое солнце в зените,
Там под звуки серебряных струн,
Разорвав вековые граниты,
По ущелью грохочет Аргун.

Вижу между высоток палатки,
Закопались в обрывистый склон,
Как огромные дачные грядки,
Только кончился дачный сезон.

Часовые

По просторам огромной России,
Вдалеке от житейских морей,
На пригорках стоят часовые,
В куполах опустевших церквей.

Летний зной да туманы сырые,
Иль февраль ворошит снегопад, 
На пригорках стоят часовые,
В тишине их лампады горят.

Будь смелей! Испытанья пройдёшь!
Ты не первый. И ты не один.
Север знает, где правда, где ложь
На пути настоящих мужчин. 

И встают за преградами лет
Корабельные мачты в снегу...
Взрослый мальчик встречает рассвет 
На Ямальском пустом берегу.

Старый дед в избе перекрестился,
Как обычно отходя ко сну.

Тишина вокруг деревни вятской,
Спит река и белые холмы,
Только месяц в шапке залихватской
Скрыл в карман потерянные сны.

Летний дождь да туманы сырые,
Чай индийский на дне котелка,
Мы уходим совсем молодые,
Растворяя в себе облака.

Нас связали суровые нити,
Каждый помнил и каждый хотел,
Чтобы ты никогда не увидел
В двадцать лет человека в прицел.

Здесь бывало под звуки гармошки,
Под Рязанский цветной хоровод, 
Заиграют по избам окошки 
В православный шестнадцатый год.

Здесь когда-то любили, женились. 
«Отче наш», — повторяли уста.
И на Пасху поближе садились, 
В каждом доме встречая Христа.
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Налетели тревожные годы
Чёрным солнцем да криком ворон.
И никто не ведёт хороводы 
На останках забытых имён. 

Лишь они православной загадкой 
Неизменно стоят на постах.

2001 год

Среди горных вершин наше время бежит,
Вдаль шагают усталые ноги.
Ты не проклят, ты просто навеки забыт, 
Как ненужный рюкзак у дороги. 

Небосвод подожгут голубые огни,
Заискрят звездопадами вспышек. 
Помню южную ночь накануне весны
И глаза повзрослевших мальчишек.

В их глазах отражалось сиянье Луны,
Мать в платке у родного порога.
А ещё в тех глазах посредине войны
Я увидел присутствие Бога.

Мы живём в темноте, в царстве рваного сна.
Тянет дни непростая работа.
В недрах южной весны, где домашние сны
Прерывает огонь миномёта.

Здесь сомнения нет! Только лампочек свет
Поплывёт в полумраке позиций. 
По наводке на цель смотрят прямо в прицел
Молодые суровые лица.

Так проходят часы по-над горной грядой, 
Где ведут облака хороводы.
Где свирепый Аргун вместе с талой водой
Унесёт наши лучшие годы.

Наши судьбы сейчас параллельно идут,
Мы теперь каждый сам понемногу,
Но приходит во снах напряженье минут. 
Млечный Путь и присутствие Бога.

И, огни зажигая в лампадках,
Прячут грозы в огромных крылах. 

Для того чтобы помнили люди,
Чтоб вернулись в покинутый дом. 
Ты поверь! И лампада зажжётся
Летним вечером в сердце твоём.
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Сибирь молодая

22–24 ноября 2022 года состоялась двадцатая конференция молодых авторов «Мо-
лодость. Творчество. Современность». Проходила она на Байкале в поселке Листвянка. 
Право участвовать в конференции получили 20 человек. В предлагаемой читателям пу-
бликации поэзии, прозы и публицистики по итогам конкурса опубликованы работы, заслу-
жившие одобрение членов жюри.

В стихах молодых авторов образное видение мира и метафоричность органично сли-
лись с новым современным языком, несущим приметы времени, в котором мы живем.

В прозе отрадно было видеть стремление поднимать сложнейшие философские во-
просы. Весьма многообещающе показали себя авторы сложного жанра публицистики.

Надеемся, что произведения молодых писателей, лауреатов молодежной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность» 2022 года будут интересны нашим читателям.

Поэзия

НАТАЛЬЯ ДОБАРКИНА
г. Иркутск

1-е место в номинации «Поэзия»

Африка

— Не ходи, — говорит, — в Африку погулять
там за пазухой нужен не камень, а автомат,
там слова твои поглотит большой песок.
Не ходи, — говорит, — наполнишь свой туесок
чужеземным наречием, крокодиловой злой слезой.
Утро пленкой засвеченной, вычурной бирюзой
ослепит, заслонив обратный знакомый путь.
Под алжирскими звездами проще всего тонуть,
вняв гортанному древнему сочному языку.
Не ходи, — говорит, — иначе не сберегу.
Оборвется последний сломанный телефон,
в шоколадных калошах сандаловый старый слон
в пыль затопчет куцую трын-траву.
Не ходи туда, откуда не позову.
Где Шелиффа воды белые от жары
примут с радостью северные дары,
Обласкают руки и щиколотки твои,
замолчишь, покуда сердце не закровит,
не забьется нельмой о килиманджарский лед.

Не влезай, — Господь говорит, — убьёт.
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* * *

Земля в снегу, ветра поют псалмы,
Как Иордана воды, протяженны.
«И паче снега убелюся» — тленный
Мечтает мир, исполнен тишины.

И стоит только выйти за порог,
Перед глазами белое затменье —

* * *

тонет в твоём стакане вчерашний день
ужин завёрнут в газету на скорый лад
сколько ещё отстоять тебе душных смен
сколько ещё рубить сплеча невпопад

* * *

Смешно курить в открытое окно,
вдыхая с дымом яблоневый запах.
Весны моей любовное зерно
в надëжных лапах.

* * *

Неба квадрат усеян антеннами,
перечëркнут жилами проводов.
Решаю уравнение с переменными
с перерывом на поиск слов.

Рисую правильную конструкцию
в уме. В своем ли еще уме?

* * *

Даже айва безвкусная — сено сеном,
Раньше носила с рынка ее пакетами.
Жизнь под наркозом в холоде внутривенном.
Запахов нет, все цвета давно фиолетовы.

* * *

Время вышивает на халате крест,
или это кровь проступает алая?
Сколько их, покинутых нами мест.
Сколько зим и лет — не считала я.

Намек на неизбежность воскресенья,
И на звездой увенчанный восток.

Земля в снегу, как в свежей простыне
Уснувший новорожденный ребенок.
А ты, Адама косвенный потомок,
Потонешь в небе, словно в полынье.

дома тоска грусть заела как шубу моль
мог ли подумать что так тяжело терять
крутишь цигарку дрожащей своей рукой
и по звонку возвращаешься в личный ад

Взойдëт ли — неизвестно до поры,
но лапы мягкие у чернозëма.
Принять любые вести, как дары.
Без юношеского надлома.

Нахожу аргумент и функцию,
доказывая себе: 

Между двумя равными величинами 
стоит соответствующий знак.
Но между женщиной и мужчиной
не так.

Улицы насторожены, молчаливы.
Редкий патруль крадëтся, щупает фарами.
Больше в глазах металлического отлива,
В голосе с каждым днем все больше металла.

Стоит задремать — слышу чей-то крик.
Помоги мне, Господи, вынести
синеву небес и под сердце штык,
по Твоей неведомой милости.
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МАРИНА НОЖНИНА
г. Ангарск 

2-е место в номинации «Поэзия»

* * *

Вечер слизал солнца лучи с передней,
В голове бушующий Диснейленд
Ты — самое модное из последнего,
А я — износившийся секонд хенд.
Чай вчерашний просится из заварника,
Завтрашний чай надо пойти купить,
Корм насыпаю коту-напарнику,
Лапшу запариваю, чтобы поесть и жить.
Долго глядит на меня из комнаты
Томик Джима Томпсона на столе.
Я не знаю, может быть, помнишь ты,
Что я еще существую на этой земле.
Сине-пурпурный на шее шарф
С белою блузой смотрится офигенно,
Искала — вывернула весь шкаф,
Как внутренности из огромной вселенной.
Вышли гулять. Скользко! Грохаюсь на спину,
Лежу в снегу — конопатое чудовище,
Жую замороженную рябину,
Чувствуя себя счастливейшим овощем.
Город рассыпал свет по окнам,
Мы с тобою как в космосе — невесомы, 
Сердце то остановится, то снова ёкнет,
Хорошо всё-таки, что мы знакомы.

* * *

Мой август, как сад плодотворный,
Пахнет фруктовым чаем,
Я слышала, чайки кричали
Над Волгой, такой огромной!
Я слышала небо над ветром,
Листала листву с деревьев,
Питала глаза свои светом
И соблюдала поверья.
Но вырвалось небо градом,
Упало и захлебнулось.
Я рада с тобой быть рядом,
Уснула и не проснулась.
Упала и не разбилась,
Устала, но не сломалась,

Прости, что когда-то злилась,
Пусть даже самую малость.
Черпаю ладонями осень,
Хватаю луну за пятки.
Смогла, даже если бы бросил,
Но мы заигрались в прятки.
Но мы оказались чужими
Соседями по постели,
Мы вместе когда-то жили,
И даже друг друга терпели.
Неистово осень дышит
Последним дыханием лета,
Мой август меня не слышит
Мой август… растаял где-то.
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* * *

Еду в трамвае. День мой закончен,
Падает небо под ноги камнем,
Камнем ложится усталое веко,
Стелется ночь вдоль дороги плавно
Быстро ли, тихо, вновь перевалит
Полночи синей полная ложка
Встанет и выгнется над домами
Небо бездонное — черная кошка
Очередь света близко — далёко,

* * *

Дышу в твои пальцы, отпустить не могу,
Растекается, словно кисель, закат,
Как зеницу ока тебя берегу,
И уже ни за что не уйду назад.
Я не видела глаз таких никогда,
Обещай, что мне ты не будешь лгать,
Расстилает ночь одеяло сна,
Только я одна не умею спать.

* * *

Завари мне чай из еловых веток,
Из листьев брусники и жгучего ветра,
Добавь в него корень сухой повилики,
Щепотку ромашки и горсть горицвета,
Глаза прищурю, и белые блики
Пронзят сонный мир мой тот или этот.
Рогатый оборотень двуликий
Гоняет душу мою по свету,
Бодает кору сосновую в чаще,
Макает рога в болотной трясине,
И мир утопает в фарфоровой чашке,
И свет в глазах отражается синий.
Закинь в чашку с чаем душистой чаги,
Пускай разлетятся горячие брызги,

Скачет ритмично, то вяло, то резко:
Спящий трамвай, облака-занавески, 
Улицы, парки, дома-небоскребы,
Реки, мосты, провода, перелески…
В городе душном, словно в утробе
Падает сон на ладони мира,
Там за углом продают чебуреки
Едут машины — полоски пунктира,
Улицы, ночь, фонари и аптеки…

По дороге снег заметет следы,
Голубой туман из дыханья и слез.
Я хотела тебя уберечь от беды,
Жаль, что снова мне помешал мороз.
Я останусь одна среди тысяч домов,
Никого, тихо в пальцы свои дышу…
Не хочу уходить я из этих снов,
Открываю глаза — и одна лежу…

И тонкие струйки прозрачной влаги
Сползут с деревьев смолою склизкой.
Нет у меня ни друзей, ни дома,
Лишь давит тело тугая верига,
А из-за спины моей невесомой
Выходит оборотень двуликий,
Ровно в полночь ранней весною,
Хлебает из чашки фарфоровой зелье
Молчит и дышит рядом со мною
Гнилью болотной в древесные щели.
Разносятся вздохи тяжелые, сонные,
Туманом ложатся на клевер дикий,
И спит на груди моей обнаженной
Рогатый оборотень двуликий.
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АНТОН ЗОРКАЛЬЦЕВ
г. Иркутск–Новосибирск

3-е место в номинации «Поэзия»

Загородный диптих

1

Вжимая в пол педаль — успеть, пока светло —
из городской черты летишь в тоске дорожной.
Заботливый Иркутск — на выезде табло:
на трассе гололёд, и будьте осторожны.

Успеть, пока светло, хотя когда темно,
деревья в свете фар загадочно подвижны.
Дорогу б растянуть на ночь, и день, и ночь.
В колонках — джаз. Тайга. Другое все излишне.

А тракт почти пустой. Как брошенный костёр,
моргнёт ни для кого включённый поворотник.
Подъёмы выдают по порциям простор.
Не радость, не печаль. Быстрей и безрасчётней.

2

За городом нет электричества.
Внепланово и не вовремя.
Январь. День едва увеличился.
Темно. Всё приостановлено.

А в окнах закат — сиреневый,
точнее, серо-сиреневый,
ещё уловим для зрения,
доступен для одобрения.

И снова — джаз. Луи Армстронг.
И печка трещит старательно:
мол, я вам — всегда пожалуйста,
не то, что обогреватели.

И свечки лишили хмурости
палитру ушедшего вечера.
А ты вникаешь в премудрости
печных языков изменчивых,

и кажется, что расплачешься
от радости и печали,
копившихся так давно.
У печки свернувшись калачиком,
не хочешь, чтоб свет включали.
Ещё немножечко, но...
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Никуда

Душевная простуда от сломанного льда.
Приходишь ниоткуда, уходишь в никуда.

В масштабах полусуток, в масштабах жизни всей —
вплываешь ниоткуда. Садишься в карусель

и, посреди полёта неясно слыша даль,
весь до последней ноты слетаешь в никуда,

беспрекословно веря, что надо быть нигде:
не человек, не берег — круженье на воде.

Отдельный твой рассудок? Единая вода.
Никто, из ниоткуда, нигде и в никуда.

Всё

Всё, что мне было доверено,
это не путь, а напутствие,
это не дверь, а преддверие,
это не чувство — предчувствие.

Всё, что мне выпадет далее,
это уроки бездомности,

На станции

бойкоты городской среде
с её шумами поздними

негромкий стук колёс-сердец
на станции спокойствие

металл дороги закалён
но дрогнет лихорадочно

негромкий стук сердец-колёс
на станции загадочность
 
начистоту и в пустоту
горящую осеннюю

сердец-колёс негромкий стук
на станции спасение

чтоб ощущать мироздание
в вечной его невесомости.

Всё, что с меня причитается,
трепетный отзвук молчания,
грусти осмысленной таинство,
обожествленье случайного.
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ВЕРОНИКА СУРМАНОВА
г. Иркутск 

Лауреат в номинации «Надежда»

Вечер у моря

Золотистый песок блестит,
Рассыпая лучи вокруг.
Стая чаек вперёд летит,
Издавая неясный звук.

Привлекая людей водой, 
Голубой как сапфира гладь,
Море держит песок рукой,
А потом отпускает вплавь. 

Выше рук — волновая синь.
Волн-волос бесконечный круг.
Замолкают, как рот разинув,
Абсолютно все мысли вдруг.

Все в содружестве. Чайка рвёт 
Чешую из морского дна.
Ветер песни свои поёт.
Вторит шепотом синь-волна.

Лес и голос 

В мрачном, холодном, 
безудержном пламени 
И-ду, и-ду. 

Тропы красивого,
яркого знамени 
Най-ду, най-ду. 

Солнце осело,
и свет опускается 
В ти-ши в ти-ши.

Голос в уме 
беспокойно меняется:
«И-щи, и-щи».

И голова от мыслительных точностей 
Ка-мен-на-я.

Берега обхватили синь 
И надёжно в руках несут.
Пробегающие дожди 
Волны-волосы рассекут.

Вечер ходит. Небес полог
Накрывается полотном.
Чёрный звездный переполох 
Круг рисует на голубом.

Замолкает струна гитар.
Музыканты домой идут. 
Показали прохожим дар 
И теперь благодарность пьют.

Вспышка — помощь запечатлеть, 
То, что завтра опять придёт 
С блеском глаз снимок разглядеть: 
«Море, знаешь, тебе идет».
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И речь твоя о земных непорочностях 
Пла-мен-на-я.

Произносил тихо, звонко и шепотом:
«И-ди сю-да».

И я на голос как будто бы роботом 
Спо-кой-но шла.

В бездну морскую твой голос
из вечности 
У-пал, у-пал.

Но в голове моей до бесконечности 
Он не про-пал.

Месяц кругами по лесу и по полю 
Хо-жу, хо-жу. 

Только твой голос под тяжестью тополя 
Не на-хо-жу!

ИГОРЬ ЛЕСНЫХ 
п. Качуг 

Лауреат в номинации «Надежда»

Реквием

Я где-то в сумерках потерян,
А ты бредёшь во тьме на ощупь.
Иди... Вслед за сердечной мощью,
Так мы найдёмся. Я уверен.

Шепчи потрескавшимся словом
Что, невзирая на обманы,
С тобой влюблёнными губами
Друг друга мы коснёмся снова.

Иди. Но не жалей о прошлом.
Мы — только сон с мгновеньем яви
Искали долго и теряли.
Мы — ветер, чувствуемый кожей.

Рукой во тьме скользи по стенам,
А упадёшь — вставать старайся,

Моли и плачь, но упирайся.
Так мы найдёмся. Я уверен.

Ах, да: ты помнишь, на прощанье
Я подарил тебе из меди
Кольцо, мной свитое намедни,
Знак встречи нашей, обещанье?

Оно с тобой ещё? Потрогай
Смотри, как греет! Что, не чудо?
Я никогда не позабуду
Того, как между нами много!

А много лет прошло, наверное...
Прости: исчез тогда навечно,
Но всё же слушай зов сердечный!
И мы найдёмся. Я уверен.
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Проза

ЕКАТЕРИНА СЕРЕБРОВА
г. Иркутск 

2 место в номинации «Проза»

Обычный человек
(Интермедия)

Действующие лица:
Иван Николаевич (Иван) — шофер, 47 лет.
Вика — администратор, носит очки.
Лена — ее помощница.
Торговец с дипломатом, в пальто.

Тесный офис. Вика сидит у входа, на ее столе — статуэтка Фемиды с весами 
в руках. Лена — за дальним столом у окна, перед ней клубок из черно-белых ниток. 

Входит Иван.
Иван. Здрасьте, девочки-красавицы, меня к вам отправили. Я за машинкой со 

штрафстояночки.
Вика. Заполните бумаги.
Иван присаживается подле нее и берется писать.
Иван. Ваше здание в таком мрачном месте: на пустыре, рядом с ритуалкой. Да 

еще дерево уродливое под окном. Не страшно?
Вика. Мы привыкли. 
Иван. Так, я заполнил. А зачем вам мое вероисповедание и крещен / не кре-

щен? И где указать данные машины?
Вика. Раз написано, значит, заполните.
Иван пишет. Лена начинает разматывать клубок.
Вика (читает его бумагу). Иван Николаевич Буровой, 47 лет, шофёр. Женат, 

двое детей. Атеист. Что ж, Иван, вы по адресу. Больше вам ничего искать не при-
дётся.

Иван. Ага, ведь машинку я нашел.
Вика. Машинка вам тоже не понадобится.
Иван. Почему же? Я шофёр.
Лена. Вам некуда ехать, вы умерли.
Иван. Умер?
Вика. Лена, ты опять торопишься. На вот, копию сними. (Лена забирает до-

кумент.)
Иван. Как это, умер?
Лена (бормочет у принтера, который барахлит). Ненавижу эту земную бу-

мажную волокиту.
Вика (Ивану). Вы уже несколько дней задыхаетесь, с высокой температурой 

ходите, и вас удивляет результат? Ваши легкие перестали работать.
Иван. И ничего не исправить? Я к врачу пойду! (Ломится к двери, открывает — 
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а там пустота, темнота. Вика затаскивает его назад.) Мне нельзя умирать, у 
меня кредит.

Вика. Из комы можно вернуться, но с вами уже ничего не поделаешь. 
Иван. Это какой-то розыгрыш… или кошмар… Я не верю в загробную жизнь, 

так не бывает.
Лена. Мы вас не спрашиваем, верите или нет. Вот ваша судьба. (Отдает ему 

распутанный клубок, теперь их два — черный и белый.)
Вика кладет эти клубки на весы. Черный перевешивает.
Вика. Ну что, грешили много?
Иван (испуганно). Нет. Жил, как все: работа, дом. Обычный человек.
Вика. И не за что каяться? 
Иван (пожимает плечами). Я простой шофёр, за баранкой двадцать лет, без 

нареканий честно работал. Жене как-то изменил… мы друг друга простили. 
Вика. Что-то другое.
Иван. Бывало, падал, как и все. Как-то на месяц в запой ушёл. Никого не изби-

вал, долги отдавал… Никого не убивал… (Чёрный клубок опустился.)
Вика смотрит со вниманием. Иван замер.
Входит Торговец с чемоданчиком. Расхаживает по кабинету.
Торговец. Покупаем, сдаем души, постоянным клиентам — скидки. Мужчина 

(наклоняется к Ивану, заговорщицки), вашу куплю задорого. 
Иван. А?
Торговец. Годы жизни дам, да еще какие!
Иван. То есть я оживу?
Торговец. Да, мой дорогой. И проживешь долго, в счастье и безмятежности. 
Вика. Альберт, он не из твоих.
Торговец фыркает, с широкой улыбкой еще смотрит на Ивана, но, не до-

ждавшись от него реакции, уходит.
Голос Торговца за сценой. Сдай душу — спаси тело от ковида! 
Иван. Это кто?
Вика. Чёрт в пальто. Альберт, на вашей людской беде наживается. Потом тем, 

кто купится, а сейчас таких немало, благими намерениями одна будет дорога вы-
стлана. 

Иван. И вы допускаете такое?
Вика. Без тьмы нет света. И потом, человек сам склоняет чашу в одну или дру-

гую сторону (кивает на весы). Думаешь, это я решаю? (Пауза.) Что же тут, Иван?
Иван (вздыхает). Я молодой был, возвращался как-то в машине поздно до-

мой. Гололёд, темень, на трассе почти никого. Я не гнал, спокойно ехал. И вдруг, 
откуда ни возьмись, мальчишка выскочил. Я его поздно заметил, вдарил по тормо-
зам! Машина в кювет улетела, перевернулась. Я кое-как выбрался, ладонь только 
и оцарапал — не пострадал, побежал к ребенку, а уже и поздно… Суд назвал не-
счастным случаем. Я компенсировал его семье расходы, всё такое. Они глядели на 
меня несчастными глазами, но никто и слова не сказал. 

Вика. Вот она, вина ваша перевешивает.
Иван. Никто не осудил меня, не наказал. Я должен принять это наказание 

сейчас.
Вика. Ты можешь покаяться.
Иван. Так просто? А серийные убийцы тоже могут?
Лена. Этим протягивает руку сам Сатана, и они уходят в закат в обнимку. 
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Вика. У нас только те, кто имеет право на второй шанс. Вспомни всё, что было, 
любую мелочь, и ответь, специально ли ты его убил, или не могло быть иначе.

Иван. Я хорошо соображал и следил за дорогой… на том месте не было фона-
ря. Я… я не мог ничего поделать. Я не хотел этого.

Весы выровнялись.
Вика (берет Ивана за руку). Ты обычный человек, Иван. Это не случай. Это 

судьба.
Подходит Лена и отдает бумаги.
Лена. Пора вам в небесную канцелярию. (Провожает Ивана до двери.)
Иван уходит. Ему в глаза бьет свет.
Лена. Зря ты Альберта прогнала, надо было посмотреть, что будет.
Вика. Ты и сама знаешь, что ничего. И я сразу увидела, какой он, Иван.
Лена. Ну надо же. Вызови техника лучше, а я пойду за клубками. И почему я в 

помощниках? Моего стажа и заслуг больше, чем у тебя. (Бубнит, уходя.)
Вика (хмыкает). Заслуженный канцелярский работник.
Вика встает и подходит к окну, из которого виден одинокий тополь, большой 

и старый. 
Вика. И ничего-то он не уродливый.

Сердечки
Рассказ 

Василиса старательно защипнула пельмень в форме сердечка. Она готовила 
их для кавалера. В морозильнике лежали магазинские пачки про запас, но Васёна, 
как звала её мама, любила собственноручно сделанные, свеженькие. На тонком 
тесте, с говяжьим фаршем, но без лука — она не переносила даже запах. Было 
выложено двадцать две аппетитных пельмешки, когда смартфон маякнул о при-
шедшей смс. Вытерев пальцы о салфетку, Василиса открыла её.

«Ерофей:
Хочу на ужин чего-нибудь необычного».
«Василиса:
А я пельмешки леплю. Тебе понравятся». 
«Ерофей:
Прояви фантазию, Лѝса, или закажи на дом. Что-нибудь японское».
Васёна уж хотела возразить, как пришла следом еще одна смс.
«Ерофей:
Нет, лучше итальянского. До связи».
Василиса разочарованно окинула взглядом свои изделия и отложила помятые 

сердечки в миску. Она уж и сама хотела их испробовать. Ерофей её озадачил: осо-
бенных изысков девушка готовить не умела. Борщом и макаронами по-флотски 
его не удивишь. По этой причине он редко ужинал у неё. Либо они заказывали 
доставку совершенно нелюбимые ею роллы, кажущиеся Васёне бумагой на вкус. 
Либо шли в ресторан. Но доходы не позволяли обоим постоянно есть в заведе-
ниях. Ситуация была ни плохой, ни хорошей, однако девушка боялась, что так 
он вскоре совсем перестанет приходить, а о совместном проживании придется 
забыть. 
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Васёна придерживалась традиционного уклада и надеялась создать семью. 
Парней, жаждущих бежать расписываться, она не встречала. Дистанционный 
формат работы и вовсе лишил её случайных знакомств. А с сетевым знакомцем 
Ерофеем вроде бы что-то налаживалось: три месяца общения — хороший срок. 
Не то, чтобы к своим тридцати она считала, что «часики тикают», и пора заводить 
семью. Надоело в четырех стенах проводить рабочие будни, выходные, и поиск 
партнёра для совместного разнообразного досуга постепенно стал для Василисы 
ключевым. Боясь потерять того единственного приличного, «приемлемого вари-
анта», кого она привлекла, девушка твёрдо решила: кулинарному эксперименту 
быть! 

Чат-бот пришёл в помощь с рецептами. Сперва она задала запрос: «Необыч-
ное блюдо для ужина» и гордо приписала «с мужчиной». Вышли десятки вариан-
тов. Василиса увидела картофель, запеченный с курицей, и вспомнила пожелание 
Ерофея про «итальянское». Поменяла запрос на «лазанья с курицей». Включила 
голосового помощника и выслушала список ингредиентов, попутно сверяя с име-
ющимся набором в холодильнике. Для соуса не хватало пшеничной муки, муска-
та. Окинула взглядом бутылочку оливкового масла: негусто, но должно хватить. 
Пришлось бежать в «Пятерочку» у дома за мукой и необходимым орехом, по-
скольку на доставку продуктов не было времени. До ужина оставалось меньше 
трех часов.

Накинув на халат пуховик, Васёна прямо так и побежала до магазина. Благо, 
ноги на морозе замерзнуть не успели. Вернулась взмыленная, взъерошенная, но 
решительная. Сразу определилась, что приготовит макаронные пласты сама, без 
покупных заготовок. Готовый полуфабрикат терял всякую ценность. Начинающая 
повариха взялась месить тесто под диктовку голосового помощника. 

«Охладить 30-60 минут в холодильнике. После раскатать», — довершил робот.
— 60 минут! — вскрикнула Василиса. — Хватит и 30, — заметила она, убирая 

в прохладу тесто.
Занялась соусом. С первым пунктом проблем не возникло, а вот бешамель 

доставил хлопот. Томящееся молоко убежало — хозяюшку отвлекло пришедшее 
на смартфон оповещение. Потом она забыла вовремя вытащить лавровый лист. 
На третий раз ничего не загустело. В растрепанных чувствах горе-кулинарша 
устроилась на стуле полистать ленту соцсети, поставила пару лайков, ответила на 
личные сообщения и лишь после этого успокоилась. С пятой попытки ей удался и 
соус — «консистенция сметаны» была получена. 

Как раз подошли к концу уже не 30, а 40 минут для теста. Васёна раскатала его 
и разрезала на пласты. Выложила остальные продукты для лазаньи. Приготовила 
куриный фарш, обжарила овощи с томатной пастой. Пришлось прибегнуть к луку. 
Зажав нос и рот, периодически щурясь, она поджарила на сковороде и его. Глядя 
на скрипучий лучок, Василиса дала волю эмоциям:

— И чем ему пельмени не угодили?
Чуть помятые, но все ещё симпатичные пельмешки жалобно поглядывали из 

миски. 
— Они хотят поработить всё живое. Только тихо, это тайна, — отозвался ме-

ханический голос.
Васёна вздрогнула, но вспомнила про включенного помощника.
— Лучше пусть возьмут этого гурмана в плен. Или убьют.
— Я хочу с ним спать в обнимку, — невпопад ответил робот.
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А её злость сменилась грустью. 
— И я, — тихо выдохнула она, продолжая мешать овощи. Заправка была готова.
— У нас много общего, — в голосе бота звучала радость. — Футбол любишь?
Василиса наклонилась за противнем в духовке. Несуразный диалог отвлекал 

её от неприятных мыслей.
— Лыжи люблю. Или прогулки. Выйдешь зимой в лес, поскользишь неторо-

пливо — снежок хрустит, воздух свежий. Никаких гудящих машин, хмурых лиц, 
наглых самокатчиков… 

— Эй, — одёрнул её бот.
— Точно, лазанья, — опомнилась и Васёна.
Она встрепенулась, забыв заранее разогреть печь. Оставалось дело за малым: 

положить пласты, залитые соусом, фаршем и прочим, и поставить печься. Полча-
са ожидания — и к ужину самое то. Но духовка отказывалась включаться.

Василиса яростно покрутила ручки, включала и выключала печь, дёргала 
шнур — ничего. Промедление — и всё, запланированный романтик сорван. В го-
лове ворохом пронеслись варианты: вызвать мастера на час, но это нужно было 
долго выбирать; приятель Коля-технарь не в городе, не помчится. Год назад у неё 
занимался проводкой Заурбек, но не звонить же ему. Ничего не придумав, хозя-
юшка вышла на лестничную площадку и уставилась на электрощиток, будто ре-
шение найдётся там. 

Сверху послышались шаги. Как нашкодивший котёнок, она почти рванула 
назад в квартиру, но зацепилась халатом за дверцу щитка. Спускался Андрей, 
электрик. Она знала его имя и род занятий от бабушки-соседки по этажу. И сама 
прежде видела его — в грязной одежде, мрачного. Таких стараешься обходить 
стороной. Сейчас он был в чистом, но всё так же неприветлив. И направлялся к 
ней. Васёна от страха дёрнулась и чуть не осталась без халата вовсе. А сосед лишь 
высвободил её и закрыл дверцу.

— Не оставляйте щиток открытым, — пробормотал он и двинулся дальше.
Девушка поняла, что сглупила, решив, что он домогается. В голове щёлкнуло: 

электрик! 
— Мужчина, а вы в печках не разбираетесь? — пропищала Василиса нервно.
— Смотря в каких и зачем, — он обернулся и остановился на лестнице.
Она принюхалась: алкоголем от него вроде не пахло. Васёна опасалась рабо-

тяг, среди которых нередко попадались алкоголики. По объявлениям в Сети чаще 
приходили прилично одетые, вежливые мастера, но стоило обратиться в ЖЭК за 
срочным ремонтом, то таких кадров присылали… Из каких был Андрей — неиз-
вестно.

— Духовка не включается, — всё-таки продолжила она. — Посмотрите? Если 
не спешите.

— Не спешу. 
На редкость, согласился быстро.
В прихожей Андрей снял обувь, за что Васёна мысленно поставила ему «плю-

сик». С причиной поломки духовки разобрался в два счёта.
— Можно заменить и проверить снова, — сказал он, указывая на провод. — У 

меня есть дома, могу сходить.
— Ой, это было бы отлично. Правда, у меня наличных нет, — спохватилась 

Василиса.
— Я оплаты за это не возьму.
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— Ну что вы, — напряглась она. 
— Пустяки. Так мне сходить?
Васёна нервничала, но согласилась. 
Андрей обернулся за семь минут. Переодетый, с инструментами и кабелем, 

деловито взялся исправлять проблему.
Василиса сидела позади него и дивилась самой себе: доверилась незнакомцу, 

впустила домой. Вот так и происходят убийства простодушных дурочек у себя в 
квартире. Тихушник, странный… У неё аж оторопь по спине пошла от фантазий. 

Из заполонивших голову кошмаров её вывел звук эсэмэски. 
«Ерофей:
Задержусь. Целую-целую».
Его последние слова неприятно саданули, будучи неискренними. Азарт в при-

готовлении лазаньи тут же испарился. 
— Вот и всё, — оповестил Андрей, подымаясь с колен и отряхивая брюки. 
— Спасибо. Точно не нужна оплата?
— Ничего особенного я не сделал и не потратился, — чуть улыбнулся сосед. 

Его взгляд скользнул в сторону пельменей. Василиса оживилась.
— Угостить вас?
— Если можно, — смутился сосед.
Васёне полегчало: нормальный, стеснительный парень. Вот и пельмешки сго-

дились.
— Тогда мойте руки.
Он скрылся в ванной, а Василиса накрыла на стол, безжалостно выбросив за-

готовки в мусорное ведро, да поставила кастрюлю варить пельмени. Она даже 
радовалась, что проклятая лазанья не удалась. Андрей сел за стол, и Васёна с гор-
достью подала горяченькие, ароматные пельмешки.

Она с волнением ждала его реакции. Сосед съел один, распробовав, посмаковав.
— М-м, как у бабушки.
— А меня мама учила, — тепло улыбнулась Василиса.
— Чувствуется, душа вложена. Они в форме сердечек? Вы ждали кого-то.
Она была тронута, что он заметил и это. От сердец там почти ничего не оста-

лось, пельмени напоминали скорее вареники, но отдельные сохранились.
— Нет, не ждала. Сердечки — это я фантазию проявила, — хмыкнула Василиса. 
— Это здорово. Знаете, я в лес собирался за речкой, так, пройтись. Может, 

хотите тоже? — предложил он бойко. — Ой, я Андрей, кстати. 
— С удовольствием пойду. Василиса, — расцвела и она.
Вечером под постом в соцсети с фотографиями зимнего леса и новой партией 

пельмешек Василиса собрала десятки «сердечек». И ни одного — от Ерофея, за-
терявшегося где-то на просторах Интернета.



198

ВЕРОНИКА СМИРНОВА
г. Иркутск 

2-е место в номинации «Проза»

Неврастения
Отрывок из повести

Прямо от крыльца клиники тянулась асфальтовая тропинка с проросшей в 
тёмных трещинах травой. Она огибала одно крыло здания и вела в небольшой 
дворик с другой стороны фасада. Это было беспорядочно уложенное бетонны-
ми плитами (часть которых уже была кем-то растащена, а часть раскрошилась 
от старости) пространство с несколькими скамейками и голыми, искривлёнными, 
точно в судорогах, тополями. Обычно здесь находились обедающие медсёстры и 
санитары, приезжие родственники больных, сами пациенты, занимающие почти 
все места, куда можно было присесть, и ещё какие-то никому не известные люди, 
которые менялись в лицах и количестве, но, в общем, никогда не исчезали с тер-
ритории, и по одному виду которых можно было понять, что находятся они здесь 
не то чтобы совсем легально. Но сейчас, утром, во дворике почти никого не было. 
Только две или три скамейки были заняты курящими больными в пижамах и теми 
самыми сомнительными и непонятными людьми.

Сюда Северцев с Екатериной Дмитриевной и направились. Они сели на одну 
из скамеек по соседству с другой, занятой пациентами клиники. Те безразлично 
посмотрели на пришедших и продолжили свой тихий монотонный диалог. Мед-
сестра усадила Северцева на тот край скамейки, который был ближе к компании 
больных, а сама села на противоположный, так что места между ними остава-
лось около метра. Екатерина облегченно вздохнула. Хоть Северцев по дороге и 
не опирался на неё всем весом, но был он далеко не хилым, поэтому её правый 
локоть почувствовал теперь значительную свободу. Чтобы не смущать мужчину, 
она стала смотреть куда-то в сторону. Он же, отдышавшись, с наслаждением ос-
мотрелся. Теперь он наконец-то мог видеть дальше, чем на расстоянии противо-
положной стены. Ожидания, хотя и не полностью, оправдались, и Северцев почти 
физически почувствовал, как вместе со свежим воздухом вдыхает частицы свобо-
ды, незаменимые любому человеку настолько же, насколько незаменимы частицы 
кислорода в воздухе.

«Ты видишь, Варенька, видишь? Эта весна, кажется, теплее, чем прошлая. Со-
всем не такая, как прошлая…» — с грустной нежностью думал он.

Северцев зачем-то стал наблюдать за пациентами на соседней скамейке. Их 
было трое. Все они были в истертых и измятых, таких же как у него, пижамах. Все 
трое курили и вели заторможенный действием каких-то препаратов (это Север-
цев сразу понял), но довольно внятный и спокойный диалог. Скоро они заметили 
обращенный на них взгляд, и самый угрюмый и небритый из них, выпуская дым, 
глухо протянул:

— Ты чё, мужик?
Северцев не знал, что нужно ответить. Не знал, нужно ли вообще. Поэтому 

молчал.
— На, кури. Нам не жалко, — мерно продолжил тот и достал из нагрудного 
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кармана пачку, чтобы вытащить сигарету для Северцева. Но другой пациент, по-
моложе и поживее, который сидел на краю и находился ближе к Сергею, опередил 
своего товарища. Он же дал прикурить.

— Спасибо… — растерянно произнес Северцев, кивнул головой и сделал за-
тяжку. Но кислый дым каких-то дешевых сигарет с непривычки обжег горло, и 
Северцев закашлялся. Он хотел сдержать кашель, но вышло ещё хуже. Сигарета 
выпала из дрожащих рук, обожгла кончики двух пальцев и покатилась под ска-
мейку, оставляя за собой дорожку пепла. Пижамные курильщики с соседней ска-
мейки обернулись и измерили Северцева недоверчивым взглядом, но затем опять 
отвернулись. Ему стало неловко.

«Проклятие, наверно, подумали, что я первый раз. Да и правда, закашлялся 
как школьник. Но это только так, только с непривычки. Я же ведь бросил… Да и 
хрен с ними, наплевать. Пусть себе думают, что хотят».

— Смеётесь? — обратился он уже к медсестре, глядя на неё почти с опаской.
— Нет, с чего вы взяли? — с самым серьёзным видом ответила она. Екатерина 

действительно не смеялась.
— Вы сегодня в хорошем настроении, — он продолжил разговор. Не сидеть 

же теперь просто так на разных концах скамейки.
— Нет, наоборот. У меня были отвратительные выходные. Но вас это не касается.
— Ну да… Не касается.
Они помолчали около минуты, и теперь заговорила уже Екатерина Дмитриевна:
— Вы это про то, что я к вам вот так, на «вы»? И вообще, что вот так, нор-

мально?
— Ну да, — ответил Северцев. Он как будто ждал этого вопроса. — Я не ду-

мал, что вы так можете… По-человечески. Не ожидал.
— Я тоже не думала, что с вами по-человечески можно.
— Вы меня презираете, да? — совершенно спокойно спросил Северцев. Во-

обще, диалог пошёл как-то ровно. Может быть, потому, что случился вот так, на 
улице. А может, потому, что они друг на друга не смотрели и говорили будто бы 
сами себе. Оба смотрели перед собой, не поворачивая голов. Екатерина помедли-
ла с ответом, а потом вдруг повернулась к Северцеву лицом. Он заметил это краем 
глаза и вздрогнул.

— Презирала. — Она как будто хотела в чем-то извиниться. Но такие люди 
обычно никогда не извиняются. Так что и сейчас этого не произошло. — Я дума-
ла, что вы ничтожество.

— А теперь? 
— А теперь жалею.
— Вот оно что… — Северцев горько усмехнулся и тоже посмотрел ей в глаза, — 

И почему такая перемена? А впрочем, не надо. Простите, — оборвал он. — Если 
не хотите, не отвечайте. Слишком просто у нас хороший разговор пошел. Так не 
бывает.

— А зачем усложнять? Пошёл и пошёл. В жизни же вообще много простого, 
только в простоту не верят. Или не хотят верить. Или ещё что-нибудь. Но вы, 
наверно, не то чтобы не верите, вы обжечься боитесь, да? — в её глазах блеснул 
огонек обиды.

— Ну да, — сухо ответил Северцев.
— Думаете, что я зачем-то сейчас из вас тяну, а потом передумаю и посмеюсь? 

Так что ли? Не доверяете.
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Он помедлил с ответом. Всё, что говорила Екатерина Дмитриевна, было прав-
дой. Мужчина внимательно посмотрел ей в глаза. И даже когда (к своему велико-
му удивлению) он не заметил там ни капли привычной насмешки, недоверие не 
исчезло полностью. Но одновременно с этим Северцев почувствовал, что разго-
вор с медсестрой, обычный человеческий разговор, становится ему очень нужен. 
Он переместился к ней поближе, приподнимаясь на ладонях, будто бы решившись 
про себя на какую-то крайность.

— Да… Думаю. Но очень не хочу так думать. И не доверять не хочу. Ещё вчера 
мне казалось, что единственный человек во всем этом… — Северцев замялся. Он 
не хотел ругаться при Екатерине, но не мог быстро подобрать культурной альтер-
нативы — во всем этом заведении — мой невролог.

— Он невропатолог, — аккуратно поправила медсестра.
— Ну да. Ну и наплевать. Я думал, что он один здесь способен на разговор. 

Не на больные невнятности и не на такие же тупые формальные речи, а просто на 
разговор. Но я вижу теперь, что ошибался. В вас я сейчас тоже очень хочу оши-
баться. Видите, я человек малодушный и мнительный. Поэтому, лучше скажите, 
почему… Почему вы так ко мне изменились? — Сергей старался сохранить са-
мый отстраненный и непринужденный вид, но голос его дрожал.

— Неловко про это говорить… — тихо начала она, теребя кончиками пальцев 
край белого халата, торчащий из-под пальто. — Но заметьте, что я с вами честно. 
Потому что, если женщина признается, что ей неловко, то это наверняка честно. 
Только… Как вас зовут, Северцев?

Он назвался.
— Я про вашу историю знаю. И знаете, Сергей Викторович… Это для меня 

первая такая история. Ни на что не похожая.
— Да разве? Не верю, чтобы первая, — возразил Северцев. — Тут каждый 

третий — неврастеник.
— Да нет, не в этом дело. Вы здесь долго, очень долго для неврастеника. Я не 

знала, что у вас произошло. Поэтому вам не верила. Я думала вы так, придуривае-
тесь непонятно для чего. Думала, вы как все. Злилась. На всех злилась, потому что 
здесь так положено, но на вас особенно. Особенно потому, что сами вы никогда не 
злитесь. Это не по правилам как-то, — Екатерина начинала путаться. Она хотела 
много сказать, но не знала как. — А теперь вижу, что на вас нельзя было злиться. 
Вас жалеть надо. Может, и их всех тоже, — она указала головой на соседнюю 
скамейку. Трое пациентов в пижамах всё ещё сидели и тихо о чем-то гудели, не 
обращая внимания на Северцева и Екатерину Дмитриевну. И всё ещё курили. — 
Но вас особенно. Потому что так, как вы, целый год всё терпеть, обо всём думать и 
носить в себе… Сколько у вас было сил… Неужели это теперь не стоит жалости? 
Разве не стоит, Сергей Викторович? Неужели не стоит и то, что тут для вас тоже 
все продолжается, вам ведь не стало легче, да? — она тяжело задышала, как бы 
от какого-то болезненного воспоминания. — Я сказала, что у меня были отвра-
тительные выходные. Но я опять ошиблась. Это были лучшие два дня. Я столько 
всего передумала! Наверно, за всю жизнь столько не думала. Больше, конечно, в 
общих чертах. Но и о том, чем для вас был этот год… Знаете, я не только жалею 
вас, Северцев. Я вас, кажется, уважаю. И до сих пор не подумала бы, что жалость 
и уважение могут стоять так близко. Но могут, ещё как могут.

Сергей побледнел и тяжело дышал. Он был страшно взволнован. Близко, ох 
как близко эта женщина подобралась к границе того, что в слова не облечь. Мел-
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кие капельки пота часто проступили у него на лбу. Он неподвижно смотрел в зем-
лю, вцепившись пальцами в край скамейки. Прошла почти целая минута, прежде 
чем на пылкую речь Екатерины Дмитриевны последовал ответ.

— Вы это всё от нее узнали… от матери?
— Да, от неё. Она говорила с Серафимой Паллной. Почему вы не захотели её 

видеть, Сергей Викторович?
— Понимаете… — он стал понемногу оживляться. — Да тьфу, раз вы это зна-

ете, то, наверное, и всё знаете. Понимаете, я не могу её видеть. Не могу видеть их 
всех, кто был там… Мне тяжело говорить, но я почему-то уверен, что вы поймете. 
Не посмеётесь, в любом случае. Понимаете, тогда, после трагедии, после того 
черного февраля, жизнь раскололась на две части. В старой — всё лучшее, всё 
дорогое, все, что было. А в новой… Поэт бы сказал «выжженная земля», «немое 
опустошение». Но я скажу — ни хрена. В новой ни хрена не осталось. Да это уже 
и не жизнь. — Северцев сморщился и тоскливо махнул рукой. — Знаете, я как 
будто умер в той аварии. Я не смог… И существую теперь только для того, чтобы 
помнить о Вареньке. Мою дочку Варварой зовут. А она… Она вошла в эту новую 
жизнь (поэтому я и говорю «новая»), потому что осталась жива, понимаете? По-
тому что, кроме неё, теперь ничего нет.

— Кажется, понимаю… — испуганно, как будто начиная осознавать что-то 
страшное, произнесла Екатерина Дмитриевна.

— И все, кто были в той, в старой жизни — тоже умерли. Их тоже больше 
никого не осталось. Вы спрашиваете, почему я не хочу видеть мать? А я не могу 
её видеть. Пр-р-роклятие, не могу! Вы думали, что я просто позориться своим 
видом перед ней не хочу? Это, конечно, тоже неприятно, но это ерунда сущая. По-
нимаете, все они, мать, друзья, Лена, словом… Все, кого я знал… — девушка слу-
шала его, затаив дыхание и жадно ловила каждое слово. Глубокое сострадание, с 
непривычки больно прорезающее себе путь через легкие и потом — через горло 
болезненным спазмом, пробуждалось в ней. Но вместе с тем, она как будто ждала, 
что Северцев скажет что-то главное, что-то непохожее на все его остальные слова. 
И этого «чего-то» она боялась, не в силах объяснить себе, почему. Оба они ходили 
по какому-то невидимому краю.

— Все они — свидетели моей трагедии. Потому что все они всё знают. Я смо-
трел им в глаза и не видел там ничего, кроме свидетельства об этой аварии. Я 
говорил с ними, но все наши разговоры были только прикрытием той мысли, ко-
торая была в их и в моей головах на самом деле. Я встречался с ними, но все наши 
встречи были одним напоминанием о том, что произошло. Я стал для них только 
тем, кто не справился с управлением на трассе, тем, кто похоронил Варю и тем, 
кто все разрушил. О нет, они не обвиняли меня. Нет… Они просто смотрели. И 
просто думали. А я это чувствовал. И не видел в них никого, кроме свидетелей. Я 
порвал все связи и общался в последнее время только с матерью. (Это ведь мать, с 
ней нельзя не общаться.) Потому, что это было уже бессмысленно и невыносимо. 
И у меня осталась только Варенька. Да, по правде, больше мне никого и не надо.

Северцев остановился. От волнения у него разболелась голова, но он старался 
это игнорировать. Екатерина, напротив, казалась теперь спокойней. Только тем-
ные сдвинутые брови выдавали ее переживания. Она не знала, что сказать. Поэ-
тому колебалась. Троица с соседней скамейки уже удалилась, и они с Северцевым 
остались одни. Только далеко позади, у самой стены здания, смешиваясь с утрен-
ней тенью, мелькали чьи-то фигуры.
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— Я поняла, что вы хотели сказать, — наконец выговорила женщина. — Толь-
ко… Варя… Она ведь тогда тоже… Тоже живое напоминание о том, за что вы так 
дико, так нещадно себя вините, да? — Северцев сжал зубы, как будто его больно 
полоснули ножом. — Разница лишь в том, что её вы захотели взять в новую жизнь. 
Вы не всё рассказали, Сергей Викторович. Ну, о чём вы думаете, когда ваша дочь 
посещает ваши мысли, а? Хотя, можете не говорить, — потупилась она. — Это, 
в конце концов, не моё дело. Простите, если грубо. И простите, если ошибаюсь.

«О том, что я не справился, и что я не смог её спасти. О том, что потерял 
контроль над управлением, над жизнью, её и своей, а теперь мне не подвластно 
даже собственное тело. О том, что я стал ничтожеством… — думал он, и липкий, 
клокочущий страх заполнял его сердце. Руки Северцева похолодели и задрожали 
с новой силой. — Не подвластно…»

Он смотрел на Екатерину Дмитриевну широко открытыми глазами. Глазами 
утопающего, умоляющего о помощи. Северцев тонул во внезапном осознании 
дела, в совершенно новом, истинном взгляде, в понимании себя. Он уже не от-
рицал, хотя и по-прежнему не хотел верить тому, что ему теперь открылось. Не 
хотел принимать сути своей трагедии такой, какой она была на самом деле. Не 
хотел признать, почему ни разу не был на могиле дочери с самых похорон, но 
почему так настойчиво оживлял её в своих мыслях, почему, наконец, так рвался 
сюда, на улицу. Ведь признаться в этом себе означало остановиться, оглянуться 
и посмотреть в самого себя. О, больше всего на свете человек боится оглянуться 
на себя! Боится, потому что понимает, что может увидеть там то, что заставит его 
корчиться в невыносимых муках до конца жизни. То, чего потом он уже никогда 
не развидит.

Северцев молчал. Он не хотел понимать, что его трагедия была не болью по 
Вареньке, не отчаянием по утрате прежней жизни, не скорбью по смерти любимо-
го существа. Это было леденящее душу понимание потери контроля. Понимание 
того, что над ним есть еще высшая сила, способная отнять всё. Даже теперь, когда 
многое уже отнято. Что он боится даже, когда бояться, кажется, больше нечего. 
Понимание собственной слабости.

«Она права…» — с ужасом подумал Сергей.
Страх разросся в нём настолько, что уже вовсю лез наружу через глаза. Екате-

рина заметила это и взяла мужчину за руку. Он вздрогнул.
— Знаете… — глухо, как мертвец, прошептал Северцев. — В день, когда меня 

забрали в больницу… Я… — он говорил сбивчиво, почти задыхаясь. — Я помню, 
уронил портфель. Уронил на землю, ну… На асфальт. И знаете, я почувствовал, 
как вместе с этим портфелем у меня из рук ускользнуло всё, что раньше я в них 
держал. Как всё рухнуло и стало мне неподконтрольным. Нет, ускользнуло оно, 
конечно, давно. Но этот день, по-видимому, стал последней каплей. Он показал 
мне, что у меня больше нет сил и воли держать что-то в своих руках. Тогда я всё 
это понял. А потом… Потом был срыв. И обморок. Знаете, что самое страшное в 
обмороке?

— Что? — с тревогой во взгляде спрашивала медсестра. Она начинала всерьез 
волноваться за Северцева. Он слишком нервничал, а это было совсем не нужно.

— Самое страшное в обмороке — это последняя секунда перед ним. Послед-
ний импульс сознания. Последнее шевеление мысли перед тем, как исчезает кон-
троль над разумом и всё проваливается в темноту. Потому что эта самая послед-
няя мысль перед тем, как потерять сознание, и есть ужасное, паническое понима-
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ние того, что ты одной ногой уже где-то там, в небытии, и что не имеешь сил ему 
противостоять. Летишь в неизвестность по какой-то фатальной инерции. Падаешь 
в темноту и все ещё это понимаешь. Я сейчас очень часто теряю сознание. И каж-
дый раз очень боюсь. Ничего не могу с собой поделать… А тогда был мой первый 
обморок. Вот мать и испугалась.

Он закончил говорить, и Екатерина Дмитриевна сжала его руку. Они не заме-
тили, как оказались совсем близко друг к другу, оба переместившись на середину 
скамейки. Снова запахло сигаретным дымом. На месте прежних троих пациентов 
сидел новый курильщик, устремив взгляд куда-то в пустоту. Не то, чтобы он при-
слушивался, но Сергей с Екатериной переглянулись и стали говорить тише.

— Теперь хуже понимаю, но очень хочу вам верить. Я сама никогда в обмо-
роки не падала, — она наклонила голову и снова стала гладить пальцами край 
халата, из которого уже вылезло несколько белоснежных ниток. — Знаете что, 
Северцев? Вот вы всё говорите, что вам не хватало человеческого разговора. Но 
ещё ведь неизвестно, кому из нас двоих был нужен этот сегодняшний разговор.

Она твердо посмотрела ему в глаза. А по его лицу скользнула неосознанная 
улыбка. Улыбка одними только губами. Северцев открыл рот, чтобы ответить, но 
сказал как будто не то, или не совсем то, что хотел.

— Почему мы с вами разговариваем, как в последний раз? — сказанное вырва-
лось как-то из ниоткуда, само собой.

— Не знаю… — растерянно улыбнулась медсестра, но тут же прижала палец 
к вновь раскрывшейся ранке на губе. Когда она улыбалась, ранка рвалась и кро-
воточила.

— Что с вами? — наконец спросил Северцев.
— Вы про это? — она обвела в воздухе овал своего лица. — Так, ерунда. Уже 

совсем ерунда. Скажите лучше… Как вы себя чувствуете? Всё нормально? Мне 
показалось, вы устали, а вам же нервничать ни к чему.

Северцев поморщился. Ему не понравился вопрос Екатерины Дмитриевны, 
вернувший его в больничную реальность. Некоторое время они посидели молча, 
созерцая живое пространство улицы. Двое находились уже совсем вплотную друг 
к другу.

— Спасибо, что помогли. Ну… Выйти сюда, — прервав молчание, проговорил 
Северцев.

— Мне кажется, я ещё буду обдумывать каждое ваше слово, — не совсем к 
месту ответила медсестра.

— Да перестаньте… Бред неврастеника. Не нужно ничего обдумывать.
— А я всё-таки буду.
— Ну как хотите. Кстати… Ничего, что мы с вами так сидим? Из ваших там 

никто не наблюдает?
Сначала Екатерина не поняла, что он имел в виду, но поняв, тут же опять улыб-

нулась.
— Не бойтесь, никто. Хотя вы и правы, у нас… Это не любят.
— Да у вас вообще, как в тюрьме.
— Вы были в тюрьме?
— Нет. Я так… Образно.
— Но вы опять почти правы. Видите, как это работает… Если не будете пи-

нать больных, вас перестанут уважать и уже самих начнут пинать. Реабилитиро-
ваться навряд ли получится. Короче, чем больше унижаете, тем авторитетней ста-
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новитесь. А это и правда… Как в тюрьме, — она говорила с грустной, виноватой 
улыбкой, будто стыдилась своих слов.

— Но это же бред. Бред и самодурство.
— Это не я придумала. Здесь так уже было. Мне иногда вообще кажется, что 

это сами стены заставляют всех так поступать. Что это не человеческая выдумка, 
а здешняя, больничная. Кажется, что здесь всегда было такое правило. Все ему 
подчиняются и никто не задумывается. Есть врачи, есть больные. Одни бьют, дру-
гие терпят. Понимаете? Это система, вырваться из которой ни у кого не находится 
сил. Да это, по правде говоря, и бессмысленно. Если вы не часть системы, то вы 
её аппендикс.

— Понимаю. Еще понимаю, что вы романтик. Если про стены так говорите, — 
слабо улыбнулся Северцев.

— Да вы посмотрите на них, — Екатерина Дмитриевна кротко усмехнулась, 
оглянулась через плечо и заговорщицки указала на мрачную стену больницы. 
Унылая кирпичная стена равнодушным пятном темнела на фоне апрельского неба. 
Сергей тоже обернулся. — Ну как? В таких стенах по-другому и не получится. Да 
и вообще… Вот сейчас пойдем обратно и если кто-то из наших попадется, то я на 
вас кричать буду. А ещё раз про романтику скажете — так вообще ударю, — она 
в шутку нахмурилась.

— Ладно, ладно. Я даже подыграю. Только вы после этого не говорите, что не 
как в тюрьме. Только… Почему вы здесь, Екатерина Дмитриевна? — неожиданно 
серьезно спросил Северцев. — Если вы всё это понимаете? Почему?..

— Всё не так просто, Сергей Викторович, — голос её дрогнул. — Да мне и 
выбирать особо не приходилось. Учеба не то, чтобы давалась… Хотя во многом я, 
конечно, и сама виновата. Да и других проблем было по горло. Короче, колледж еле 
закончила, пару раз даже чуть не вылетела. Мне только здесь работа и нашлась. Я 
когда заканчивала, выпускникам уже ничего не предлагали, пришлось самим ис-
кать. Нет, кто-то, конечно, выкрутился, даже многие. В городе почти никого с курса 
не осталось. Разъехались. Я здесь всего год работаю. Но уже вижу, что ничего, ка-
жется, не изменится. А всё стены… — с горечью развела руками Екатерина.

— Грустная история. Вроде, самая обыкновенная, а всё-таки грустная.
— Конечно, обыкновенная. Вы думаете, всем остальным здесь нравится? Нет, 

Горелов и прочее начальство, конечно, не в счет, — при этой фамилии Сергей 
вздрогнул. Он вспомнил, что Горелов всё ещё рядом и всё ещё ждет его. На ми-
нуту глубокое отчаяние захлестнуло его. Но только на минуту. Северцев решил 
по возможности не думать о нем и, по возможности, внимательно слушать свою 
собеседницу. — И это не хуже всего. Вот у тех, кто в нашем закрытом отделении 
работают, я там была один раз, такого врагу не пожелаешь — вот там совсем дру-
гие истории.

— Психиатрическое? Это про которое страшилки рассказывают?
— Ну да, оно… Я тоже думала, что это все только страшилки, пока не увидела. 

Меня туда как-то раз ещё в начале работы отправляли. Вот там настоящая тюрь-
ма и даже хуже. Знаете, туда стекаются как будто все, кого жизнь обидела. Так 
вот, там они на больных всю свою обиду и выливают. Там всё равно, санитар ты, 
медсестра, доктор… Там другая иерархия. Есть сотрудник, а есть сумасшедший. 
Причем не все «сумасшедшие» такие уж невменяемые. Закрытое отделение тоже 
под Гореловым. Он его сам открыл, когда здесь главврачом стал. Самых невме-
няемых — всех туда. Он туда и сам часто ездит. По работе ему без надобности, а 
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так… Не знаю, зачем, — она тяжело вздохнула и поежилась. — Так что мне ещё 
повезло. Ну, а вы? Вы чем занимались?

— По образованию филолог. Сначала у нас в университете преподавал, недол-
го правда, полгода всего. А потом, в последний год, какому-то графоману статьи 
редактировал. Он чепуху писал несусветную, но платил неплохо.

— По вам, кстати, можно было и догадаться. Вы на интеллигента похожи.
— Да?
— Да… Ещё у вас речь такая… Чистая, ну. Вас приятно слушать, Сергей Вик-

торович.
— Зато про себя я ругаюсь много, — признался Северцев.
— Да и ладно. Обратная сторона у всего есть.
Была уже половина первого, и погода несколько изменилась. Солнце подня-

лось из-за кирпичной стены, отчего та стала ещё темнее, и теперь ласково грело 
макушки сидящих во дворике. Но несмотря на то, что стало теплее, ветер усилил-
ся и шумно свистел между черными тополями.

— Сергей Викторович… Пора идти, — с грустью сказала медсестра. — Обед 
скоро. Хватиться могут. И меня, и вас.

— Да… Да, конечно. Идёмте, — ответил Северцев. Но уходить не хотелось. Не 
хотелось возвращаться в унылую, мёртвую палату с облезлыми стенами и несве-
жим бельем на постели. Не хотелось видеть измученные лица больных и ловить 
на себе взгляды медиков. Не хотелось слушать бесконечные крики и вдыхать ле-
карства и хлорку. Но Северцев пересилил себя и встал со скамейки, снова оперев-
шись на локоть Екатерины Дмитриевны. Но теперь он старался быть осторожней.

ИЛЬЯ ПОДКОВЕНКО
г. Иркутск 

3-е место в номинации «Проза»

Птичий язык
Рассказ

Воскликнуши сыновья Мстислава, воспротивися доли лихой. Простети длани 
к небесам, завопя. Но не заличится тако раздряга. Падоша наземь братья, а врази 
их казиши перстом в них, и смеяхося, и поразиши сердца их копьями булатными, 
и ложися в землю сынови Мстислава, и спаши крепко до весны.

Тятя Лучезар, ну не говорят же так уже.
И что, что не говорят, Никодим? Деды наши так говорили. И нам следует. В 

русской речи великая сила.
Но язык же другой стал. А деды наши на полян войной ходили, а теперь там 

наш князь правит.
В том-то и дело, Никодим. Меняется время, войны проходят, года, младенцы 

становятся мужчинами, старцами, седеют и умирают. А язык — это то, что нас 
объединяет, что помыслы наши к Богу возносит. 
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Ну непонятно же, что говоришь. 
Не ври, я тебе эту сказку много раз рассказывал. И вообще, не нравится — 

плыть будем без сказок. 
Маленький Никодим тяжело вздохнул. Ну не говорят так сейчас! Так зачем же 

самим себя мучить?
Тятя его могучий. Никодим гордился. По молодости с князем на юг ходил, 

римлян бил. Захватили они город чудный, Корсунь, или же Херсонес. А перед тем 
вместе с римским императором сражались со злодеем, попытавшимся власть за-
хватить. Злодей тот в своё войско одноглазых чудовищ собрал, и полулюдей-полу-
лошадей. Князь и битву начал, со всех сил копьё метнув, и попав им в глаз самого 
большого и страшного чудовища. Тот упал замертво, и все ринулись в бой. Лу-
чезар силён был, в одном из боёв окружили его недруги, так он семерых римлян 
побил и к своим пробился. Никодим гордился отцом, как не гордиться, если он и 
князя видел, и императора римского, и среди первых святое крещение принял? 
С тех пор тятю Петром звали, но то на юге. Здесь же, среди могучих и суровых 
поморов, звали его первым именем, Лучезар. И Никодиму так больше нравилось. 
Переливается имя, сила от него исходит, будто солнышко поднимается. А Петр — 
что-то приземистое, твёрдое, глыба будто какая.

Маму Никодим не помнил. В один из годов варяги восстали, не хотели в Царь-
град плыть, в гвардию к императору римскому. Восстали и разграбили их город, 
а потом князь с дружиной пришёл и их побил. Но маму папин товарищ, оставав-
шийся в городе, спасти не смог. Только самого Никодима. 

После той битвы Лучезар с сыном отправился на север, в свои родные земли. 
И меч в руки отец больше не брал, рыбачил, торговал.

Рыбы было много. Десять прекрасных кораблей двигались, словно боевые 
юноши. Прямо, уверенно, красиво. Никодиму нравилось всё красивое, и его очень 
расстраивало всё безобразное.

За Камень бы не переплывать, Лучезар. 
Знаю, Ярополк. Но успокой команду. Дойдём до Язгиного Носа, отдохнём, да 

обратно поплывём. 
Лучезар командовал всеми кораблями, а Никодим впервые вышел с отцом в 

море так далеко. И чувствовал себя совсем взрослым. Скоро его начнут учить 
сражаться, крёстный обещал на десятое лето подарить копьё. 

Язгин Нос врывался высоко в небо. Огромный камень походил на щепоть 
пальцев, или очень длинный и некрасивый нос. Он возвышался посреди высокого 
холма, недалеко от которого начинался лес. Шли до Язгина Носа недолго, до ко-
раблей было рукой подать.

Взрослые шептались, что недавно на рыбаков напало местное племя. А кто-то 
сказал, что не местные то были, а люди с соболиными головами, пришедшие из-
за Камня. И рыбаков погрызли. Тришка, единственный сбежавший, весь в укусах 
вернулся. 

Никодим подумал, что это всё из-за Носа. Был бы Язгин Нос красивым, люди с 
соболиными головами бы не стали нападать. А так подумали, что-то не то. Маль-
чик грозно посмотрел на камень. 

Моряки, пропахшие солью и рыбой, разожгли костры. Никодим им помогал, а 
потом вместе со всеми пошёл рубить еловые ветки. Ими заложили землю, сверху 
постелили одеяла. 

Ночь будет холодной, небо чистое.
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Одноглазый моряк говорил с горечью. Блики костра плясали в его морщинах, 
клоках седых волос, в бороде и глазах, открывая битвы прошлого, горечь утрат и 
труды старости. Многое из того, что увидел Никодим, ещё не произошло. Но и он, 
и старик будто бы обо всём уже знали.

Тятя, а почему ты не женился больше? 
До крещения у меня было много жён. И в том большой грех. Но любил я толь-

ко твою мать. И она тебя очень любила, Никодим. 
А что такое любовь? Я вроде тебя люблю, но…
Знаешь, в нашем языке только это слово используется. А у греков, которые 

подданные римского императора, да и сам он из греков, к слову… У греков, го-
ворю, много слов есть. И каждое разную любовь показывает. Одно про любовь к 
Богу. Другое — к детям. Третье означает любовь мужчины и женщины.

Как интересно.
Ты про какую спрашиваешь?
Ну… Ну ведь это всё любовь, так?
Так.
Вот про неё и спрашиваю!
Лучезар рассмеялся своим переливистым смехом. В его глазах цвета хмуро-

го моря отразилось чистое небо, они стали голубыми-голубыми. Очень красиво, 
особенно с его золотыми волосами. Никодим унаследовал от отца и цвет волос, 
и глаза, чему очень радовался. А вот у Ярополка землистые глаза, его отец с юга. 
Тоже красивые, но море совсем не напоминают. Скорее пашню.

Любовь, это когда получается что-то новое. Когда от тёплого и светлого чув-
ства рождается что-то небывалое, чего на свете не было. Так Бог создал этот мир, 
такой тёплый и прекрасный.

Но зимой же холодно. И злые варяги убили маму…
Зимой холодно, но красиво. А другой варяг спас твоего папу, дважды. И вто-

рой раз потерял три пальца, прикрыв меня. 
Как его звали? 
Хельг.
Бабушку князя похоже звали.
Да, Хельга. Или Ольга.
Ольга красивее звучит.
Принесли подстреленную дичь, это Лучезар распорядился — рыбой и так це-

лый месяц питались, из двух стоянок только на одной удалось поохотиться. Берега 
в основном голые, необжитые дичью. А в лесах раздолье.

Тятя, а если Бог из любви мир сделал, почему так много страданий?
Потому что мы по Его заповедям жить не хотим. Когда я расставался со свои-

ми жёнами, они очень страдали. Они меня любили, а я их нет. Они были красивы-
ми, я к ним был привязан. Но любви меня научила твоя мать.

Знать бы кто убил маму…
Это неважно. Мы всех убили, сын. Не мсти никому за неё. Это моё проклятие, 

не твоё.
Никодим насупился.
Ночь окончательно заявила о своих правах, когда мальчик уже спал. Его разбу-

дили странные, необычайной красоты звуки. Протирая глаза, он выбрался из-под 
одеяла, подпоясался и пошёл на… голос? Люди так не говорят, но он разбирал 
слова. Они тянулись, переливались, сочетание звуков в словах было необычно 
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стройным и подходящим друг к другу. Было так красиво, что захотелось плакать. 
Никодим шмыгнул носом и перешёл на бег. 

Совсем скоро он оказался в чаще. Бежал, бежал, дыхание сбивалось, но он не 
останавливался, пока не оказался среди освещённой поляны. Пришлось зажму-
риться, а потом он увидел.

Чудесное диво порхало на фоне огромного дуба. Изящное тело белоснежной 
птицы заканчивалось головой прекрасной женщины. Та говорила с ним. Тяну-
ла гласные, играла, словно камушком, громкостью и тонкостью звуков. Никодим 
прикинул, что размером полуптица не меньше его самого. Большая.

Что ты делаешь?
Говорю.
Как это называется?
Это называется песня. 
Кто ты?
Я? Гамаюн. Из птичьего народа.
Почему ты так странно говоришь? 
Откуда я родом, все так говорят. У вас так не принято, но мне наказали вас 

этому научить.
А откуда ты родом?
Далеко отсюда.
Из-за Камня?
Птица засмеялась тысячью ручейков.
Да, оттуда тоже. 
А как называется твоя страна?
Из-за Камня? Твои потомки будут звать её Сибирь.
Красиво.
Попробуй петь, я научу.
И Гамаюн научила. Подлетела, махнула крыльями. Поток воздуха коснулся 

глаз мальчика. Она клюнула его в ухо, и раздался страшный звон. Когтями залезла 
к нему в рот и впилась в язык. Вначале горло прожгло огнём, и Никодим чуть не 
заплакал. Вторая лапа ударила в грудь, в место, где бьётся сердце. Шум прошёл, 
боль исчезла. Осталось тепло и какое-то сладко-вязкое чувство, будто съел целый 
ковш мёда.

Беги домой, мальчик. И до тридцати трёх лет не пой, иначе случится беда.
Никодим пообещал птице не петь и побежал до рыбаков. Те крепко спали, 

никто ничего не заметил. 
Но мальчик не справился с обещанием.
Он рос, креп, научился руками гнуть подковы и стал одним из лучших бойцов 

на кулаках Новгорода. Его отец старился, уменьшался, но продолжал водить лод-
ки в море, ловить рыбу и гонять людей с соболиными головами.

Никодим перебрался в великий торговый город и через какое-то время тоже 
начал водить корабли в море. Он бранился с немецкими купцами, втридорога про-
давал меха французам и стращал диких литовцев. А потом случилось что-то та-
кое, что заставило вспомнить дивный вечер из детства. И не тот момент, когда он 
научился петь, а разговор с отцом перед этим.

Василиса, с цветом глаз под стать имени, очаровала молодого Никодима. Они 
встретились в порту. Незнакомка прибыла из южных земель, на которых разра-
зилась война. Дикари из Степи пошли войной на южные княжества, ей удалось 
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бежать вначале в Грецию, а оттуда, через всю Европу, она доплыла до Новгорода. 
Никодим раздавал команды грузчикам, сверял списки снеди для команды и това-
ров на продажу. Девушка потеряно бродила по пристани. Черная, потертая юбка в 
пол. Красивая рубашка, которую носили женщины у германцев. Финский платок. 
И бездомные глаза, в которых терялось небо.

Никодим подошёл к беглянке. Расспросил. Предложил помощь. 
Вообще никого нет в Новгороде?
Никого. Семью мою кочевники побили. 
А ты? 
Меня в невольницы взяли. Только из города вышли, княжеская дружина об-

рушилась на степняков. Освободить освободили, да бросили. Вот и бежала я на 
кораблях. 

Девушка оказалась с опытом домоуправления. Её легко получилось пристро-
ить к одному дельцу, очень скоро она стала у него руководить всеми служанками. 
Делец был человеком честным, и Никодим, уходя в очередное плавание, не бес-
покоился.

Он полюбил девушку, в его груди что-то ныло при расставании и цвело при 
встрече. Она улыбалась ему и позволяла себя обнимать. Они часто сбегали за сте-
ны Новгорода в небольшие деревушки или леса. Бродили, шутили. Василиса рас-
сказывала про жаркие лета на юге, про грозных кочевников с раскосыми глазами. 
Про греков и южных князей. Удалых, храбрых, любящих войну и праздник побе-
ды. Никодим рассказывал, как устроен Новгород, с кем дружить, кого опасаться. 
Как ловили воров в порту, как его один плут ножом порезал, как видел бой варягов 
с французами. 

Часто говорили о море. Никодим — про суровые северные моря, про поморов. 
Василиса качала возлюбленного на волнах-рассказах про южные моря.

Уходы Никодима в море стали горем для обоих. 
Будь осторожен. Я буду молиться.
Новгород таит не меньше опасностей, чем море. Я тоскую из-за того, что не 

смогу тебя видеть, слышать твой голос.
А я по твоим объятьям. Скажи мне что-нибудь такое, чтобы… Чтобы не ску-

чала так сильно.
Они сидели на каменистом, диком берегу. Одни. Завтра утром корабль отпра-

вится в дальнее плавание, к меднокожим жителям Иберии. У тех было много пря-
ностей и прекрасных коней. А ещё кривые кинжалы, и флаги с полумесяцем. Так 
далеко Никодим ещё не водил корабли. Но торговец, который устраивал походы, 
был уверен в успехе.

В тот вечер Никодим запел. На случай, если больше не вернётся. Василиса 
плакала и прижималась к его груди, ничего подобного она никогда не слышала. 
Через девять месяцев у них родился ребёнок, но Никодим об этом не узнал. 

Бесовским наречием назвали его пение. Дряхлый старик, которого все считали 
волхвом, восстал на Никодима, добился княжеского суда. Мерзавец проследил за 
влюблёнными. Хотел в блуде обвинить, но то, что произошло, значило для суда 
куда больше. Любимец города гордо отвечал на все обвинения, но, когда стали 
угрожать пытками Василисы, запел. 

Его бросили в темницу, пытали. Его медового цвета волосы поблекли, глаза 
чистого летнего неба покрыла осень. В конце концов, он поклялся не петь. И его 
милостиво отпустили.
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Наказали ходить в храм и помалкивать. Однако, во время суда, весь город ус-
лышал чудесные звуки. Ему сулили деньги, ковры, дворцы и дочерей, лишь бы тот 
пел. Но шрамы от пыток и ночные кошмары делали все попытки уломать Никоди-
ма бессмысленными. 

Василиса исчезла. Ничего не оставила, никакой весточки не передала. Пытки 
показались не такими страшными на фоне той боли, что он испытал. Скорее всего 
оттого, что прошло время, и нож палача остался пятном в памяти. А исчезновение 
Василисы происходило в реальности, здесь и сейчас. Не могли же её убить? Он бы 
знал. Знакомые улицы великого города показались чужими и враждебными. Мёд 
горчил, морской ветер продувал лёгкие насквозь. Корабль, ушедший к иберийцам, 
не вернулся. Торговец разорился и бросился в море. Дурака еле выловили и отпра-
вили в монастырь замаливать грех.

Никодим уехал в селение к отцу. Тот встретил его с радостью, но чувствовал 
боль сына. Надорванный взгляд напомнил ему самому те страшные дни, когда он 
страдал по убитой жене. Лучезар не полез к сыну с расспросами. И так всё понял. 
Женщина. Что тут объяснять? 

Сын стал хорошим подспорьем отцу и всему селению. Молчаливый, упёртый 
в труде, не боящийся рисковать — что ещё нужно для работы в море? 

Лучезар по весне захворал, его лёгкие перестали дышать.
Никодим остался совсем один. Долго бродил по родным лесам, выходил с 

рыбаками в море, месяцами молился в монастыре в ближайшей пу́стыни. Там 
принялись строить стены вокруг храмов. Никодиму дали послушание обтёсывать 
камни. Он взял обет молчания на год. Работал и молчал. Молчал и работал. А вну-
три у него все пульсировало свежей, яркой кровью, кровью боли, что просилась 
наружу. Вспомнился наказ Гамаюн, запретившей ему петь. Вот всё и случилось 
так, как случилось. Не дождался тридцати трёх. Нежность ум смутила.

Где же его Василиса?
Так, в труде, молчании и молитве, прошёл год. Потом ему исполнилось двад-

цать восемь лет. Стены монастыря росли, камни с каждым разом становились всё 
ровнее. Он научился их укладывать так, чтобы никакой ветер, или даже чудовище, 
вышедшее из морского чрева, не пошатнуло стену. 

Свой день рождения Никодим справлял в молельной комнате, высеченной в 
пещере под монастырём. Молился за душу отца и матери, за потерявшуюся в море 
команду, за то, чтобы Василиса была жива и счастлива. Выходя из комнаты, встре-
тил грозного монаха.

Здравствуй, Никодим.
Здравствуйте, отче. 
Хмур ты. Тоскует сердце.
Тоскует.
Слышал притчу о талантах? 
Слышал. 
Монах кивнул и ушёл. Из него слова лишнего вытащить нельзя было. Именин-

ник всю ночь пролежал в раздумьях, а наутро ушёл в Новгород. 
Бурный город грозно дышал, раскатисто бранился и остро смеялся тысячами 

глоток. После тишины скита, Новгород казался адским чревом. Никодим знал, что 
это не так. Что голоса принадлежат людям, а не демонам. Но ни один из жителей 
города не умел петь. Кроме одного.

Никодим вышел на главную площадь. Сколько кулачных боёв он здесь выи-
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грал? Сколько сделок заключил возле палаток торговцев? Один раз его стукнули 
так, что три недели с постели не вставал. То был Алексей Кульба, его соперник. 
Думал, выиграет от хитрости, вперёд товар немцам продаст, а его корабль и пото-
нул через день, едва в море вышел. Штормом на финские скалы отнесло. 

Да, долго себя Никодим считал счастливым. А теперь вот так.
Люд честной! Весть добрую принёс я вам! Дар в нас есть, язык сладопевчий! 

Язык птичьего народа!
Сама собой полилась песня, которую он сочинил Василисе. Васильковые её 

глаза навеки вечные сохранились на устах новгородцев, ибо песня Никодима в 
гладь морскую не канет до скончания веков. Много ли чудес на земле? Много ли 
утешения мученикам?

Потом он запел для рыбаков. Про ветры дикие, про волны хитрые, про беса 
морского, что норовит утащить в пучину. И рыбаки подхватили его пение. Позже, 
что-то из той песни переделали под себя моряки. 

А третьей песней он воспел красоту земли славянской. Поля златогривые, ча-
щобы тёмно-прелые, моря живородящие. Могилы отцов и мужество воинов. Кра-
соту жён и невинность девиц. Тёплую ласку матерей и суровую ласку отцов. И 
небо, конечно же, небо! Небо славян!

Три песни, всего три песни прозвучали тогда на главной площади города. 
Обомлели новгородцы, даже стражи не сразу поняли, что делать надо. 

Пытали люто. В колдовстве обвинить пытались. Тело, а за ним и помыслы 
очистить. Ничего не помогало, всё ту же историю из детства рассказывал Нико-
дим, под ножом за щипцами песни распевал. Палач плакал, а дело своё страшное 
продолжал. Вскоре суд придумал, как решить проблему. Чтобы и милостиво было, 
и желание бесовским наречием говорить отпало. 

Хороший же парень ты был, Никодимушка. Моряк опытный, торговец, забия-
ка. Что ж с силой нечистой решил повязаться.

Разве ж нечисть могла бы меня такой красоте научить?
Что красиво, а что нет, не нам решать.
На площади Никодиму зачитали приговор. Толпа стояла, охала. Жёны заты-

кали мужей, готовых начать петь, чтобы поддержать Никодима. Но напрасных 
жертв не случилось. Только певцу публично отрезали язык.

Бросили за стены города. 
Приказали забыть.
Народ и рад бы забыть, но не песни, песни помнили. Носили под языком, 

шептали друг дружке, с маловерными германцами делились. Но те ни про какой 
птичий народ слышать не хотели, говорили, что это эльфы к новгородцам при-
ходили. Те отвечали, что какие эльфы, если Никодим был их старый знакомец, 
сосед, помор? С половиной города на кулаках дрался, с другой в море ходил! А 
как выглядел ваш Никодим? Вот так выглядел, описывали подробно новгородцы 
преступника. Мы же говорим, кричали германцы, эльф это! Вылитый эльф! 

И пели. Уходя в моря, отправляясь на войну, среди Альп и в шахтах германцы 
пели. Красота в том была и что-то такое, что не подчинялось логике, не вписыва-
лось в понятный мир. А оттого германцев к песням и тянуло.

Никодим же продолжал петь, но его никто не понимал. Да и Гамаюн бы не 
поняла. Слов больше он произнести не мог, только протяжные звуки. На звуки те 
к нему звери подходили, ластились, будто старого знакомого видели. Часто подле-
тали птицы, подпевали.
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Он много лет тосковал и думал. Компания зверей это хорошо, но для людей он 
стал что прокажённый. Жил побираясь, зимой находил пещеры, разводил костёр. 
Питался рыбой (та не подпевала) да овощами какими. Ну и что подадут. 

Вспомнился разговор с отцом. Что не говорят так уже. Вот он теперь никак 
говорить не мог. Или мог? Что бы такое придумать?

Думал он, думал годами, да и взял сук древесный. И высек чудной инструмент, 
назвал про себя дудочкой. И дудочка запела, стоило в неё начать дуть, да дыроч-
ки пальцами закрывать. Пришёл он в Новгород петь на дудочке. Опять схватили 
Никодима, опять пытали. Думали, как бы милостиво поступить, но чтобы по спра-
ведливости. Отрезали указательные и средние пальцы.

Он в ответ придумал гусли. Псковские умельцы уже сами несколько струн 
добавили, да в Муром пошли, подальше от боязливого князя. Не может дьявол 
сотворить такую красоту, он враг всего прекрасного! А князь и отвечал, что и кра-
сотой враг рода человеческого в свои сети людей ловит. Но псковичи не верили, 
ушли.

Тогда Никодима опять схватили. Гусли, как и дудки, спалили. Оставили со-
всем без пальцев. Раны прижигали огнём. Что не казнили — Никодим не знал. То 
князь ведал, богобоязненный и человеколюбивый. 

Тридцать лет минуло со дня рождения Никодима. Благо, разрешили в городе 
остаться и люди добрые подкармливали. Кто-то петь просил тихонечко, за это 
позволяли перезимовать. Так и жил.

Потом он стал плохо видеть, его глаза застилала зима. Но голос, его лёгкие, всё 
так же были сильны. В городе не развернуться, и он уходил в лес. Пел медведям 
и кабанам, пел лебедям и уткам, пел всем животным. Потому что сородичи его 
боялись и мучили. А животным слова были не нужны, они шли на красоту.

Может, и лебеди петь умеют, но молчат? Когда-то спели при людях, а те им 
крылья поотрезали?

Забрёл горбатый Никодим к кожевнику. Тот подал ему монету. Дорогую моне-
ту, персидскую. Бродяга поклонился кожевнику, но о чём-то задумался. Стащил 
ночью кусок выделанной кожи, ремешки, нашёл поломанный ковш без дна.

На следующий день подозвал мальца бойкого, показал монету, кивнул на укра-
денное. Начал мычать, подсказывать, что куда приладить. Парень пыхтел, ругал-
ся, но справился. Никодим отдал ему монетку и пошёл на главную площадь. Ждал 
вечера, последнего часа до закрытия прилавков, когда народа особенно много.

Что это? Дивились люди. Ба-а-бам, отвечал Никодим, которого давно стали 
считать юродивым. Так и прозвали чудной инструмент — барабан. Военные бы-
стро смекнули, что под него ходить удобно нога в ногу, и ушли чудь усмирять.

Никодима бросили в темницу. Князь разводил руками, епископ перед иконами 
челом бил, писари отправляли вести в соседние княжества. Все думали, что же 
делать с Никодимом? 

А тот встретил свои тридцать три года. Под замком, на земляном полу, с малым 
окошечком под самым потолком, через которое едва видно небо и улицу. Впервые 
заплакал после смерти отца. Камера ему подпевала каплями с потолка, скрипом 
цепей. Мать сыра земля подпевала стонами. Казалось, звёзды хотели петь, но их 
не слыхать, таких маленьких. 

На утро его дня рождения, возле темницы собралось много людей. Ждали кня-
зя киевского с его дружиной. А с ним и митрополит ехал. И святые земли русской. 
И множество учёных мужей, да другого княжеского люда. Вплоть до скоморохов. 
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Помни, Никодимушка, ты родился, когда солнце стояло в зените. Так же дари 
свет и тепло людям. И будешь ты счастлив и отблагодарен Богом. 

Весной находить полдень было проще всего. Небо чистое, тени упитанные. И 
вот, когда ему стало ровно тридцать три, он запел.

Знал ли Никодим, что в это время возле него проходил князь киевский? Что 
митрополит перекрестился? Что блаженный пал на землю и вознёс молитвы Го-
споду? 

Все диву стали дивиться, а блаженный и говорит, что ангелов услышал. Как 
так, ангелов? А вот так. Будучи младенцем, блаженный на небеса вознёсся и слы-
шал ангелов. И они говорили так же, как сейчас все слышали.

То не говор, воскликнули рыбаки, то пение. Нас Никодим научил. Что за Ни-
кодим? — властно спросил князь киевский, предок славных царей московских. 

Побежали дружинники в темницу, доставать Никодима, а того след простыл. 
Только рубище осталось, да чашка, из которой он воду пил. 

Рыбаки священников петь научили, те стали Бога ангельским языком славить. 
А Никодим проснулся здоровым. Спина прямая, пальцы на месте, языком по-

щёлкал. Почему-то он знал, что его глаза снова ярко-синие, а волосы золотистые. 
Он шёл на Восток, откуда лился тёплый свет и пение тысяч птиц. И где-то там его 
ждала прекрасная Гамаюн. С его отцом и матерью.

АЛЕКСАНДР СУСЛОВ
г. Иркутск

Участник литературной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность»

Мои друзья тараканы
(Записки энтомолога)

Таракан на ладошке

Но лишена обмана
Волшебная структура таракана.

О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть!
Они о чём-то говорят, они по воздуху каракулями пишут,

Их очертания полны значения тайного…

Н.М. Олейников, «Служение науке»

1996 год. Выставка животных была размещена в небольшой комнате на пер-
вом этаже одной из иркутских школ, сразу напротив выхода из здания. Стеклян-
ные террариумы и аквариумы были идеально встроены в стойки — стеллажи, 
подобные тем, какие используют в зоомагазинах. Стойки с террариумами были 
расставлены по периметру вдоль стен, некоторые из них частично закрывали ши-
рокое окно.
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Мы вошли в помещение. На пороге нас встретила молодая женщина-экскурсо-
вод в белом халате. Мама рассчиталась на кассе, папа начал видеосъёмку живот-
ных на нашу плёночную видеокамеру JVS.

Кого только не было в этой небольшой комнатушке! Я — маленький девяти-
летний шкет — бегал от террариума к террариуму, держа в руке большую выпу-
клую линзу от настольной лупы, разглядывая различных животных. Меня мало 
интересовали факты, изложенные в этикетках, и то, что рассказывала нам экс-
курсовод. Мама наставляла: «Ты слушай о чём тебе рассказывают, слушай». Я же 
был просто потрясён представленными животными и вероятно не слышал ничего, 
кроме своего учащённого сердцебиения.

В одном из первых террариумов по свежему капустному листу медленно полз-
ла виноградная улитка. Её округлая раковина, похожая на обточенный булыжник, 
в совокупности с её медлительностью, неторопливыми движениями рожек-глаз 
создавала иллюзию, будто улитке неимоверно тяжело нести на себе эту ношу.

Внизу был расположен аквариум с водой, налитой практически до самых кра-
ёв. В воду был опущен шланг с распылителем, тянущийся от тарахтящего где-то 
за аквариумом компрессора. Из распылителя вылетал столб пузырьков, игриво 
устремляющихся вверх. На потоке пузырьков, опираясь о стенку аквариума про-
долговатыми клешнями и множеством членистых, беспрерывно движущихся ног, 
расположился небольшой рак тёмно-оливкового цвета. Он покачивался от выле-
тающих пузырьков, и ему они, по-видимому, доставляли массу удовольствия, по-
скольку ударялись о щели под жёсткой головогрудью, скрывающей ряды нежных 
жабр. Двигая членистыми ногами, рак также нагнетал воду, обогащённую кисло-
родом, к жабрам.

В двух соседних террариумах находились огромные пауки-птицееды. Под-
стилка из рыхлой земли в одном из террариумов была покрыта ковром из тонкого 
слоя белой паутины. Каждый комочек земли был покрыт ею. Также паутина неж-
ными прядями тянулась со стенок террариума, извилистой коряги и поилки с во-
дой. Хозяйка жилища — крупная коричневая Lasiodora, подтянув к телу лохматые 
ноги и полностью закрыв ими головогрудь, расположилась возле ёмкости с водой. 
Вероятно, здесь для неё было наиболее комфортное место, поскольку левым бо-
ком она касалась стенки террариума, а хелицерами опиралась об округлую стенку 
поилки, тем самым чувствуя себя в безопасности.

Паука в соседнем террариуме я обнаружил не сразу из-за паутины, покрыва-
ющей плотным белым слоем не только подстилку, но и стены с потолка до пола. 
Всматриваюсь через толстый слой шёлка, пытаюсь найти жильца: «Так, на полу 
его нет. И у поилки с водой тоже…». Поднимаю глаза, осматриваю стены и по-
толок террариума: «Вот он где!». Крупная Poeciloteria притаилась в углу у са-
мого потолка. Две передние пары ног, а также педипальпы паук вытянул вперёд, 
третью и четвёртую пары ног — назад. Складывалось общее впечатление, что 
его схватили за ноги, растянули в противоположные стороны и оставили в таком 
положении на стене. Ноги его были тонкие и длинные. В целом тело его было не 
такое массивное, коренастое, как у предыдущего вида, и не так обильно покрыто 
волосками. Но окрас паука был гораздо богаче, насыщенней. Нижние стороны 
двух передних пар ног украшали ярко-жёлтые полоски. Щит головогруди серый, 
словно бархатный, с продолговатыми тёмными полосочками, а тёмное брюшко 
украшено продольной белой полосой с зазубренными краями. Паук сидел непод-
вижно, словно реалистично сделанная китайская игрушка.
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В следующих двух террариумах находились тараканы. И не крошечные пруса-
ки, нашествие которых можно было наблюдать в девяностые годы, а тропические 
красавцы по пять-шесть сантиметров длиной.

У смотрового стекла среди жухлых прелых листьев притаился таракан «мёрт-
вая голова» (Blaberus craniifer). Обнаружил я его только благодаря размеренным 
движениям его длинных тонких усиков-антенн, тянущихся от головы, скрытой 
под широким щитом-переднеспинкой. Переднеспинка же была украшена боль-
шим квадратным пятном с несколькими светлыми точками на чёрном фоне. Зло-
вещий рисунок напоминал обгоревшую голову с оставшимися элементами лица. 
Крылья таракана нежного кремового цвета тянулись от переднеспинки и распо-
лагались внахлёст, одно на другом, прикрывая широкими краями тонкие ноги и 
кончик брюшка с торчащими влево и вправо длинными церками.

В соседнем террариуме были совершенно иные тараканы. Они не стремились 
скрыться от любопытных глаз, расположились большой группой на грубой коре 
размещённого в центре террариума пенька. Это были шипящие мадагаскарские 
тараканы, или тараканы-боровы (Gramphodorhina portentosa)! Крыльев они не 
имели, выглядели массивнее и коренастее таракана «мёртвая голова». Несомнен-
но, массивность этим насекомым придавал прочный панцирь, слагающийся из на-
легающих одна на другую краями широких пластин-тергитов.

Я подошёл к экскурсоводу и спросил:
— А вы можете дать подержать того большого таракана?
— Хорошо, сейчас, — сказала она и скрылась за террариумами. Я видел, как 

с противоположной стороны она открыла дверку инсектария и вынула одного из 
жильцов этого искусственно созданного уголка тропического леса. После чего 
вернулась к нам.

То, что было дальше, я не забуду никогда. Она поднесла ладонь, в центре кото-
рой находился огромный самец мадагаскарского шипящего таракана. Взяв за бока 
массивное насекомое, я потянул его к себе и почувствовал то, с какой силой таракан 
держался за палец экскурсовода когтистыми лапками сильных широких ног. В ка-
кой-то момент таракан отпустил её палец и оказался в моей руке, зажатый с боков. 
Его широкое тело, гладкое и блестящее, выскользнуло у меня из пальцев, будто под-
таявшая на солнце шоколадная конфета. Таракан, торопливо двигая массивными 
ногами и усиками, начал заваливаться на бок, рискуя выпасть из моих рук на пол.

В этот момент папа, снимая процесс на видео, тихо и строго, а может и с не-
большим испугом в голосе сказал: «Только маму не пугай… И не задави его». 
Взволнованная мама, которая всегда боялась тараканов и испытывала к ним чув-
ство резкой неприязни, добавила: «Только не задави его. Отдай, отдай, отдай…». 
Экскурсовод, улыбаясь, с добротой в голосе пояснила: «Содержать их несложно... 
Пусть потрогает. Он скорее на жука больше похож, нежели на таракана». Я же был 
просто в восхищении от этого гиганта с широкой коричневой спинкой и кажущи-
мися тяжёлыми, слегка изогнутыми книзу усиками-антеннами, густо покрытыми 
мелкими рыжими щетинками.

Вот массивное насекомое надёжно закрепилось всеми шестью ногами на вну-
тренней стороне моей кисти. Дотрагиваюсь пальцем до его широкой спинки. В 
момент прикосновения таракан забеспокоился, немного выгнулся и издал шипя-
щий, попискивающий звук, будто в нём был встроен миниатюрный гидравличе-
ский механизм. Рассмотрев со всех сторон и вдоволь полюбовавшись, я был вы-
нужден вернуть большого таракана обратно экскурсоводу.
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Мама же предпочла таракану морскую свинку. Женщина-экскурсовод от-
крыла клетку и, подняв с приятно пахнущей соломы забавного зверька, переда-
ла его в руки мамы. Придерживая зверька обеими руками, мама прижала его к 
груди. Свинка же, украшенная большими чёрными округлыми пятнами на белом 
фоне, принюхиваясь, водила носом из стороны в сторону. «Ешь, ешь, Склифосов-
ский…», — смеясь, процитировала мама фразу из одной социальной рекламы, 
популярной в то время.

Всеобщее внимание посетителей привлекала к себе большая мягкотелая чере-
паха — трионикс. Плоская, словно пшеничная лепёшка, однотонного песочного 
цвета, эта черепаха неторопливо плавала, грациозно взмахивая перепончатыми 
лапами в толще воды. Она то поднималась к поверхности, чтобы сделать вдох, то 
опускалась на самое дно и рыскала своим длинным, словно хоботок, носом-пятач-
ком, разыскивая что-либо съестное. 

Под аквариумом с черепахой был размещён террариум с большим серым ва-
раном. Варан крепко спал под лампой, его когтистые лапы были вытянуты вдоль 
массивного тела, покрытого бронёй грубой чешуи. Казалось, что ничто не может 
нарушить его сон, даже дети, постукивающие кулачками по стеклу в надежде, что 
ящер наконец-то проснётся и соизволит полазать перед ними, пробираясь через 
коряги и большие камни.

Змей на выставке было совсем немного — всего вида четыре. Среди них по-
лоз узорчатый (Elaphe dione), полоз маисовый (Pantherophis guttatus), уж водяной 
(Natrix tessellata) и щитомордник обыкновенный (Agkistrodon halys).

Узорчатые полозы, словно гирлянды на новогодней елке, устроились на раски-
дистых корягах, размещённых в террариуме. Водяной уж только что сбросил старую 
шкуру, и, украшенный множеством тёмно-серых пятен, лежал рядом с ещё свежим 
выползком, вглядываясь куда-то вдаль большими круглыми глазами. Щитомордник 
в это время был в процессе линьки. Старая шкура сходила со змеи ровным чулком, 
освобождая каждую чешуйку, тем самым постепенно открывая на всеобщее обо-
зрение яркий полосатый наряд. «А он кусается! А-а-а-а он кусается — вот такой 
змей», — пролепетала маленькая девочка, разглядывая линяющую ядовитую змею.

Уходил я с выставки под большим впечатлением. И действительно, до этого я 
никогда в жизни не видел и не держал в руках такого большого таракана.

Большая мечта о большом  таракане

Да, в таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет

Н.М. Олейников, «Служение науке»

С тех пор, как я впервые увидел и подержал в руках гигантского таракана на 
выставке в Иркутске, прошло без малого шесть лет. С этого самого момента тара-
каны в переносном смысле поселились в моей голове, уютно обустроились там и 
не собирались никуда уходить. Я старался как можно больше читать об этих насе-
комых, собирал о них редкие заметки из журналов «Юный натуралист» и других 
доступных мне на тот момент источников.

Приобрести экзотическое насекомое в Нерюнгри на тот момент было просто 
невозможно. Зоомагазины, имеющиеся в городе, располагали очень ограничен-



217

ным спектром видов животных, среди которых были декоративные грызуны, вол-
нистые попугайчики, рыбки-гуппи и меченосцы. Экзотику здесь практически не 
предлагали. Иногда на прилавках в стеклянных аквариумах и террариумах можно 
было увидеть белых шпорцевых лягушек, среднеазиатских и красноухих черепах, 
улиток ампулярий с лимонно-жёлтыми раковинами. Об экзотических тараканах, 
палочниках и пауках-птицеедах речи даже и не шло… Однако я не отчаивался и 
пытался держать в стеклянных банках наших, самых обыкновенных и доступных 
рыжих тараканов — прусаков (Blattella germanica), которых отлавливал в шко-
ле на переменах между уроками. Благо в девяностые годы этой живности всюду 
было предостаточно. Будучи дома, постелив подопечным на дно садка опилки и 
разместив кусочки гофрированного картона, я наблюдал за ними, за тем, как тара-
каны перемещаются по, казалось бы, совершенно гладким стенам, осматривают 
окружающее их пространство, выдвинув вперёд из-под плоской переднеспинки 
заострённую голову, оснащённую губными щупиками, похожими на маленькие 
лопаточки, умываются, пропуская длинные тонкие усики-антенны через зазу-
бренные мандибулы. Кормил я своих подопечных в основном хлебными крошка-
ми. Долго тараканы в стеклянных банках не жили и потомство не давали. Скорее 
всего, эти неудачи можно объяснить отсутствием опыта содержания насекомых, 
неумением определять пол, а также неправильно подобранными тесными инсек-
тариями, которыми служили обычные банки для консервирования. Так что наш 
рыжий таракан оказался не так уж и прост, как я думал, я бы даже сказал, ка-
призен. Через много лет один из сотрудников инсектария Московского зоопарка 
скажет мне: «Рыжий таракан плохо живёт в тесных объёмах, он любит свободу».

Ближайшим местом, откуда можно было бы привезти шипящего мадагаскар-
ского таракана-борова, оставался Иркутск. Но кто их в Иркутске содержит и раз-
водит, я на тот момент не знал. Моя старшая сестра, которая уже почти полгода 
училась на филфаке ИГУ, рассказывала в непродолжительных телефонных бесе-
дах: «Мне однокурсники говорили, что мадагаскарских тараканов продавали в зо-
омагазине и в музее природы. Я схожу туда, узнаю. Куплю тебе таракана». Но ни 
в зоомагазине, ни в музее природы тараканов не было.

Тогда с просьбой раздобыть большого таракана я обратился к папе, который в 
очередной раз собирался в Иркутск навестить Олю и помочь ей решить некоторые 
возникшие трудности.

— Папа, ты привезёшь мне мадагаскарских тараканов? Может, в зоомагазине 
они будут в продаже… 

— Хорошо, я постараюсь. Мне их во что посадить и чем кормить?
Но и папа гигантского таракана так и не привёз, по той простой причине, что 

их в продаже по-прежнему не было.
Время шло... И настал 2001 год. На новогодних каникулах мы с папой отпра-

вились в старый добрый зоомагазин, расположенный по улице Амосова, 6. На тот 
момент зоомагазин более-менее раскрутился, в нём был сделан ремонт и открыт 
мини-зоопарк. Да какой там мини-зоопарк, скорее живой уголок.

Было часов пять вечера, уже темнело. Мы шли по заснеженной улице. Под 
сапогами приятно скрипел снег. Мне не терпелось посмотреть живых животных. 
Подойдя к железной двери зоомагазина, покрашенной зелёной краской, я схватил-
ся за ручку и потянул её на себя. В лицо сразу же ударил тёплый влажный воздух, 
немного тяжёлый, но в целом не неприятный, этакая смесь запахов из сушёного 
гаммаруса, гранулированных кормов для собак, аквариумной воды и опилок. Ти-
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пичный запах любого зоомагазина. За прилавком, расположенным прямо у вход-
ной двери, сидела девушка-продавец.

— Мы хотим посмотреть ваших животных, — сказал папа. — Сколько стоит 
входной билет?

— Сто рублей, — сказала девушка, указывая нам на перегородку с входной 
дверью, отделяющую зоомагазин от выставки. — По клеткам и аквариумам рука-
ми не стучать, животных кормить нельзя.

Мы вошли в тесное помещение. Здесь находилось ещё несколько посетите-
лей. Они внимательно разглядывали представленных животных. С порога я сразу 
же заметил трёхлитровую стеклянную банку, стоявшую на одном из аквариумов, 
прямо напротив входа. Я сразу же подчеркнул для себя, что дно её заполнено тол-
стым слоем сырых опилок, а горлышко с внутренней стороны промазано каким-то 
маслом или жиром. Банка была открыта. Её стенки изнутри были запотевшие с 
каплями конденсата, поэтому находящихся внутри обитателей видно не было. Но 
в тот самый момент, как я увидел эту банку, сердце моё ёкнуло и забилось ещё 
сильнее.

С волнением в сердце подхожу к банке и заглядываю внутрь… И не верю сво-
им глазам! «Откуда среди зимы такое чудо?!», — сразу пронеслась в голове ци-
тата из знаменитой гусарской баллады. На сырых опилках находились те самые 
мадагаскарские шипящие тараканы, о которых я так долго грезил. Их здесь было 
совсем немного — два-три огромных экземпляра и несколько плоских нимф — 
уменьшенных копий взрослых насекомых. Массивные тараканы сидели непод-
вижно, в одной кучке, лишь их длинные, покрытые ворсом сенсорных щетинок 
и оттого кажущиеся тяжёлыми усы размеренно двигались из стороны в сторону.

— Папа, смотри, это они! Это же мадагаскарские шипящие тараканы. Давай 
купим их, давай спросим, продаются ли они… — открываю дверь и обращаюсь к 
девушке-продавцу. — А вы можете к нам подойти?

— Да, сейчас, — сказала она и, выйдя из-за прилавка, вошла следом за мной в 
этот импровизированный выставочный зал.

— У вас продаются эти тараканы? — с волнением спрашиваю я.
— Мы их только завезли. Потомство будет — будем продавать. А вообще на 

них тут уже целая очередь желающих выстроилась, — сказала она, тем самым 
оборвав крылышки моей надежды.

Делать нечего. Желанное насекомое, ещё каких-то пять минут назад казавше-
еся таким доступным, оказалось так далеко от меня. Немного огорчившись, начал 
ознакомление с выставкой. По стенкам огромного длинного аквариума медленно 
ползали улитки ампулярии. Их здесь видимо-невидимо. Большие и маленькие, с 
лимонно-жёлтыми округлыми раковинами и плоскими коричневыми крышечка-
ми-«дверками», растущими из кожистой розоватой ноги. Когда встревоженный 
моллюск прятался вовнутрь раковины, то крышечка закрывала вход-устье и жи-
вотное оказывалось в полной безопасности. Внизу под аквариумом располага-
лись террариумы с серыми жабами, обыкновенными ужами, полозами, а также 
акватеррариум с двумя большими пресноводными черепахами — красноухой 
(Trachemys scripta) и европейской болотной (Emys orbicularis). С правой стороны 
от пола до самого потолка были размещены клетки с различными птицами (не 
только экзотическими, но и местными), а также бурундуком и белкой, крутящей 
без конца закрепленное на решётке колесо.

— Ну что, пора домой идти, — сказал папа, — мама нас уже заждалась.
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— Сейчас, пойдём, давай ещё посмотрим тараканов…
Перед уходом с выставки ещё раз заглядываю в банку, любуюсь на заветных 

насекомых: «Всё равно, рано или поздно, у меня будет такой таракан!».

Подарок на день рождения

Таракан, таракан, таракашечка,
Жидконогая козявочка-букашечка

К.И. Чуковский, «Тараканище»

«День рождения — грустный праздник», — пелось в известной песне. Од-
нако в нашей семье День рождения был всегда особо ожидаемым праздником, 
сопровождающимся множеством подарков, богато накрытым столом, музыкой и 
дорогими сердцу гостями.

После того как мы посетили выставку, все наши друзья и знакомые знали, что 
в Нерюнгри появились мадагаскарские шипящие тараканы, и что мне уж очень 
хочется получить хотя бы одного из этих тропических исполинов в качестве жи-
вого подарка на День рождения — двадцатого января.

Мама накрыла шикарный стол. Телефон не умолкал от звонивших родствен-
ников и друзей — все хотели меня поздравить. Вот на циферблате настенных ча-
сов стрелка подошла к четырем, с минуты на минуту должны прийти Рощины. 
«Что же они мне подарят?», — волновал меня этот вопрос.

Внезапно раздался звонок — мама пошла в прихожую отворять дверь. Вы-
хожу из комнаты встречать гостей. Где-то за приоткрытой дверью слышу смех и 
радостный мамин голос, голоса наших друзей — в прихожую входят дядя Слава, 
тётя Ира и их дочка Оля. Дядя Слава одет тепло, по-зимнему. Обеими руками он 
придерживает нечто мне ещё не известное, спрятанное за пазухой под тяжёлой на 
вид курткой. Моё волнение от сюрприза нарастает.

— Именинник, с Днём рождения! — прозвучало поздравление. И дядя Слава, 
расстегнув тугие пуговицы на куртке, достал из-за пазухи двухлитровую стеклян-
ную банку, плотно закрытую полиэтиленовой крышкой. Банка оказалась тёплой, 
внутри на стенах выпал конденсат. На сырых опилках, что толстым слоем закры-
вали её дно, находилось три мадагаскарских таракана — два больших и один ма-
ленький! Таких желанных и таких уже доступных, что мне не надо ни у кого спра-
шивать разрешения достать их из банки, чтобы дать погулять по ладоням.

Наверное, большинство людей, получив в подарок живых тараканов, пусть 
даже таких необычных, больших, экзотических, обиделись бы и оскорбились! Но 
только не я!

— Как я рад! Тётя Ира, дядя Слава, Оля, спасибо за такой подарок! Мам, пап, 
мне тараканов подарили! — радуюсь я.

Мы с Олей тут же открыли банку. Я опустил вовнутрь руку, чтобы достать од-
ного из тараканов. Кисть немного застряла, но тут же проскользнула вовнутрь — 
горлышко банки было изнутри смазано тонким слоем жирной мази. Захватываю 
сначала одного таракана и высаживаю на пол. Затем вынимаю второго и высажи-
ваю рядом с первым. Третий маленький таракан остался внутри.

Первый таракан несколько крупнее, сантиметров пять с половиной-шесть. 
Спинка его однотонная, тёмно-коричневая, почти чёрная как смоль и блестит на 
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свету, будто покрыта лаком. Усы у него длинные, покрытые мелкими рыжеватыми 
щетинками. Второй таракан чуть поменьше первого — сантиметров пять и зна-
чительно отличается от него окрасом выпуклой широкой спины. Переднеспинка 
тёмно-коричневая, почти чёрная. Края средне- и заднеспинки такие же тёмные, 
а посередине — светло-коричневые. Широкое брюшко также светло-коричневое 
с желтоватым оттенком по краям, слева и справа украшено пунктирами круглых 
чёрных точек, будто некий художник нарочно поставил их тонкой кистью, смо-
ченной в чернилах. Щиты-переднеспинки у обоих экземпляров были оснащены 
заметно выпуклыми бугорками-рожками, по форме напоминающими приподня-
тую вверх подкову. 

— Ну, как они себя чувствуют? Нормально доехали, не замёрзли? — спросил, 
заглядывая ко мне в комнату, дядя Слава.

Мама, заглядывая в комнату следом, добавила: 
— Ой, Сашка, как ты их не боишься?!
— Они же такие красавцы! Как можно их бояться?! — ответил я ей.
— Когда мы их покупали, нам в зоомагазине продавец сказала, что тот, что 

большой чёрный — это самец, а тот, что поменьше, рыжий — самка. Так что жди 
приплод. В зоомагазине также сказали, что к ним можно зайти и проконсультиро-
ваться по их содержанию. Они всё расскажут…

Беру большого чёрного таракана-борова, обхватив его широкое тело с боков. 
Он неохотно отрывается от линолеумного пола. Высаживаю его к себе на ладонь. 
Дотрагиваюсь до его спинки пальцем и вижу, как диковинное насекомое, припод-
нявшись на мощных шипастых ногах, слегка выгнуло спину и издало шипящий, 
посвистывающий звук: пшиу-пшшш-пш, пш.

— Это он так шипит? — спросила мама. — Боже, какой ужас!
— Ага, он шипит как змея. Это у них такое защитное поведение.
Оля, сидевшая на корточках рядом со мной, дотронулась до коричневого та-

ракана, оставшегося на полу. Он приподнялся на колючих лапах ещё выше, чем 
первый, и зашипел с ещё большей яростью!

Пришло время садиться за стол. Высаживаем тараканов в банку, закрываем её 
крышкой, чтобы не убежали. После поздравлений и застолья снова открываю бан-
ку. Тараканы бродят по залежавшимся сырым опилкам. На желтоватых стружках 
виднеются комочки крысиного помёта и набухшие в сырости гранулы от сухого 
собачьего корма.

— Им нужно сменить грунт. Постелю им пока что салфетку. А завтра возьму в 
зоомагазине опилок. Присмотришь за ними, пока я буду мыть банку, — обратился 
я к Оле.

— Поройся в опилках, может там есть ещё тараканы, — добавила она.
Высаживаю в пластмассовый таз трёх тараканов. Вытряхиваю рядом на дно 

сырые опилки. И что это! Из кучи стружек показывается пара тонких усиков-ни-
точек. Маленькая округлая нимфа, ковыляя на тоненьких жидких прозрачных 
ножках, выбралась наружу. Внешне она копия взрослых тараканов, однако не та-
кая мощная, края средне- и заднеспинки украшены большими кремового цвета 
пятнами. Разгребаю опилки и тут натыкаюсь на ещё трёх таких же маленьких 
тараканчиков.

— Семь вместо трёх! — радуюсь я, показывая внезапную находку родителям 
и гостям.

— Так мы же трёх брали, — сказал дядя Слава.
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— Ну, видимо четыре остальных попали случайно, когда в банку насыпали 
опилки.

Так я стал счастливым обладателем маленького усатого стада. На следующий 
день я отправился в зоомагазин за консультацией по содержанию шипящих мада-
гаскарских тараканов.

— Здравствуйте! — поздоровался я с девушкой-продавцом. — Мне вчера на 
День рождения друзья подарили мадагаскарских тараканов, которых купили у 
вас. Расскажите, как их содержать. 

— Здравствуй! — поздоровалась она со мной. — Да, вчера заходили люди. 
Им были очень уж нужны наши тараканы! А содержать их просто. Тебе нужно 
сделать для них кубический инсектарий из стекла или из фанеры, в виде этакого 
ящика… — и она, взяв листок и карандаш, принялась рисовать небольшой кубик, 
по многу раз обводя его грани. — Дверка должна находиться спереди, закрепить 
её можно на магнитах. Внутри инсектария размести куски гофрированного кар-
тона, лотки из-под куриных яиц, ветки, кору, чтобы тараканам было где лазать и 
прятаться.

— А кормить их чем? Что они особенно любят есть?
— Едят они практически всё. Но больше предпочитают растительную пищу: 

бананы, цитрусовые, ягоды, зелёные части растений. Очень любят белый хлеб. 
Можно иногда давать им кусочки говяжьего мяса, хотя они едят его плохо.

— А что это за жирная мазь, которой было покрыто горлышко банки изнутри?
— Это обычный вазелин. Найти его можно в любой аптеке. Он нужен для того, 

чтобы тараканы не разбегались из инсектария. А ведь мадагаскарский таракан 
неплохо лазает по гладким стенкам. Если есть вазелиновый барьер, то лапки у них 
скользят и не приклеиваются к поверхности. 

Вопросы ещё есть?
— А у вас можно ещё двух-трёх тараканов приобрести? — спросил я.
— У тебя же уже есть... Другие люди тоже хотят себе таких тараканов.
— Ну, хорошо. Спасибо за советы, буду ухаживать за ними.
После я приобрёл небольшой пакет опилок и отправился домой.

ЛЮБОВЬ ГОЛОВИНА
г. Иркутск 

участница литературной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность»

Девочка в крапинку
Рассказ

Случалось ли вам пережить переезд? Это такая страшная штука, которая, по 
мнению взрослых, равна двум пожарам и трём наводнениям. А для ребёнка это 
ещё страшнее: для него теряется целый маленький мир. 

Уличный котёнок, которого прикармливал колбасой с бутерброда.
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Коллекция игрушек из шоколадных яиц.
Собрание «древностей», найденных на дороге в пыли истории.
Росток, с любовью выращенный из косточки финика, которому оставалось 

всего лишь несколько лет, чтобы стать настоящей пальмой. 
Всё это объявляется родителями недостойным, чтобы взять с собой в новый 

дом. А потому, незачем на это тратить место в грузовике. 
Но и это не самое страшное. В старом дворе остаются друзья. Недавно Алёна 

с родителями переехала: раньше они снимали квартиру, а теперь купили свою. 
Новый дом — через несколько кварталов от того, где они жили раньше. Для Алё-
ны это всё равно, что в другом городе, ведь теперь до старого двора, где Алёна 
играла в прятки и догонялки с местными ребятами, ей нужно ехать на автобу-
се семь остановок. «Семь остановок — это ерунда», — скажете вы. «А вот и не 
ерунда», — скажет Алёна, так как ей и лет-то столько, сколько этих остановок. 
Она только окончила первый класс, и сама она пока не ездит на автобусе, только 
с мамой, да и то не часто. 

В первый день переезда мама с папой стали разбирать привезенные коробки и 
распаковывать чемоданы. 

— Иди-ка погуляй, нечего здесь пылью дышать. 
— Но я там никого не знаю, — скуксилась Алёна.
— Ну так познакомься, — мама говорила об этом так, как будто ничего не сто-

ило подойти к незнакомому человеку. 
Алёна взяла с собой на прогулку любимую куклу Бабу-Ягу: «Вдруг никто не 

захочет со мной дружить…» 
На детской площадке было много молодых мам с разноцветными колясками. 

Некоторые малыши спали, некоторые делали свои первые шаги, познавая мир во-
круг. Перед девочкой остановился розовощёкий карапуз, чтобы поднять с земли 
разбросанные кем-то цветные кругляши, похожие на конфетти. Сколько радости 
было в его глазах. Ещё бы: бумажки блестят на солнце и переливаются, как ново-
годняя гирлянда.

«Я бы тоже хотела смотреть на разноцветные бумажки и веселиться, просто 
потому, что это красиво. Но у меня так не получается. Вот если бы смотреть на 
них с кем-то. С другом нескучно даже просто смотреть», — вздохнула Алёна. 

И только она подумала это, как на площадку ураганом ворвалась небольшая 
группа ребят. Одна из них, девочка чуть постарше Алёны, наверное, была веду-
щей. Она пыталась на бегу засандалить в кого-то мячом, но всё время промахива-
лась. Мяч отпрыгивал от прорезиненной поверхности площадки и опять оказы-
вался у неё в руках. Запуская мяч, она как заклинание кричала: «сифа, сифа», но, 
наверное, это слово обладало небольшой волшебной силой, и девочка продолжала 
промахиваться. 

Мамы малышей завозмущались. «Что, покричать больше негде? Прибежали, 
нашумели, всех детей разбудили. Идите играть в другое место», — стали цыкать 
они на девочку, так как остальные участники игры уже разбежались. 

На «атаманше», как про себя прозвала Алёна предводительницу внезапного 
урагана, были рваные пацанские джинсы и футболка с надписью «Я принцес-
са». Надпись, хоть и не вязалась с внешностью девочки, зато точно отражала её 
собственное мнение о себе. Девочка откинула со лба растрепавшиеся волосы и с 
интересом разглядывала Алёну. Закончив осмотр, без особого дружелюбия она 
сказала: 
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— Привет.
— Привет, — ответила Алёна.
— Хочешь с нами?
Глаза Алёны загорелись. Стоило только подумать, и вот оно — желание сразу 

сбылось, как будто фокусник достал кролика из шляпы, которая была ещё минуту 
назад абсолютно пуста.

— Хочу.
— Тогда держи. Будешь водить.
— А что нужно делать?
— Догонять нас и кидать мяч, чтобы в кого-то попасть. При этом нужно кри-

чать «сифа». Если попала, значит засифила, и ведущим станет тот, в кого прилете-
ло, — объясняла девочка на бегу. Она уже мчалась, чтобы самой не стать «сифой».

Алёна побежала догонять, но куда там? Все участники игры уже были на дру-
гом конце двора. К тому же из всех ребят она разглядела только атаманшу, кото-
рую даже не узнала, как зовут. Но ведь и саму Алёну не спросили.

На спортивной площадке несколько мальчиков преодолевали полосу препят-
ствий. Алёна не знала, играют они в сифу или нет, но на всякий случай решила 
кинуть в них мячом: вдруг играют? А то она уже устала носиться по двору, поте-
ряв из виду ребят. 

— Сифа, — крикнула Алёна и запульнула мячом в мальчика, повисшего на 
перекладине.

— Ты что делаешь? Дурочка, — огрызнулся мальчик.
— Я не дурочка. Я в сифу играю.
— Ну и играй себе. Я-то здесь при чём?
— А ты разве не играешь?
— Нет. Иди давай, не мешай тренироваться. 
И Алёна побежала дальше по двору. В кустах всё-таки обозначились участни-

ки игры: оттуда начали тоже кричать «сифа, сифа». Но девочка никак не могла ни 
в кого попасть, и двор она ещё запомнила плохо. Зато игроки были настоящими 
партизанами и, сразу видно, знали все заросли наизусть. Пробежав сквозь кусты, 
Алёна очутилась возле скамейки, на которой сидела девочка лет пяти. Она была в 
простом линялом платье, из-под которого торчали худые, как палочки, ноги. Пла-
тье у девочки было в горошек, и кожа тоже была в горох. На руках и лице розовели 
сухие пятнышки, напоминающие засохшие капли от варенья. Как будто бы девоч-
ка ела его впопыхах, прячась от родителей, да всё на себя и расплескала. 

— Привет. Тебя как зовут? 
— Привет. Меня? — на Алёну недоверчиво посмотрели глаза, похожие на зе-

лёные виноградины. — Лиля. 
Дружелюбное приветствие Алёны, казалось, удивило девочку. И её рот рас-

плылся в широкую улыбку, которая, как бабочка, давно сидела, сложив крылья, и 
вдруг решила показать всю их красоту. 

— А меня Алёна. Ты в сифу играешь?
Лиля понурилась и опустила глаза.
— Нет. 
— А хочешь?
Девочка вспыхнула, словно лампочка. 
— Разве можно?
— Думаю, да, — ответила Алёна, не поняв, почему может быть нельзя. — Я 
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тоже играю совсем чуточку, а до этого, как и ты, сидела на лавочке и скучала. Ты 
знаешь правила?

— Знаю, — ответила Лиля. — Я всегда наблюдаю, как ребята играют. 
— Тогда держи, — и Алёна кинула в Лилю мячик. — Сифа. Теперь догоняй. 
Девочка стремительно вскочила с лавки и бросилась догонять Алёну. 
— Сифа, сифа.
Вдруг из кустов показалась атаманша, которая невольно очутилась между Ли-

лей и Алёной. Мяч, брошенный в Алёну, прилетел прямо «япринцессе» по голове. 
Лиля остановилась, как вкопанная. Она смотрела так, как будто разбила доро-

гую вазу или попала мячом в витрину, то есть сделала то, чего ни в коем случае 
делать было нельзя. 

— Это ещё что такое? — возмущённо заверещала атаманша. — Кто тебе во-
обще дал этот мяч?

— Я дала, — вступилась Алёна.
— Ты ничего получше не придумала? Смотреть надо.
— Куда смотреть? 
— Кому даёшь чужой мяч. Ты что, не видишь, что она заразная, — с отвраще-

нием произнесла «япринцесса». — Теперь мяч дезинфицировать придётся.
Лиля молчала и, глядя в землю, тёрла на руках пятнышки от варенья. 
В это время другие ребята стали звать.
— Ну вы скоро там? 
Атаманша подошла к Алёне и сказала:
— С ней мы не играем и тебе не советуем. Иначе покроешься такой же коро-

стой, как она. На первый раз, прощаю. Ты же не знала. Пойдём.
Алёна хотела возразить, но слова застряли в горле, как будто она случайно 

проглотила жвачку. А «япринцесса» уже уводила её с той аллеи, где осталась сто-
ять маленькая девочка в крапинку…

Вечером Алёне не спалось. Она легла на кровать и только сейчас вспомнила, 
что оставила Бабу-Ягу на скамейке. Как же она могла про неё забыть, про свою 
любимую расколдованную ей же самой куклу. 

Она вспоминала, как Бабуся появилась в их доме:
— Алёна, что ты хочешь в подарок на день рождения? — ласково спросила мама.
— Бабу-Ягу. 
Мама, до этого месившая руками тесто, так и замерла, как скульптор с куском 

внезапно застывшего гипса. 
— Что-о-о?
— Мамочка, я хочу куклу Бабу-Ягу. 
— Может, всё-таки ту зеленоглазую с рыжими локонами? Помнишь, в таком 

пышном красном платье? 
— Помню. Но я хочу Бабу-Ягу.
— Объясни хоть, зачем она тебе.
— Хочу её расколдовать. Все думают, что она злая. А я уверена, что добрая, 

просто скрывает это. Её же никто не любит. Все только и говорят, что она страш-
ная и злая. А она совсем-совсем не такая, просто боится открыться и показать это. 

«Странное желание у ребёнка, но ничего не поделаешь, придётся исполнять», — 
сказала мама, немного расстроенная тем, что в квартире будет стоять не красивая 
фарфоровая барышня, а страшная тряпичная кукла в лохмотьях, напоминавших 
драный мешок от картошки…



225

Алёна поворачивалась с боку на бок, пытаясь найти на подушке удобную для 
щеки ямку. Но все вмятины были неудобными, и в них всё равно не засыпалось. 
Девочка хотела встать и сходить за куклой. 

— Бедняжка. Мёрзнет там совершенно одна. И это я её бросила. 
Она посмотрела на часы — одиннадцать. Идти сейчас — разбудить родите-

лей, а этого Алёне не хотелось. Кое-как она дождалась утра, точнее, когда встанет 
мама. Уйти, хоть и ненадолго, без спроса она не могла. Наконец в коридоре разда-
лось мягкое шуршание по полу маминых тапочек, затем в ванной зажурчала вода. 
Алёна тут же вскочила и натянула на себя всё, что лежало на стуле. 

— Мамочка, доброе утро.
Мама чуть не выронила зубную щётку.
— Уже встала? Чего так рано? Забыла, что каникулы? 
— Мне нужно ненадолго на улицу. Я скоро буду.
— А завтракать?
— Я на чуть-чуть.
— Зачем?
— Бабусю забыла на лавке.
— Невелика потеря, — ответила мама, не понимавшая привязанности дочки 

к страшной кукле. 
Алёна подбежала к лавочке, где вчера забыла Бабу-Ягу, но куклы здесь не ока-

залось. Она наклонилась и стала смотреть на земле, в песке, но и здесь было пу-
сто. По лицу покатились слёзы. Алёна бегала по площадке, заглядывая в каждый 
её уголок. И когда совсем отчаялась, увидела, что из клумбы на неё, ухмыляясь, 
смотрит Бабуся. Видимо, какой-то малыш взял поиграть и запустил ступу с Ягой 
в воображаемый лес. Алёна бросилась обнимать свою любимицу и просить у неё 
прощения. 

— Ты добрая, я же знаю, — гладила она Бабу-Ягу, — ты меня простишь…
После счастливой находки настроение девочки улучшилось, но ненадолго. 

Что-то упорно мешало ей радоваться.
— Ну как, нашла вчера себе друзей во дворе? — спросила мама, накладывая 

липкий снежный ком в тарелку. По её словам, это было манной кашей. 
Алёна стала рисовать на манке круги, водя по ней ложкой, как кисточкой.
— Угу, — буркнула она, как будто рот у неё был занят кашей, которой на са-

мом деле во рту не было.
— Вот и здорово. А то нам с папой из-за ремонта совсем некогда с тобой пои-

грать. А работы ещё недели на три, как минимум.
— На три недели? — с тоской спросила Алёна. — Да у курицы за столько вре-

мени целый цыпленок из яйца выколупывается.
— А ты откуда знаешь? — удивилась мама познаниям дочки.
— Бабушка сказала. Я ей прошлым летом помогала за курами смотреть и следила 

за одним таким яйцом. Всё время, пока оно не стало цыплёнком. Три недели — это 
очень долго, мама, — тяжёло вздохнула девочка.

— Ну ты же не одна, а с ребятами, так что не соскучишься… 
Алёна больше не стала брать на прогулку Бабу-Ягу, боялась опять забыть её. 

Теперь кукла дожидалась хозяйку в комнате. Девочка вышла во двор, где уже игра-
ли её вчерашние знакомые. Атаманша, которую, как выяснилось, звали Кристина, 
и ещё шестеро других мальчиков и девочек. А на скамейке в кустах по-прежнему 
сидела девочка в крапинку и наблюдала за игрой. Алёну толкнуло желание бро-
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ситься к Лиле, извиниться за вчерашнее. Ведь это из-за неё «япринцесса» наорала 
на девочку. Так глупо получилось. В старом дворе, где они жили, не было таких 
правил, что кому-то можно играть, а кому-то нет. Играли все. 

Сегодня Кристина, Крис, как её звали ребята, решила играть в кладоискате-
лей. Она сказала, что спрятала где-то секретный предмет, который все остальные 
должны отыскать по карте. «Япринцесса» всучила ребятам лист бумаги, весь ис-
черченный фломастером. Линии означали путь к предмету, но там всё было так 
запутано… Сама Крис залезла на самую высокую точку во дворе — башню по-
лосы препятствий — и теперь смотрела на новоиспеченных искателей не только 
свысока, но и с высоты. 

«30 шагов от старого тополя на Север», — прочитали ребята на карте. Это был 
первый этап маршрута.

Они заспорили, как же определить, где Север. 
— Север — это там, где холодно и полярные медведи, — сказала самая младшая. 
— Молодец, малявка. Теперь скажи, в какую сторону идти.
— Вон оттуда дует холодный ветер. Значит, туда. 
Старшие мальчики засмеялись. 
— Ну с таким знатоком мы точно найдём клад. 
Кто-то сказал, что нужно искать мох — с какой стороны дерева он растет, там 

и Север. Но, вот досада, ни на одном дереве во дворе не оказалось мха. Потом 
кто-то вспомнил про муравейник, дескать, к северу он горкой, а к югу эта горка 
скатывается. Но и муравейника во дворе не нашлось. Наконец, один из мальчиков 
сбегал домой и выпросил у дедушки компас. Всё это время «япринцесса», сидя в 
башне, покатывалась со смеху. 

Долго юные кладоискатели бродили по двору — 20 шагов на Юг, 40 на Восток, 
перейти через лес (так обозначались кусты) и поле (разумеется, футбольное). 

На одном из таких переходов Алёна чуть отстала, чтобы поздороваться с 
Лилей. 

— Привет.
— Привет, — Лилины пятнышки, казалось, заулыбались вместе с ней.
— Прости меня, пожалуйста. Вчера всё из-за меня получилось.
— Ничего. Я привыкла, что со мной не играют. Но отсюда мне хорошо видно, 

и я как будто бы тоже играю, — сказала она, ковыряя сандаликом землю. 
Алёне очень хотелось спросить, что у Лили за пятнышки, но боялась обидеть. 

Любопытство пересилило. 
— А это правда заразно? — кивнула она на крапинки.
— Это, нет, — ответила Лиля, ничуть не смутившись, как будто ждала этого 

вопроса. — Мама говорит, это экзема.
— Похоже на название цветка. Как хризантема, — восхитилась Алёна красо-

той нового слова.
— Ага. Только совсем некрасиво, в отличие от цветка. 
Алёна собиралась сказать что-то доброе, чтобы поддержать Лилю, но никак не 

могла подобрать слова. Вдруг откуда-то сверху раздалось: «Почему кладоискате-
ли разбрелись?». Это кричала с башни «япринцесса».

— Ладно, мне надо идти, — вместо слов поддержки сказала Алёна.
— А хочешь, я скажу, где спрятан клад? Я знаю, я видела, — внезапно пред-

ложила Лиля.
— Нет. Спасибо. Это будет нечестно. Ну, я побежала. 
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До обеда кладоискатели пытались выйти на след, но совершенно заплутали 
буквально в трёх кустах. Шаги-то у всех разной длины, вот и получилось, что 
версии вместе со следами разошлись. Ребята решили сходить подкрепиться по 
домам, а уже после начать копать.

Когда Алёна, пообедав, выбежала во двор, она увидела, что Лиля махнула ей 
рукой, подзывая к себе.

— Чего?
— Можете не копать там.
— Мы нашли неправильное место?
— Не-не, всё правильно. Только Кристина всё выкопала, пока вы обедали.
— Как? — Алёна не могла поверить в то, что можно так обмануть друзей, а 

главное, не понимала, зачем.
— Просто говорю, что видела. 
— Спасибо. Пойду скажу ребятам.
— Пожалуйста, — расплылась в улыбке Лиля. Ей было приятно сделать что-

то для Алёны, с которой ей очень-очень хотелось общаться. За всю её маленькую 
жизнь эта девочка стала первой, кто подошёл к ней, чтобы позвать в игру, а не 
дразниться.

— Ребята, здесь ничего нет, — подбежала Алёна к кладоискателям, которые 
уже делали подкоп под куст.

— Чего это вдруг? Мы сто раз перепроверили. Где-то между здесь и там, — 
сказал один из мальчиков лет восьми.

— Кристина всё выкопала.
И вдруг из-за Алёниной спины раздался голос «япринцессы»:
— Может, это ты сама всё выкопала, пока все обедали? Иначе откуда ты 

знаешь?
Алёна поняла, что её загнали в ловушку. Если она скажет правду, то атаманша 

обрушит на Лилю очередную порцию гнева, а то и, чего доброго, поколотит. Алё-
на не могла так подставить девочку, но и не могла придумать, что соврать. 

Она покраснела и стала оправдываться:
— Я…я.. я из окна квартиры всё видела.
— Ну давай, ври дальше. Сама забрала клад, чтобы с другими не делиться, а 

теперь стрелки на меня переводишь. 
У Алёны от обиды перехватило дыхание. Из глаз брызнули слёзы. И самое 

страшное — что все поверили не ей, а Кристине.
Девочка рванулась к подъезду: «Прочь, прочь, я не буду дружить с такими».
Когда Алёна вбежала в квартиру, мама с папой красили потолок. Но дочка так 

неожиданно вбежала и так сильно хлопнула дверью, что мама выронила валик из 
рук. 

— Что случилось? Куда ты мчишься, как антилопа? 
— Я больше не пойду во двор… — заикаясь от слёз, выкрикнула девочка.
— Успокойся. Расскажи по порядку. 
Но Алёна только мотала головой. 
— Злые они. 
Мама поняла, что пока выпытывать бесполезно.
— На, попей воды. А во двор пойти придется. Нечего здесь краской дышать. 

А то ещё отравление получишь. Отпаивай тебя потом молоком. Так что бери свою 
Бабусю и иди с ней.
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Алёна постояла какое-то время в подъезде, но в нём было холодно и пахло 
отходами из мусоропровода. Пришлось выйти во двор. Она снова села на ту же 
лавочку, что и в первый день. Снова со своей любимой куклой. Ребята до сих пор 
рыскали по кустам в поисках клада, надеясь что-то найти. Самой Кристины Алёна 
не видела. И вдруг она выросла как будто из-под земли. 

— Ябеда-корябеда. А ну признавайся, это тебе та заразная настучала? — она 
схватила Алёну за руку так крепко, что девочка почувствовала впившиеся в кожу 
ногти. 

— Пусти, — дёрнула руку Алёна.
Но в этот момент планы «япринцессы» изменились. Она неожиданно спокой-

но отпустила Алёнину руку и тут же схватила сидевшую на лавочке Бабу-Ягу. 
Держа куклу за седые растрепанные волосы, она размахивала ею и неслась к до-
роге. Замахнувшись куклой, как африканский туземец копьём, Кристина швырну-
ла Бабу-Ягу на асфальт под колеса приближающегося автомобиля. 

Алёна застыла в немом ужасе — сейчас от её любимой куклы останется толь-
ко кучка смятого пластика. Она не могла на это смотреть и закрыла лицо руками. 

Раздался скрежет шин. Потом накатил шум толпы. Женщины кричали: 
— Да что же это делается? Чуть ребёнка не убили.
Им отвечал грубый бас водителя:
— Курицы, вы вообще за детьми смотрите? Почему они на дорогу у вас вы-

бегают?!
Алёна растопырила пальцы на ладонях, по-прежнему прижатых к лицу. 
Возле дороги, где должны были раздавить Бабу-Ягу, стояло много людей. Все 

они что-то громко выясняли. Но вдруг сквозь кучу обступивших её ног просуну-
лась вперёд маленькая девочка. Худенькая, в линялом платье, с пятнышками на 
лице и руках. 

— Лиля, — обрадовалась Алёна. 
Ей навстречу бежала девочка в крапинку. 
— Я её спасла, спасла.
Только сейчас Алёна заметила, что Лиля держала в руках Бабусю. 
Девочка разрыдалась.
— Почему ты плачешь? — расстроилась Лиля. — Она жива. Смотри. Совсем 

целая. Даже перелома нет.
Алёна сжала в одной руке свою некрасивую куклу, а в другой — руку Лили. И 

пусть говорят, что они некрасивые, для Алёны они были лучше всех. 
— Ой, а что это у тебя? — Лиля смотрела на Алёнины руки, которые все были 

усыпаны пятнышками.
Алёна тоже посмотрела, и на её лице расплылась улыбка.
— А, это пятна от краски. Родители красят стены, а я случайно маму напугала. 

Она валик уронила и меня обрызгала. Теперь я тоже в крапинку: ты — в красную, 
я — в белую. 
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ДАРЬЯ ГАНДИНА
г. Ангарск 

участница литературной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность»

Свёрток
Рассказ

Однажды она увидела свёрток на чужом крыльце. Маленький свёрток, в длину 
не больше восьмидесяти-девяноста сантиметров.

Людей рядом не было. На улице светлело, и если бы не тот факт, что жила она 
в маленьком частном секторе, кто-нибудь определённо заметил бы сверток раньше. 

Не в полседьмого утра, а, скажем, в шесть. Или в пять. Или тогда, когда свёр-
ток здесь появился.

Наверное, они вызвали бы полицию. 
Наверное, скорую тоже. 
Они позаботились бы о свёртке вместо неё — и ей не пришлось бы стоять 

здесь и выбирать между тем, чтобы пойти на работу или… ну, не пойти. 
Утренняя прохлада потихоньку проникала под полы её пальто, а она всё смо-

трела и смотрела на подброшенный соседям свёрток. 
Он лежал на верхней ступеньке, как на каком-то постаменте, в несколько сло-

ёв укутанный в выцветшую синюю ткань. 
«На редкость дурацкие тряпки, — подумала она. — Что это вообще? Простыня?»
Может быть, если бы свёрток заплакал, она бы сразу подскочила к нему. За-

кутала бы, засуетилась, позвонила куда-нибудь. В скорую, например. Или в по-
лицию. Или вообще на работу. Уложила бы на постель, закутала в самые тёплые 
одеяла, подышала на маленькие бледные ручки. 

Она правда могла бы. 
Но только свёрток молчал. 
И ей вдруг стало страшно. А что, если свёрток совсем мёртвый. А что, если она 

вообще зря тут стоит и мучается, и никто здесь уже давно никому не может помочь.
«Он наверняка давным-давно замёрз насмерть, — думала она. — Позвоню я в поли-

цию — и что мне скажут? Если и не повесят на меня ничего, то как свидетеля потом по 
судам затаскают. Мёртвому уже ничем не поможешь — только себе проблем создам».

Она решила было подойти, потрогать его — потрогать пульс, проверить точно 
ли мёртвый, но не смогла. 

Свёрток всё ещё молчал, а мысли проносились в голове всё быстрее и быстрее — 
она уже почти опоздала на работу.

«Вот будут снимать отпечатки пальцев с простыни, — говорила она про себя. — 
Там будут мои. Свеженькие. Вот что они подумают тогда».

Она хотела подойти и постучаться в соседскую дверь, но не лезть же через 
забор? (Свёрток лежал на крыльце у калитки.)

Она постояла ещё немного, оглядывая забор, улицу, деревянную дверь. Ничего 
не менялось — забор был всё таким же высоким, калитка всё такой же закрытой, 
а улица всё такой же пустой. 

Постояв ещё немного, она в последний раз посмотрела на крыльцо соседского 
дома, развернулась и ушла. 

Свёрток всё так же молчал.
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ЮЛИЯ САЛАМАТИНА
г. Усть-Илимск 

участница литературной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность»

Ищи меня
Рассказ

Осенние леса — это всегда красивое зрелище. Сотни деревьев, усыпанных 
золотыми или огненными листьями. Ветры, срывающие их, крутящие в диком 
вальсе красок и опускающие на бескрайне широкие ковры из тысяч листьев, а 
после вновь поднимающие вверх и кружащие, словно недовольные тем, что танец 
был окончен, желающие продолжения этого бала. Именно таким был этот лес. 
Только насладиться его видами у нее совсем не было времени. Все его краски, вся 
красота на скорости её бега смешивались в размытый фон. Она не слышала шума 
этого ветра, лишь свое дыхание, стук сердца и голос, кричащий в её голове: «Беги. 
Беги, оно рядом!». И она бежала. Ковёр листьев под её сапожками смешивался с 
грязью, которую так старательно скрывал под собой. Ноги были мокрыми от воды 
в лужах, но это уже не имело значения. Нельзя было останавливаться. Там, за её 
спиной, нечто неслось на огромной скорости и, наверняка, желало лишь одного: 
съесть её.

И вот, последний рывок, долгий прыжок… И она уже за пределами леса, на 
тёплой, залитой последними лучами осеннего солнца дороге. Джули останавли-
вается, упирается руками в колени и переводит дыхание. А после, когда всего за 
секунду страх сменяется приливом счастья, поворачивается к тому, от кого убега-
ла, радостно и гордо поднимает вверх обе руки с поднятыми в неприличном жесте 
средними пальцами и кричит:

— Обойдешься, зверюга! Сегодня ты без обеда!
Огромный зверь с серо-белой облезлой шерстью, с длинными ушами, словно 

у кролика, но с мордой голодного волка несся на неё. Казалось, всего пара метров, 
и он настигнет её и убьёт. Прыжок... На границе Осеннего леса и Дороги солнца 
его останавливает нечто, словно невидимая стена. Зверь скулит, отходит назад, 
рычит, угрожает ей, но ничего не может сделать. Он не пройдёт сквозь эту стену.

— Ага, выкусил?!. — продолжает радоваться Джули с гордой улыбкой и го-
рящими от адреналина в крови глазами, смотря, как зверь рычит уже как-то оби-
женно, а потом, виляя длинным хвостом и недовольно фыркая, уходит обратно в 
свою лесную обитель.

Прогулки по осеннему лесу и бегство от его хранителей — одна из её люби-
мых забав. Это никому не причиняет вреда: хранители все равно получают еду, да 
и бег им полезен...

Она смеётся, ощущая усталость от погони, и тут же слышит крик с одного из 
концов дороги.

— Мисс Джулиана, вас ищет господин Александр! — эти слова впускают в 
кровь не меньше адреналина, чем догонялки по лесу.

Отец не должен знать о таких её забавах. Девушка вздыхает и, поправляя ко-
роткие русые волосы, идёт в сторону кричавшей. Там вдали виден огромный дом, 
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уже давно кипящий жизнью: служанки, работники сада, повара и много чужих 
для неё людей выполняют свою работу, содержат дом в полной чистоте, пока тот 
самый «Господин Александр» или, проще говоря, папа, сидит в своём кабинете и 
в сотый раз разбирает одни и те же бумаги. Да, есть то, что ещё ни разу не поменя-
лось за все шестнадцать лет жизни Джули и, наверное, не поменяется никогда…

Она уже давно знакома с этим домом, даже намного лучше чем его владелец. 
Папа вечно придумывал какие-то правила: это не делай, туда не ходи, во столь-
ко-то будь дома, и еще тысяча и одна подобная фраза. Словно золотые прутья 
накрывали куполом клетки маленькую свободолюбивую птичку — душу Джул, 
всё стремящуюся узнать мир вокруг себя, детально разобрать его на крупицы и 
изучить каждую из них. Он сам в нее вложил это, с самого детства поощряя лю-
бознательность дочери, и теперь сам же об этом жалел. Несмотря на все запреты, 
девушка быстро находила способы сбежать, составляя такие маршруты, что ни 
один детектив не смог бы доказать, что в то или иное время она была вне дома. 
Вот и сейчас, не доходя до мраморного фонтана, изображающего прекрасную, но 
никому не известную водную фею, крылья которой были сделаны из прозрачного 
материала и, словно ловец солнца, пускали радужных зайчиков на дорогу, Джу-
ли свернула за одну из живых стен изгороди, а там по дорожке, скрытой от всех 
пышными кустами белых и красных олеандров и забытой даже садовником, по-
спешила на задний двор, а там по еще зеленой и крепкой лозе, ползущей по стене 
от самой земли и до ее балкона, забралась в свою комнату. Как она и планировала, 
ее никто не заметил.

Мокрые сапожки сразу были отправлены сушиться, а грязная от беготни по 
лесу одежда закинута в корзину у двери. Из нее позднее Мэри, наверное, самая 
верная ее подруга здесь, заберет эти вещи и незаметно отнесет в стирку. «Никаких 
брюк в доме» — гласило одно из правил отца, и потому девушка быстро натянула 
одно из так нелюбимых ею платьев. Сейчас она стояла перед зеркалом, укладывая 
короткие волосы так, словно и не выходила на улицу. В дверь постучали и тут 
же открыли, от чего Джули вздрогнула, но после выдохнула, видя, что в комнату 
заглянула Мэри. Это была необычной красоты девушка (так считала сама Джул): 
худенькая, статная, всегда с прямой спиной, она так и напоминала куклу, а темная 
кожа и на удивление светлые волосы создавали необычайный контраст. Она была 
старше Джули, совсем на нее не похожа, но считалась ей старшей сестрой.

— Он говорил, зачем меня ищет? — сразу спросила Джули, наконец добив-
шись, чтоб идущая набок челка была идеально уложена. Мэри встала рядом, отче-
го их различие было наиболее заметно. У Джул тоже была темноватая кожа, но это 
был лишь легкий загар, а по сути своей она была намного бледнее, да и чуть ниже 
ростом. Про волосы и говорить нечего. Они были темно-русые, вечно не слуша-
лись и лезли в глаза цвета шоколада. Однако свою внешность девушка любила и 
считала саму себя довольно милой.

— Нет... Но я видела, как Альберт выходил из его кабинета. Возможно, он 
рассказал ему, что тебя не было на уроке.

Мэри аккуратно развязала криво завязанный пояс с талии юной бунтарки и 
перевязала его, сформировав красивый бантик.

— Да... Этот старый пень вполне мог нажаловаться, — согласилась Джули и 
выдохнула.

Она собралась с силами и, сделав непринужденный вид, пошла к кабинету 
отца. Джулиана была готова ко всему: к гневу папы, очередному наказанию, какие 
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обычно были изощрёнными, была готова увидеть довольного собой учителя по 
танцам, уроки которого она терпеть не могла и всегда пропускала. Или вообще 
весь состав преподавателей, что приходили домой. Они частенько рассказывали 
обо всех её шалостях отцу. Однако, подходя к кабинету по темному коридору, уве-
шанному картинами, она не услышала гневного крика Александра, наоборот, папа 
даже смеялся. Открыв дверь, Джулия и вовсе удивилась. В просторном светлом 
кабинете отца не было сборища учителей или даже хотя бы одного противного 
старика Альберта. Вместо этого в кожаном бежевом кресле напротив довольно 
веселого Александра сидела женщина. Она не была похожа на всех тех дам, что 
Джул встречала на вечерних сборах и праздничных балах. На ней не было золо-
тых украшений с разными камнями, их заменяли серебряные, но весьма необыч-
ные, в форме разных оберегов. Вместо платья были черные джинсы, белая майка 
и черная кожанка, что так поразила девушку, а на ногах красовались такие же чер-
ные берцы. Она была стройной, высокой, наверное, почти на голову выше Мэри. 
Темные волосы были обстрижены настолько коротко, что был виден выбритый 
затылок, на лице сияла улыбка, в синих глазах были искры, а самое главное, она 
была так похожа на маму, по словам отца, давно умершую во время одной из сво-
их экспедиций.

Джул замерла на входе, взглядом изучая странную гостью, когда её заметил 
отец.

— Джули, наконец... А мы тебя ждали. Знакомься, это... — начал отец, но де-
вушка сама все поняла и перебила его:

— Тетя Чарли, мамина сестра, верно?
Женщина улыбнулась, поняв, что ее помнят.
Об этой женщине нельзя было забыть. Последний раз Джул видела ее в десять 

лет и, честно сказать, за шесть лет разлуки она ни капли не изменилась. Все такая 
же бодрая, веселая, а главное, свободная. Джули села в кресло рядом с тетей и 
стала слушать.

— Чарли узнала, что у тебя каникулы и предложила мне одну идею, — начал 
Александр, но продолжила уже сама Чарли:

— Я хочу взять тебя с собой в поездку. Будем только мы... Всего на неделю, но 
тоже ведь отдых... — она говорила непринужденно и спокойно.

А Джул тем временем уже была готова сорваться с места и бежать собирать 
вещи. Целая неделя без запретов, на свободе! Джул была просто уверена, что ее 
ожидают какие-то приключения.

— О... Вижу, что и спрашивать не надо, — улыбнулась еще шире Чарли, видя 
сияющие глаза племянницы, и дала ей всего полчаса на сборы.

Девушка не стала медлить и тут же умчалась в свою комнату. У нее давно был 
готов список того, что нужно взять в путь. Джули мечтала о такой поездке, и сей-
час эта мечта наконец начала воплощаться в жизнь.

Через час, когда все сборы были закончены, выпит весь принесенный одной 
из служанок чай из пухлого заварничка с узором из роз на боках, рассказаны «по-
следние» новости и даны все «обязательные и важные» наставления отца, Чарли 
и Джул сели в темно-фиолетовую машину, стоящую за воротами. Рюкзак девушки 
сразу был отправлен на заднее сидение, а сама она пристегнута ремнем безопас-
ности. Конечно, одежду она сменила первым делом, когда только вернулась в ком-
нату, и сейчас, словно подражая тёте, сидела в джинсах, белой футболке и кедах. 
Увы, найти кожанку Джул не смогла и заменила её просто тёмной ветровкой.
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— Кстати… а куда мы поедем? — всё же задала так интересующий её вопрос 
Джул, посмотрев на Чарли, которая уже завела машину и вела её вперёд по каме-
нистой дороге.

Она немного помолчала, словно думая, нужно ли ей отвечать, а после тихо 
включила радио, дабы немного заглушить тишину.

— Мы поедем искать одного очень важного человека… — разорвала молча-
ние женщина, когда они уже выехали с дороги к дому на трассу, и машина под 
управлением Чарли начала набирать скорость.

— А я его знаю?
— Да… Знаешь лучше всех… мы проедем тот путь, что ровно шесть лет назад 

проехала твоя мать.
После этих слов Джул поежилась.
Она действительно хорошо знала маму и всегда была с ней. Всегда, но не в ту 

экспедицию. Мама звала её своим оберегом от бед, и один лишь раз он её подвёл.
— Мы поедем искать маму?
Чарли кивнула головой. Эта женщина всегда казалась Джул необычной. Они 

с мамой были очень схожи внешне, но в то же время оставались совсем разными. 
Мама всегда была открыта, ярко выражала свои чувства, этому учила и Джул, а 
Чарли… Чарли казалась скрытной и хитрой, словно лиса. Она всегда что-то таила, 
недоговаривала, казалось бы, знала то, что не знал никто. У неё был свой взгляд 
на этот мир и, честно сказать, лишь в её присутствии Александр был так весел. 
За спиной он звал её чокнутой и не доверял. Джул помнила, как после каждого 
праздника, когда к ним приезжала сестра мамы, отец давал приказ проверить все 
ли на месте и боялся, что Чарли что-нибудь украдёт.

— Но… она же мертва. Так папа сказал…
— Твой отец всегда говорит лишь то, во что он хочет верить, — отрезала тётя 

на удивление холодно, словно не слова это были, а нож из стали. — Я знаю, что 
она жива. Я это чувствую. И то, что висит на твоей шее, может помочь найти её. 
Конечно, если ты захочешь.

Джул рукой сжала подвеску на своей шее. Когда-то давно именно мама пода-
рила её и сказала носить не снимая, что Джули и делала. Сейчас же она задума-
лась, а хочет ли? Она знала, что если сейчас откажется, Чарли вернёт её домой 
или просто повезёт на неделю отдыхать где-то, но уже без приключений… да и 
мама… её слишком долго не было рядом. Джул уже соскучилась по её тёплым, 
нежным рукам, мягкому голосу и этому заботливому: «Моя звездочка».

— Хочу, — ответила Джули, хотя её не спрашивали, чем вызвала добрую 
улыбку на губах тёти.

На секунду она задумалась: а что ощущала Чарли, когда узнала, что её сестра 
вот так пропала? Она пыталась представить это. Закрыла глаза и прокрутила в 
голове кадры: вот она проснулась утром, спустилась в зал на завтрак, ожидая уви-
деть Мэри, сидящую за столом и читающую свою книгу, а Мэри там нет. Лишь 
пустой холодный стул. Она обходит весь дом, каждую комнату, проверяет двор, 
но её не находит, а когда начинает спрашивать, все говорят, что Мэри больше нет. 
В этот момент ей стало больно, и сердце кольнуло, будто бы острая ржавая игла 
попала в него и застряла в покровах. Да, наверное, Чарли было очень больно.

Джул открыла глаза и посмотрела в окно. Там на огромной скорости мелькали 
разные деревья, иногда машины и знаки дорожного движения. Было спокойно, и 
это радовало больше всего…
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Я в очередной раз перечитала написанные мною строки и, зарычав, закинула 
голову назад, устремляя взгляд в белый потолок, плитка на котором была покрыта 
выпуклым рисунком лилий.

— Искать маму… ну бред же! Бред!
Я вскочила и сделала круг по комнате, представляя, как же глупо на самом 

деле это звучит.
— Привет, я твоя тётя. Мы сейчас поедем искать твою мать, потому что я не 

верю в то, что она умерла! Шикарно! — проговорила я, делая взмахи руками, 
словно актёр, вживающийся в роль.

Весь этот шум заставил спящего на кровати рыжего кота поднять голову. Он 
зевнул и сонно посмотрел на меня умными жёлтыми глазами.

— Не оррри… Писаааатель, — протянул он, и я послушно плюхнулась обрат-
но на свой стул.

Уже вторую неделю я не могла ничего придумать. У меня было начало, ко-
торое мне нравилось. Были персонажи, которых я продумала до мелочей. Был 
продуманный мир со своими городами и правилами. Но не было одного: завязки. 
Ни одна из приходящих в мою голову мыслей никак не подходила под тот мир. 
Все они казались глупыми, нелепыми, слишком скучными, и каждый вечер закан-
чивался тем, что я стирала половину своего текста, допивала чай и злая ложилась 
спать.

— А как не орать? Ну, ты только глянь, что выходит. Бред полнейший, и все тут.
Кот вновь зевнул, потянулся всем своим телом и вальяжно сошёл на пол, а 

после в один прыжок оказался на моем столе, сел, обвивая пушистым хвостом пе-
редние лапы, и пока я сидела, упиваясь своим горем, уткнувшись в его пушистую 
спину, он читал текст, написанный на экране ноутбука.

— А мне кажется, весьма забавно…
— Это тебе кажется… — фыркнула я и дернулась, услышав, как открылась 

дверь.
— Ты с кем тут? — удивлённо спросила меня мама, окидывая взглядом комна-

ту, в которой из живых были лишь я да пара цветков на подоконнике.
Да… Я, как писатель, жила в своём мире. В мире, где коты могли говорить и 

читать. Но увы, мама этого мира не видела. Не видела она моего рыжего спутни-
ка, не понимала моих ночных разговоров с самой собой и лишь иногда пыталась 
вникнуть в то, что я говорю.

— Да так… сама с собой… — привычно я отмахнулась от неё рукой, ожидая, 
что она как всегда проверит цветы и опять уйдёт, но в этот раз было совсем иначе.

Она села на край кровати, отчего в моем мире спящие на ней после долгого 
дня солнечные зайчики, все ещё недовольные тем, что рыжий от них ушёл, тихо 
забурчали и всей стайкой перебрались в другой угол, где их точно бы никто не 
тронул.

— Что пишешь-то хоть на этот раз?
Опять этот вопрос. Он возникал предельно редко, лишь когда мама вдруг осоз-

навала, что я давно ей ничего не рассказывала о своих работах.
— Ну… — я глянула на кота.
Он кивнул головой, мол, давай читай.
— Я начала кое-что, но не особо далеко продвинулась…
Я заметила, с каким интересом мама наблюдала за мной, и только потому на-

чала читать написанное мной ранее.
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Она долго сидела и внимательно меня слушала, а после, когда я пробубнила 
что-то вроде: «Ну, это все…», наконец начала говорить.

— Конечно, очень красиво… но не слишком ли жестоко, лишать ребёнка мате-
ри? Да и нелогично… Раз она пропала, то почему именно мертвая? Разве не было 
похорон? В общем, лучше исправь, пускай кого-нибудь другого ищут. Да и тётя 
эта… какая-то странная… Мне кажется, отец этой твоей Джел свою дочь ей бы 
не доверил. 

С этими словами она поднялась и вышла из комнаты, как всегда не до конца 
закрыв дверь.

Пришлось встать и закрыть её до конца, дабы жители моего мира не вырва-
лись за пределы комнаты.

— Ну? Все ещё думаешь, что это «забавно»?
Я посмотрела на кота, он все так же сидел на столе и, видимо, обдумывал все 

то, что услышал.
Я стерла все до момента встречи с Чарли. Кот, пытаясь меня успокоить, пере-

брался ко мне на плечи и лёг, словно меховой воротник, и пусть в настоящем мире 
его не было, я все равно чуть опустила плечи, будто на них кто-то лежит.

— Пускай ищут не маму… что ж, хорошо, — я кивнула, на пару минут при-
крыла глаза, а после, собравшись с мыслями, вновь начала писать.

…Однако, подходя к кабинету отца по темному коридору, увешанному кар-
тинами, она не услышала гневного крика Александра, наоборот, голос его был 
весел, и папа даже смеялся. Открыв дверь, Джулия и вовсе удивилась. Перед от-
цом в мягком цветном кресле, обитом гобеленовой тканью, сидел мужчина. Он 
улыбался и имел весьма странный вид. Длинные тёмные волосы были заплетены 
в сотню маленьких косичек, пара таких же были в его небольшой бороде. На лбу 
была повязка, такая же цветастая, как и кресло, одет он был в свободные штаны 
и футболку с рисунком радуги, выполненным в стиле «тай-дай». Шею и руки его 
украшали сотни разных веревочек: просто подвесок и браслетов, браслетиков фе-
нечек и всего подобного.

Джул немного поежилась. Этот человек напоминал ей хиппи, а потому не вну-
шал доверия. Только вот отцу он явно нравился, не зря же он пригласил его в свой 
кабинет, да и, судя по стоящей на столе бутылке, решил угостить своим лучшим 
коньяком. Это явно был кто-то из его близких друзей.

— А… здравствуйте… — Джул сделала небольшой поклон, не отводя взгля-
да от странного гостя, словно он мог всего за секунду вскочить и сделать что-то 
ужасное. Только тогда на неё и обратили внимание.

— О… милая! — радостно воскликнул отец, который был уже навеселе. 
(Джул точно знала, что ему хватало одной рюмки, чтоб напиться, особенно если 
алкоголь был крепкий.) А мы тебя ждали. Дядя Габи столько всего привёз… А, да. 
Габи, это моя доченька, Джулиана… Доня, это дядя Габи, мой школьный друг…

Только я хотела начать главное повествование о цели приезда этого загадочно-
го друга, как у моего уха раздался противный женский голос, заставивший меня 
дрогнуть.

— Рюмка? Всего одна рюмка?.. Не слишком ли мало для взрослого солидного 
мужчины, у которого в друзьях подобный тип?

Я повернула голову, встретившись взглядом с синими глазами улыбающейся 
рыжей девушки. Обычно творцы зовут таких «Моя Муза». Я же звала её шизой. 
Она появлялась из ниоткуда, пропадала в самый неподходящий момент, вечно го-
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няла кота, который на самом деле являлся воплощением моего так называемого 
таланта и творчества, да и многих других аспектов. Особенно любила врываться 
ночью с новыми идеями, а наутро забирать их все и уходить, так и не дав их запи-
сать. А иногда, как сейчас, появлялась и заставляла что-то исправлять.

— Ну… я думала, это будет интересно… — проворчала я, перечитывая послед-
ние строки. Кот, лежащий на моих плечах, недовольно вильнул хвостом, словно 
пытаясь ударить девушку, но его длины не хватило, ударил он лишь воздух.

— Нет. Это не будет интересно, — строго отрезала «Муза», подняла мою руку, 
так как сама она ничего сделать вещами настоящего мира не могла, и зажала кноп-
ку Delete. Когда я отдернула руку и девушка исчезла, было уже поздно, и теперь 
на экране не было строк описания кабинета Александра, лишь ожидания Джули 
во время пути по темному коридору.

Я недовольно проныла и опустила голову на стол.
— Как всегда… должна помогать, а только все портит! — я выдохнула и при-

крыла глаза. Хотелось плакать оттого, что ничего не получалось.
Кот тихо перебрался на стол, и пусть он был невесомый, не весил ни грамма, 

я ощутила на плечах лёгкость. Ощутила и то, как на голову опустилась мягкая 
лапка, словно пытаясь погладить.

— Ну тише-тише… чего ты сразу в слезы?
Я подняла голову, посмотрела на рыжего. Он сидел прямо передо мной на кла-

виатуре и, наверняка, будь он настоящим котом, а не только плодом моего разума, 
на экране давно бы появился непонятный набор символов и букв.

— Ну не получилось… с каждым бывает. Ты же о семье хотела писать?
Я чуть кивнула головой.
— Да, о семье. Этот рассказ должен был быть о поиске гармонии и любви вну-

три разбитой работой и такими неважными «важными» делами семьи.
— Ну, вот… Так зачем тогда тебе этот посредник, этот чужой человек, персо-

наж, которому ну совсем не место в этом доме?..
Он заставил меня задуматься. А действительно, зачем? Ни Чарли, ни Габи 

не подходили под дом Джул и Александра, под них даже приходилось менять 
кабинет.

Я чуть провела рукой, отодвигая кота. Он довольно замурчал и лёг между 
мной и компьютером, тем самым даря мне покой воображаемым мурчанием и од-
новременно не мешая мне печатать. Я до конца стерла ненужное мне предложение 
и вновь, в третий раз за этот вечер начала писать один и тот же фрагмент.

…Однако, подходя к кабинету отца по темному коридору, увешанному кар-
тинами, она не услышала гневного крика Александра. В кабинете было тихо и, 
казалось, вся жизнь из него исчезла. На самом деле, так и было. Джул приоткрыла 
дверь, и взгляду её представился пустой кабинет отца, залитый лучами солнца. 
Ей всегда тут нравилось. Зелёные успокаивающие стены, деревянная мебель, от 
которой пахло смолой и лесом, сотня книг на стеллажах… Обычно папа сидел в 
кресле за столом, заваленным бумагами, что-то писал, чиркал, рвал, выкидывал в 
мусорное ведро, звонил каким-то важным людям, ругался на них и очень злился, 
если его отвлекали. Джул терпеть не могла эти бумаги и звонки. Раньше она де-
лала все, чтоб привлечь внимание отца и, как в детстве, поиграть с ним, но после 
привыкла к его работе и стала развлекать себя сама, как могла…

Сейчас же всех этих надоедливых бумаг не было. Стол был чист, и даже в му-
сорке не осталось разорванных на части договоров. Лишь одна маленькая записка 
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лежала на столе. На желтой бумаге чёрной ручкой аккуратным отцовским почер-
ком были выведены слова: «Тик-так, птичка. Время поиграть».

От прочтения этих слов по спине пробежали мурашки, но далеко не от страха, 
а от воспоминаний. Именно такой фразой отец начинал вечер игр, когда они в зале 
у камина собирали весь персонал дома и вместе развлекались, придумывали раз-
ные игры, рассказывали легенды и просто отдыхали душой. Это было так давно. 
С момента, когда мама ушла, все эти игры прекратились.

Джул вздохнула и мотнула головой. Она перевернула бумажку и сразу же по-
няла, что это за игра. Она называлась «Ищи меня…». На деле же это был простой 
квест, задачей в котором было найти подсказку.

«Ищи меня там, где цветут и благоухают розы», — гласила надпись на обрат-
ной стороне листка. И вроде бы, все понятно. Нужно идти туда, где растут розы. 
Только вот в их доме не было этих цветов. У Александра была на них аллергия, 
она же передалась и Джул, а потому вместо роз в саду были лилии, лаванда, оле-
андры и много других красивых цветов.

— Розы… розы… розовый сад! — вдруг поняла девушка. Да, одна из троп 
дороги солнца вела к такому саду. И нет, там цвели вовсе не розы. Он носил такое 
название из-за своего нежного сладкого розового цвета.

— Ну, что ж… поиграем, — улыбнулась девушка, убирая бумажку в кармашек 
своего платья. Она поспешила на улицу. Вышла через главный вход, а от него по 
тропинке, опять мимо фонтана, побежала к дороге солнца. Розовый сад был са-
мым дальним искусственно созданным мирком, в который она вела, а потому бе-
жать пришлось дольше, чем от осеннего леса. Помимо сада и леса, тут было ещё 
семь миров, которые существовали лишь благодаря магии, но за ними все равно 
нужно было следить и ухаживать, иначе они бы умерли, как, например, случилось 
с равниной огня. Когда-то это было прекрасное место, пускай и очень жаркое, 
теперь же там была лишь серая, покрытая пеплом пустошь: за огнём не уследили, 
и он навсегда погас.

Наконец, Джул забежала в сад. Здесь была вечная весна. Цвели вишни, яблони 
и сливы, стоял прекрасный аромат, птицы пели радостные песни. Розовый сад был 
местом для полного отдыха от всех проблем и бед.

Зайдя через деревянную калитку, девушка тихо побрела по усыпанной лепест-
ками тропинке. Там, вдалеке, стояла беседка, а в ней сидел мужчина. Это был 
садовник. Он жил в этом саду, ухаживал за ним, поддерживал магию.

— Доброго дня… — помахала ему рукой Джул, но ответа не получила. Оно 
и не удивительно. Он был немым и не мог ответить. Вместо ответа, он протянул 
Джули чашку ароматного чая, приглашая насладиться спокойствием его дома. 
Она слабо кивнула головой и приняла напиток. Но стоило ей поднять чашку от 
маленького блюдечка, как на стол упала ещё одна жёлтая бумажка. Нет, не было 
времени отдыхать, нужно было идти дальше.

Она развернула бумажку: «Ищи меня там, где не бывает тепла. Ищи меня там, 
где всегда холода».

Тут и думать не пришлось. На дороге солнца был всего один холодный мир — 
ледяное озеро. Там царила вечная зима. Джул помнила, как они с отцом катались 
на коньках. Жаль, что сейчас у него не было на это времени.

Она попрощалась с садовником и поспешила за новой запиской.
На ледяном озере девушку встретила стая воронов. Они были местными хра-

нителями. На крыле одного из них и была найдена новая подсказка. Ох, и при-
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шлось же Джул побегать, чтобы её достать. Зато посмеялась от души и вся изва-
лялась в снегу.

Так, шаг за шагом она прошла все девять миров. Последним стал осенний лес.
Джул все ещё помнила свою утреннюю погоню и была уверена, что хранитель 

не будет особо рад её видеть. Но иного варианта не было. Она вновь пересекла 
невидимую стену и побрела вперёд. Предзакатное солнце делало это место ещё 
красивее, и сейчас она в полной мере могла насладиться красотой того, чего не 
увидела, убегая от монстра.

Кстати о монстрах… Ждать его появления долго не пришлось. Хранитель вы-
нырнул из-за дерева и мягко приземлился на листву рядом с девушкой. На этот раз 
он не рычал и не злился, а словно хотел её провести — выполнить свою работу. 
И Джул поверила ему. Пошла следом, и совсем не зря. Хранитель вывел её на 
поляну. Там, расстелив на траве плед и поставив тарелки с бутербродами, явно 
сделанными им самим, стоял отец.

На нем не было привычного строгого костюма, не было часов на руках и теле-
фона у уха. Зато на нем были тёплый свитер и джинсы, а на лице сияла улыбка. Та 
самая, которой Джул так не хватало.

— Пап… ты чего? Сегодня особенный день? — с недоверием спросила Джу-
ли, подходя ближе.

— А разве день должен быть особенным, чтобы мы, как раньше, могли прове-
сти его вместе? — он улыбнулся и протянул вперёд руки.

Джул с радостью упала в объятья. Слишком долго она не ощущала этого теп-
ла, и сейчас не верила в то, что это правда. Иногда мы слишком заняты работой 
и не видим, как без нас скучают родные. Так и Александр не видел, как без него 
родная дочь, будучи совсем рядом, теряла все накопленное за детство тепло люб-
ви. Не видел, пока тот «противный старик» Альберт, давно уже наблюдавший за 
Джул, не открыл ему глаза.

Они ещё долго сидели там, на поляне, говоря о чем-то своём, родном, словно 
не виделись сотню лет, хотя все время жили в одном доме, тихо спал рядом с ними 
хранитель, а ветер все так же поднимал в воздух листья и кружил их, кружил, 
унося с ними все печали и обиды.

Я поставила последнюю точку и оглянулась. На часах было уже около семи ве-
чера, за окном моросил легкий дождик, кот уже давно перестал мурчать и огром-
ным пушистым комочком спал на столе. С кухни за дверью доносились разгово-
ры. Это папа уже пришёл домой, и все садились ужинать.

Скрипнула дверь, на пороге показалась любопытная пара голубых глаз.
— Мама зовёт кушать, — проговорила младшая сестра, и я кивнула.
— Иду… — я улыбнулась ей, а после встала, подхватила её на руки и пошла 

на кухню. 
Наверное, и мне пора было послушать старого Альберта и отвлечься… Сле-

дом за мной пошёл и кот, все же вырвавшийся из моей комнаты.
— Ой, смотри, котик! — тут же указала Малая на него пальцем.
Я посмеялась и приложила палец к губам.
— Только тихо… После ужина я покажу тебе ещё и зайчиков, — пообещала я, 

и она кивнула головой, обнимая меня за шею.
А кот вильнул хвостом, загадочно подмигнул мне и исчез, впервые за все те 

дни, что я сидела с рассказом. Видимо, и сам пошёл отдыхать.
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ДАРЬЯ ГОЛОВИНА
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участница литературной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность»

О простом

Снежинки…
Такие простые в своём существовании, но, кажется, такие сложные и интерес-

ные. Хотя, казалось бы, что может быть сложного в до невыносимости простом, 
жалком, тихом существовании? Кому они нужны, эти снежинки?.. А они нужны… 
Они нужны зиме, уходящей, уже совсем холодной осени, и бесконечному круго-
вороту природы. Без них, без снежинок, не было бы той атмосферной, холодной, 
окутанной трескучим морозом российской зимы.

А кому нужна эта зима? Кто придумал, чтобы в году три месяца были обяза-
тельно с невыносимым холодом, от которого так и хочется спрятаться, укрыться 
под что-нибудь тёплое, и не выходить, как минимум, до весны. А ведь этот холод 
так и норовит укусить, ошпарить своим колючим, шершавым языком, оставляю-
щим обледеневшую красноту на щеках и на пальцах. Кому нужна такая зима?.. 
Детям… Детям нужна такая зима. Ведь если бы не дети, мы бы не видели этих 
смешных снеговиков во дворах и на площадках. Не наблюдали бы за «взятиями 
снежных городков», не слышали бы весёлого, громкого смеха ребятни, катающей-
ся на ледяных горках. А этот смех не грел бы нам душу, пока внешний мороз пы-
тается нас ошпарить и укусить. Мы бы лишились такого прекрасного развлечения 
и изящного красивого вида спорта, как фигурное катание… Всё было бы по-дру-
гому, если бы не снежинка. Если бы не снег, не холод, не зима…

А всё же, у снежинок слишком жалкое существование… Мы ведь убиваем их, 
когда притрагиваемся к ним. Мы убиваем своим человеческим теплом, в то время 
как они нуждаются в постоянном холоде, без которого их жизнь не имеет никако-
го смысла. Они просто падают с перешитого белыми облаками неба, прилипают 
мокрыми лапками к веточке высохшего куста или дерева, или к серому асфальту, 
и остаются там до тех пор, пока их кто-нибудь не сбросит или не затопчет. А неко-
торые остаются там до начала тёплой весны, которая превратит всю эту снежную 
ледяную красоту в серую грязь и в печально журчащие ручейки.

Вот так снежинки и проживают свою короткую, холодную, но имеющую боль-
шую важность в величавой природе жизнь. Ибо если бы одной маленькой детали 
не было в этом огромном природном пазле, то он бы просто не имел никакого 
значения. Ничего не имело бы значения…
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ЛЮБОВЬ ГОЛОВИНА
г. Иркутск 

1-е место в номинации 
«Критика и публицистика»

История одной нелюбви  
к пианино и не только

(Рецензия на повесть Светланы Михеевой «Роза, играй!»)

Повесть Светланы Михеевой «Роза, играй!» затрагивает важную и неисчер-
паемую тему взросления. Многое основано на воспоминаниях автора, и, как лю-
бой текст, в котором есть личное, он вызывает ощущение достоверности и напря-
жения. Роза — старшеклассница, которая не слишком уживается с матерью, не 
слишком счастлива в школе и не слишком богата на настоящих друзей. История 
расхожая для многих девочек-подростков, если бы не одно «но» — самоубийство 
влюблённого в героиню мальчика... И, несмотря на то, что действие разворачива-
ется ещё в Советском Союзе, о чём мы догадываемся по описанию быта, это не 
отдаляет происходящее от современности. Наоборот, описанная история читается 
«как сейчас», актуальна и злободневна. 

Выбор имени героини, как мне кажется, совсем не случаен. У Светланы Михе-
евой вообще не бывает случайностей: просто художественные детали, как пазл, 
складываются в узор постепенно, не сразу обнаруживая метафорический смысл. 
Названная как цветок, героиня демонстрирует близкую связь с природой. Автор 
как бы мимоходом упоминает, что в доме много растений, но мать Розы постоян-
но забывает поливать их. Подспудно угадывается намёк, что и сама дочь для неё 
точно такое же растение. 

Показательно, что девочка учится в биологическом лицее и многие свои на-
блюдения за поведением людей описывает через проявления других живых орга-
низмов. Так, например, желание, чтобы Егор отстал от неё со своей навязчивой 
любовью, она сравнивает с поведением самок-плавунцов, которые защищаются 
от самцов, пока хватает сил. Многое Роза описывает через категорию естествен-
ности. Например, она завидует «естественной взаимной привязанности» в семье 
подруги Таси. Надо отметить, что растительный, природный мотив был подхва-
чен художником Татьяной Ус: обложка и иллюстрации, на которых изображены 
деревья, смотрятся очень органично самому тексту. 

Мать героини мечтает сделать из дочери пианистку, не считаясь с отсутствием 
у Розы интереса к музыке. В тексте опять как бы вскользь упоминается, что жен-
щина сама в детстве играла, да и пианино тоже её, доставшееся от Розиной бабуш-
ки. И эта деталь делает историю типичной и узнаваемой: сколько таких выросших 
детей, чьи родители пытались воплотить в них свои мечты, не реализованные по 
разным причинам в нужное время и не имеющие ничего общего с мечтами их 
ребёнка? 
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Пианино становится сквозным образом, проходящим через всю школьную 
жизнь героини. Роза называет его не иначе как гроб на колёсиках, а его звук мыль-
ным, серым и клейким. Именно с его появлением в доме девочка начинает борьбу 
за собственные границы. Тогда, в младших классах, это были лишь слабые по-
пытки вырваться из тисков маминого желания непременно вырастить из дочери 
музыканта — прогуляла урок музыки, записалась в цирковую студию, чтобы не 
стало времени играть на пианино. Но с возрастом этот протест проявляется всё 
отчётливее: я имею право делать что хочу; дружить с кем хочу; любить, кого хочу. 
А главное, я имею право не любить того, кто любит меня, не отвечать взаимно-
стью… 

В старших классах героиня, несмотря на сверстников, которые влюбляются 
и заводят отношения, абсолютно равнодушна к этому. История с любовной за-
пиской, которую она через подругу передает выпускнику, с которым даже не зна-
кома, скорее, игра, шалость за компанию. Роза как будто делает первую пробу, 
опускает ступню в холодную воду реки и сразу же вынимает с уверенностью, что 
вовсе не хочет в неё вступать. У выпускника, которому Роза адресовала записку, 
внезапно обнаружилась девушка, которая «пошла отстаивать честь их пары», при-
жав соперницу к стене. И Роза «решила не бороться за свои чувства». На самом же 
деле, для неё никаких чувств и не было. 

А возлюбленную выпускника она сравнивает со стареющими мамиными под-
ружками, которые по одной приходили на кухню и ныли о своей пропащей жизни. 
Розу возмущает их борьба за простое женское счастье, всё это кажется ей недо-
стойным и мещанским: «…мне было известно, за что они (в том числе и моя мать) 
бились всю свою жизнь, долгие унылые годы, как пытались удержать мужей, вра-
зумить детей. Я наблюдала, как они, пытаясь проконтролировать цветущий мир 
вокруг, теряли себя самих, распадались на детали и функции в поисках гармонии 
и равновесия, которые они легкомысленно называли «счастьем» и планировали 
в виде подарка судьбы или подарка мужчины. Счастье для них непременно со-
провождалось всеобщим послушанием, предельной понятностью, комфортом 
последней стадии». Роза понимает, что за чувствами маминых подруг и её мамы 
стоит желание контролировать. И, видимо решив, что вся любовь эгоистична и 
фальшива, девочка видит главной ценностью для себя свободу. Именно к ней она 
рвётся, именно поэтому так предвкушает взрослую жизнь. Если всем хочется 
взрослой любви   — пускай, ей интересно другое — освободиться от родительской 
и школьной зависимости. 

Героиня не знала любви в семье, поэтому и не научилась принимать это чув-
ство, выказывать бережное к нему отношение. Ей не у кого было этому научить-
ся, с её чувствами тоже никто не считался: «Ненавидишь пианино — играй». А 
потому признание Егора, сделанное в школьном коридоре, вызывает в ней толь-
ко смятение и неловкость, что он сделал это «на людях». И вместо понимания, 
уважительного ответа Роза демонстрирует только равнодушие: «Ну и люби себе, 
пожалуйста, кто мешает». Будучи жертвой нелюбви, девочка, сама того не желая, 
продолжает цепочку жертв. Однако на невольную жестокость Розы по отношению 
к Егору мир взрослых реагирует с не меньшей жестокостью. 

Когда случилось страшное — самоубийство героя от неразделённой любви, 
взрослые оказались инфантильны и беспомощны. Обрушившаяся на Розу молча-
ливая «травля» с их стороны так и не нашла обоснования: «Ни Мария, ни Лиза, 
ни Марина Сергеевна, ни другие не дали никакого определения тому, за что пори-
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цали меня». А сцена приезда комиссии из гороно для разбирательства выглядит 
фантасмагорией — девочку вызвали к директору, где так и не задали ни одного 
вопроса. И даже школьный психолог Мария только отводит глаза. 

Вообще мир взрослых в повести — это мир функциональных людей, которым 
не до разговоров и «копания» в чувствах. Мать Розы выполняет ряд функций — 
карательную, питательную, объяснительную. Примерно тем же занимаются учи-
теля — только учебная программа, только репутация школы. Всё остальное не 
интересно, не важно. К выполнению сострадательных и чувствительных функций 
большинство взрослых в повести не готовы. Никто из них не задумывается о дет-
ской душе. Розе даже кажется, что взрослые вообще отвергают наличие души в 
детях до восемнадцати лет. 

Мир взрослых и мир детей в повести резко противопоставлены друг другу. Но 
между ними не чёткая граница, а размытая прослойка, в которой находятся такие 
пограничные персонажи, как Мария. «Она уже не была ребёнком, но никто её так 
и не научил быть взрослой». Да и собственную мать Роза считает невыросшей: 
«Она казалась мне необыкновенно чёрствым взрослым, хотя, как я понимаю те-
перь, это была лишь растерянность не определившегося в жизни человека. В свои 
годы она была похожа на меня, подростка, с его полудетским эгоизмом, который 
провоцирует необходимое в этом возрасте одиночество». 

Мотив границы, пограничности миров намечен ещё в начале повести. Главы, 
посвящённые беззаботному раннему детству Розы, своей яркостью и чутким вос-
приятием жизни вокруг напоминают «Вино из одуванчиков» Брэдбери. И, перейдя 
к основному сюжету, несколько недоумеваешь, зачем автор начал историю сильно 
заранее? Зачем ему понадобилось вывести Розу, когда она была ещё детсадовским 
малышом? Отчасти, вероятно, для контраста: атмосфера безоблачного детства 
делает более выпуклым изображение первых серьёзных проблем, поисков себя 
и уроков выживания. Но только к концу книги понимаешь, что повествование о 
раннем детстве Розы гораздо сильнее связано с основным сюжетом. Ведь именно 
здесь читатель впервые видит, как девочка задумывается над понятием «граница». 
Уже тогда она осознает её как философскую категорию, как разделение разных 
миров — потустороннего и посюстороннего, а не просто как пространственную 
черту: «Иногда возле оранжевой стены панельной пятиэтажки, торцовой, без еди-
ного окна, обшарпанной до невозможности, я пятилетняя замирала. Там, где стена 
смыкалась с фундаментом, из этого стыка, из неровного шва лезли травы, зелёные 
выводки клёнов, или колыхались над ним жёлтые и белые одуванчики. Внутри, 
под углом, образованным отмосткой и стеной, я предполагала наличие смежного 
мира, откуда пробивается к нам жизнь». Роза даже уверена, что именно через этот 
стык появляются на свет младенцы. Та сторона просто выталкивает их в этот мир. 

И вот Роза-выпускница сама, как младенец, оказывается вытолкнута из ещё 
детской жизни в другую — взрослую, безжалостную, которая перемалывает тебя, 
если даёшь слабину. Но внезапно то, что в детстве так раздражало — требование 
мамы сыграть на пианино, — вдруг стало для героини мощным стимулом не сдавать-
ся. Триггер трансформировался в декларацию прав девочки. «Роза, играй», — гово-
рит она сама себе, принимает боль, справляется с ней и снова чувствует настоя-
щую жизнь: «Определённость накрыла мой мир, как цветущая весна».

Книга будет интересна всем, кто уже давно вышел из школьного возраста, по-
тому что в каждом из нас было это мучительное взросление. При этом повесть, 
если следовать современной терминологии, относится к литературе young adult и 
будет полезна старшеклассникам. Она поможет понять, как важно слышать свои 
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истинные желания, но при этом уважать чувства других. Главная героиня одно-
временно показывает пример стойкости и антипример вынужденной жестокости. 
Роза — батарейка, со знаками плюс и минус, и весь вопрос в том, каким концом 
она повернется в конкретной ситуации. Но благодаря этой характеристике девоч-
ки, читатель осознает, что нужно не только отстаивать собственные границы, но и 
не позволить другим дойти до грани, тем более, переступить через неё. 

АНТОН ЛУХНЁВ
г. Иркутск 

2-е место в номинации 
«Критика и публицистика»

В паутине интриги, или Театр в  театре

Отзыв на спектакль «Дядюшкин сон» 
Иркутского театра кукол «Аистёнок»

Вдруг ко мне спорхнула ты,
Будто с горней высоты

Ангел мира, ангел света...

В.К. Кюхельбекер

Скажу более: князь произвёл, 
в некотором смысле, 

переворот в нашем городе.

Ф.М. Достоевский, «Дядюшкин сон»

Ф.М. Достоевский не создал ни одного драматургического произведения. Но 
ещё при жизни писателя его прозу стали переносить на театральную сцену. И 
первым произведением, увидевшим свет рампы, была повесть «Дядюшкин сон». 
Автор инсценировки Л.Н. Антропов на основе повести создал водевиль «Очаро-
вательный сон», который и был поставлен на сцене московского Малого театра в 
1878 году. С тех пор герои Ф. Достоевского стали очень популярны в театре: за 
последние сто лет повесть инсценировали М. Чехов (Третья студия МХТ, 1921), 
В. Немирович-Данченко (МХАТ, 1929), М. Кнебель (Московский театр им. В. Ма-
яковского, 1972), А. Васильев (Художественный театр Будапешта, 1994), В. Ива-
нов (театр им. Е. Вахтангова, 2000), Т. Чхеидзе (АБДТ им. Г. Товстоногова, 2008) 
и другие.

Но кто бы мог подумать, что «Дядюшкин сон» можно поставить в кукольном 
театре!? И как!? Содержание, идея повести получила в постановке Игоря Каза-
кова на сцене Иркутского театра кукол «Аистёнок» оптимальную форму (худож-
ник-постановщик — Ольга Дворовая, композитор — Денис Кудрявцев).
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В фойе театра создана инсталляция (авторы: Светлана Шергина и Ольга Доро-
хина), которая уже подготавливает зрителя к восприятию спектакля, настраивает. 
На фронтальной стене по краям размещены чёрно-белые фотопортреты кукол — 
персонажей спектакля, в центре, почти до потолка высотой, находится окно или 
дверной проём с видом на зелёную аллею парка, где стоит скульптура купидона. 
У стены, посередине, на треножнике водружён большой, как чемодан, ящик — 
старинный фотоаппарат. Загляните в объектив, и вы увидите, что внутри ящика 
находится игрушечная комната. Горит свет. В центре комнаты за письменным сто-
лом сидит кукольный Фёдор Михайлович Достоевский и что-то пишет. Метафору 
можно раскрыть, мне кажется, так: прочитав то или иное произведение Досто-
евского или увидев его сценическое воплощение, мы начинаем смотреть на мир 
по-новому, наше представление о жизни, о человеке переворачивается. (Фотогра-
фы знают, что старинные фотоаппараты «переворачивали» объект; кинолюбители 
вспомнят эпизод из кинофильма «Полосатый рейс».) Визуальный ряд, несколько 
старинных фотопортретов, как увидят зрители, появляется и в спектакле и рабо-
тает на основную идею.

Как известно, Достоевский в своих произведениях утверждал принципы хри-
стианского вероучения, которое различает в человеке телесное и духовное начала. 
Эта двоякая природа воплощается на сцене в наличии куклы и кукловода. В тради-
ционном кукольном спектакле кукловод создаёт образ персонажа вместе с куклой, 
неотделим от неё. Отличие спектакля «Дядюшкин сон» Иркутского театра кукол 
заключается в том, что большинство персонажей имеют две ипостаси, воплощён-
ные куклой и актёром, а главный герой — князь К. — представлен только актёром 
Владимиром Яковлевым. Такое сценическое решение даёт ключ к пониманию ос-
новной идеи спектакля. Эта идея, мне кажется, состоит в том, что человек теряет 
«зрак человеческий», образ и подобие Божие, и становится подобен кукле, если 
подчиняется своим страстям (таким как: себялюбие, сребролюбие, сластолюбие) 
или подчиняется другому человеку, имеющему корыстные интересы.

Пожилой князь имеет много искусственных элементов, но этот персонаж не 
имеет кукольной ипостаси. Потому что в нём дух преобладает над телом. Потому 
что, в отличие от большинства других персонажей, у князя нет материальных, 
земных интересов: он едет в монастырь, чтобы позаботиться о своей душе. На-
против, Марья Александровна Москалёва (Анастасия Усольцева) всеми силами 
пытается вызвать в знатном госте интерес к своей дочери Зине (Дарья Юртаева) и 
женить на ней старца. И госпожа Москалёва почти добивается своего.

Декорация спектакля проста. Основное пространство сцены занимают невы-
сокий овальный помост и примыкающий к нему сзади округлый проём-рамка, 
который служит и входом в комнату и окном в закадровое пространство — созна-
ния, воображения, памяти. Яркое впечатление производит на зрителя рассказ г-жи 
Фарпухиной о соблазнении князя в доме г-жи Паскудиной. Рассказ этот сопрово-
ждают идущие в рамке живые картины (или кадры немого кино) с элементами 
гротескной эротики. В следующем эпизоде, когда Зина поёт старинный романс 
для князя, в рамке появляются чёрно-белые фотографии, или дагерротипы, изо-
бражающие романтичных кавалера и даму, и одиночный женский фотопортрет. 
Прослушав пение, князь говорит, что этот романс напомнил ему прошлое и его 
давнюю возлюбленную, виконтессу. (Примечательно, что дама на портрете очень 
похожа на Зину — Юртаеву.) Так, с помощью визуального ряда, театр открывает 
нам сознание героя и способствует раскрытию основной идеи постановки, как 
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её сформулировал режиссёр: «“Дядюшкин сон” — это метафора хрупкости, ско-
ротечности жизни, которая проносится очень быстро, оставляя в итоге только са-
мое ценное и значительное в жизни каждого человека — любовь». 

Условность кукольного театра позволяет поиграть с образами и метафорами 
Достоевского. Характерные черты персонажей повести на сцене получили адек-
ватное шаржированное воплощение в куклах. Так Мозгляков (Роман Бучек), у 
которого, по словам рассказчика, «в голове не все дома», много смеётся, играет 
гибкими ножками. Оставшись наедине с Зиной, он говорит: «Я прилетел узнать 
мою участь» и на несколько секунд превращается в муху, назойливо жужжащую 
вокруг девушки. (Кроме того, «Я — осёл», повторяет он трижды и, действитель-
но, как будто похож на осла.) Длинные руки Марьи Александровны напоминают 
конечности паука и выражают главное качество героини — стремление к руко-
водству, к власти (что подтверждают слова рассказчика в повести: «не могла со-
владать со всепобеждающим и властолюбивым своим духом <...> тирания есть 
привычка, обращающаяся в потребность»). Афанасий Матвеич Москалёв (Роман 
Зорин), который по причине бесполезности и слабоумия сослан женой в деревню, 
отличается тем, что тщательно ухаживает за своей внешностью и, застигнутый по-
сле бани, спешно сушит волосы... феном. Наталья Дмитриевна Паскудина (Алиса 
Литовченко), в повести названная «кадушкой», имеет форму кадушки. Шаль Со-
фьи Петровны Фарпухиной (Диана Денисенко) делает её «сорокой». Плутоватая 
Настасья Петровна Зяблова (Надежда Светлова) наделена пребольшим органом 
слуха. За исключением Зины, её умирающего возлюбленного и его матери, у ку-
кол-мордасовцев вместо лиц — грубые морды. 

Как Марья Александровна овладевает своими жертвами, вовлекает в свою па-
утину Мозглякова и Зину? Посредством внушения. И с помощью своего театра 
кукол: в нужный момент на помосте появляется декорация, госпожа Москалёва 
становится кукловодом и показывает, разыгрывает на сцене-помосте картины, 
созданные её коварным воображением. Снова появляется рамка, в ней массов-
ка-хор, подпевающий Марье Александровне. Так возникает театр в театре. И Зина 
и Мозгляков, каждый в свой черёд посмотревшие спектакль, в котором они пред-
стают главными героями, становятся марионетками наяву.

Но Зина преодолевает своё марионеточное состояние в сцене развязки, когда 
девушка отделяется от куклы и, пересекая планшет сцены, произносит испове-
дальный монолог, признаваясь князю в своей вине. Так перед нами является душа, 
проявляется духовная ипостась героини.

Заключительная сцена спектакля напоминает финал водевиля А.П. Чехова 
«Свадьба» (1889). И недаром: в обоих произведениях конфликт происходит меж-
ду человеком и лицемерным обществом, ценящим не человека, но его ярлыки — 
звание, титул. В финале пьесы Чехова, когда самодовольная толпа глумится над 
благородным старцем, герой восклицает: «Человек, выведи меня!» Но ему никто 
не отвечает. 

Герой Достоевского, как хищными зверями растерзанный мордасовцами, взы-
вает о помощи, о защите: «Друг мой, забери меня отсюда». Кто же отзывается 
князю? Зина? Виконтесса? Это определённо неземной, нездешний образ. Это ан-
гел выходит навстречу князю, берёт его, словно зачарованного, за руку и через 
овальную рамку уводит его душу со сцены (актёр Владимир Яковлев, до сих пор 
облачённый в красный камзол, оказывается в белом и без парика), уводит от зем-
ной жизни, из «юдоли плача». Уводит к свету.
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Финал спектакля отличается от концовки повести. Но этот финал, предложен-
ный Игорем Казаковым, ничуть не противоречит сюжету повести и, как мне 
кажется, правомерен (со мной согласна известный специалист по творчеству 
Ф.М. Достоевского, доктор филологических наук Ольга Юрьевна Юрьева). В по-
становке Иркутского театра кукол, на мой взгляд, произошёл идеальный синтез 
прозы и сцены, когда в результате взаимодействия обе стороны выигрывают: те-
атр получает благодатный сюжет и характеры, а проза, идея оригинального произ-
ведения, по-новому освещённая, получает в театре новое прочтение.

А что получает зритель?
Зритель идёт в театр в ожидании чуда, в ожидании, что его картина мира пере-

вернётся. Он расположен к такому перевороту, его воображение, мысль, чувства 
отзываются на происходящее на сцене. И если он узнаёт себя в персонаже, значит, 
видит себя со стороны и, значит, оказывается по другую сторону своей картины 
мира. Вуаля! Переворот!

Спектакль «Дядюшкин сон» Иркутского театра кукол оправдывает ожидание 
этого зрителя.

КОНСТАНТИН СКУБЧЕНКО
г. Иркутск 

3-е место в номинации 
«Критика и публицистика»

Жизнь — это дар
На нашем веку появилась новая и достаточно серьезная болезнь, с которой 

врачи еще не придумали способ борьбы, — депрессия. Это следствие, которо-
му предшествовал ряд негативных явлений. Депрессия не возникает вдруг, ваши 
страхи, обиды, злость, усталость объединяются, и происходит выгорание. В таком 
состоянии появляется отстраненность от мира и полное безразличие ко всему. 

Этого можно избежать, из депрессии можно выбраться, нужно лишь социаль-
ное взаимодействие и полная отдача тех людей, которые вам помогают. Простой 
пример: вы работаете в офисе. Рано утром идёте на работу, вечером домой, готов-
ка, стирка, уборка, еда, сон — ваша монотонная жизнь не доставляет вам радости, 
более того, появляется все больше раздражителей.

Когда чувствуете, что начинаете срываться, просто возьмите себе небольшой 
отгул на три дня. Посвятите эти дни только себе, можете спать сколько хотите, от-
ключите телефон, пусть вас не беспокоят посторонние мысли, займитесь для себя 
чем-то новым, сходите туда, где еще не были. Обязательно помните, что у вас есть 
друзья и родные, которые готовы поддержать, откройтесь им. Не нужно вывали-
вать проблемы и жаловаться, посмейтесь над ними, словно для вас они ничего не 
значат. Уделите себе столько времени, сколько посчитаете нужным, и подумайте: 
ведь вы можете однажды и сами спасти человека от депрессии. 
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Но не все бывает так радужно, некоторые люди все же выгорают и, не найдя 
помощи, проваливаются в болото, утягивая за собой остальных. 

Речь идет о наркотиках. Надо четко понимать, что когда человек начинает упо-
треблять психотропные вещества, он находится на краю бездны. Но почему же, 
зная обо всех последствиях, все больше молодежи так стремится сорвать этот за-
претный плод? 

Каждый случай уникален, но я расскажу про свой. 
Находясь длительное время в депрессии, я пытался всеми силами найти спо-

соб из нее выйти, но, не найдя утешения в привычных для меня вещах, я отчаялся 
на этот шаг. Выйти на тех, кто продает смерть, очень легко, так же легко ты най-
дешь себе и компанию людей, чьи интересы сейчас совпадают с твоими. Первый 
раз будет немного страшно, однако это что-то запретное, неизвестное, и интерес 
берет верх над здравым смыслом. Когда ты находишься в состоянии наркотиче-
ского опьянения, тебя ничто не волнует, ты чувствуешь легкость и приятный дур-
ман, твоя голова кружится, и с лица не сходит улыбка. Тебя заботит лишь чем 
перебить сушняк. Ты существуешь здесь и сейчас, тебя не волнует вчера и завтра, 
прошлое и будущее, ты сосредоточен на том, что тебе приносит удовольствие. 

Но оно закончится. 
Вся эта радость, все эти ощущения быстро уйдут и заберут приятные воспо-

минания. Но их уже не забыть, и ты хочешь повторить, еще и еще. Ты уже не по-
нимаешь, почему все считают это злом, ведь тебе хорошо. Есть такие же, как ты, 
люди, вы проводите вместе время, веселитесь, что же в этом плохого? 

Однажды я побывал на том свете. Мне поплохело в лифте, и я отключился в 
подъезде. Мое сердце почти не билось, вокруг была тьма. Наступило состояние, 
когда ты ничего не видишь, не можешь услышать, у тебя нет своих мыслей и тела. 
Ты и есть эта тьма, и есть лишь осознание, что ты существуешь. Вокруг меня 
стояли люди, кто-то кричал, кто-то плакал, кто-то пытался мне помочь. Так я вер-
нулся в реальный мир и впервые столкнулся с последствиями. 

Мне очень повезло, что врачи поверили мне, ведь у нас была заранее легенда 
о том, что мы выпивали у друга и шли на концерт. Ведь могло все закончиться 
приездом полиции и тюрьмой. Через некоторое время у меня появились проблемы 
с сердцем, давлением и кровеносной системой. То, что мне приносило радость, 
моя отдушина меня же и убивает, заставляет страдать, причем не только меня, 
но и окружающих меня людей. Но однажды я уже посмотрел смерти в глаза, и 
никогда мне не забыть это чувство. И я решил перестать употреблять наркотики, 
так как мне был дан ещё один шанс. Я стал больше общаться с друзьями, силой 
вытаскивать их из дома и работы, для того чтобы повидаться, стал помогать своим 
родным, начал интересоваться неожиданными для себя вещами, например делаю 
принты на одежду, стал пробовать что-то новое для себя. 

Я начал жить. 
Жизнь может приносить вам удовольствие, если вы решите для себя, что хоти-

те быть счастливым. Держитесь за эту мысль, не позволяйте тьме поглощать вас. 
Но если наркотики и депрессия все же победили, то мы сталкиваемся с еще более 
страшным явлением — суицид. 

 Очень интересное наблюдение было сделано учеными по всему миру: нет ни 
единого живого организма на нашей планете, кроме людей, способных совершить 
самоубийство. В этом плане человек странное существо, и в его странности кро-
ется большая проблема. Ведь суицид есть осознанное стремление оборвать свою 
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жизнь. К сожалению, люди стали более отстранены от общества в последнее вре-
мя, и, если человек намерен действительно покончить с собой, его будет трудно 
остановить. Невозможно знать, о чем он думал, что сподвигло его совершить над 
собой суд. Для меня это очень печальное явление, мне искренне жаль этих лю-
дей. Ведь после смерти вас ждет тьма, в которой неизвестно как долго сохранится 
ваша частичка сознания, и это все — я знаю, о чем говорю, ведь уже побывал там. 
Почему же у нас такой разлад в обществе? Ведь если подумать, стольких проблем 
можно было бы избежать и скольких людей спасти, если бы мы просто поддержи-
вали друг друга, уважали и по-настоящему проявляли сочувствие. 

Это и есть выход. Надо только понять: в какой бы ситуации мы ни оказались, 
всегда встретятся люди, готовые прийти на помощь, не надо бояться. 

Будем помнить, что жизнь — это дар, нельзя тратить его зря.

ЕЛЕНА КОКОУРОВА
г. Иркутск 

участница литературной конференции 
«Молодость. Творчество. Современность»

О романе Юрия Харлашкина  
«Кирилл и Мефодий»

Материалом для данной статьи послужил роман молодого иркутского писа-
теля Юрия Харлашкина «Кирилл и Мефодий». Произведение ещё не закончено 
(выпущено всего 4 главы), но всё же заслуживает внимания.

За основу романа взята история создания славянской письменности. Выбор 
темы очень удачен: мало кто знает, как появилась славянская письменность, и 
новое освещение давно прошедших событий расширит у современного читателя 
представление о них. В произведении описаны реальные факты: и славянское про-
исхождение матери Кирилла и Мефодия, и их билингвизм (их отец был греком), и 
место действия — Салоники. Кто-то здесь увидит сходство с романом «Айвенго» 
Вальтера Скотта: как и английский писатель, Харлашкин, чтобы описать историю 
создания кириллицы, ввёл в произведение художественную линию, определённый 
сюжет, чтобы текст не был похож на нудный учебник истории, сухую хронологию. 
Такой подход можно расценивать как большой плюс, но, на мой взгляд, на авто-
ре в этом случае лежит большая ответственность: нужно максимально глубоко 
изучить тему, чтобы не допустить фактических ошибок при описании реальных 
исторических событий и при этом не переборщить с художественным вымыслом. 
Главное, что удалось сделать автору — это погрузить читателя в атмосферу древ-
ности, будто ты и сам оказываешься в IX веке и наблюдаешь за всем со стороны. 
Картины быта и жизни того времени, пейзажные и портретные зарисовки помога-
ют ощутить описываемую эпоху.



249

На мой взгляд, автору удалось создать достаточно интересный образ Кон-
стантина (впоследствии Кирилла). В романе прослеживается его становление от 
самого детства и, видимо, продолжится до совершения его великого дела. Чита-
телю представлен образ человека, страстно влюблённого в язык, книги, в общем 
смысле — это филология, и увлечение ею свидетельствует об исключительности 
натуры. Только такой человек мог создать письменность для славянского народа:

«Ему показывали образчики письма. Он их разглядывал, заучивая облик, влю-
блялся в них до сердцебиения, бредил ночами, а потом… и только потом Философ 
пристрастился к чтению».

«Философ просиживал в библиотеке долгие часы, удивляя родных и близких».
«…он обрёл одухотворённость и возвышенность — свойства редкие для лю-

дей, но тем не менее иногда встречающиеся».
Несмотря на одарённость Константина, его страсть к науке, автор показал 

его и как простого человека — повествование начинается с детства, и, соответ-
ственно, он изображён как обычный ребёнок — пусть и очень умный, жаждущий 
учиться, но всё-таки ребёнок, который, сам того не осознавая, взрослеет:

«Константин так же проказничал, бегал и смеялся, предавшись детским за-
бавам и позабыв об учёности. Его уже не волновали латынь и хитросплетения 
богословских премудростей, мысли о божественном храме и его красоте. Он оку-
нулся в эту самую красоту с головой, ни о чём не задумываясь».

«Он знал многое, но не понимал, что превращается в юношу, и не представ-
лял, какие бури приносит сей возраст».

На мой взгляд, это очень естественно, потому что не нужно забывать: все ве-
ликие люди — тоже люди, каждый из них просто человек в каких-то проявлениях, 
и автор ненавязчиво и тонко напоминает читателю об этом.

Мне показалось, что мало уделено внимания брату Константина — Михаилу 
(впоследствии Мефодию), а ведь он тоже значимая фигура в истории, и его роль 
велика в создании и развитии славянской письменности. Это он перевёл книги с 
греческого языка на старославянский после создания кириллицы. Возможно, в 
дальнейшем его образ будет раскрыт более объёмно, и это будет очень хорошо.

О сюжете в полном смысле сейчас говорить сложно ввиду того, что роман ещё 
не закончен, но некоторые наблюдения сделать можно: он не перегружен лиш-
ними деталями и повествовательными линиями, язык его прост, поэтому главы 
читаются легко. Развитие событий и не затянуто, и они происходят не слишком 
быстро, а гармонично переплетены с описаниями в тексте, которые не занимают 
много места и не утомляют читателя, но при этом детально передают образ како-
го-то объекта, человека или местности. Надо заметить, автору удаётся грамотно 
включить даже небольшие интриги, что удерживает внимание читателя к развитию 
событий. Стилизацию праславянской речи можно считать умеренной — сохранён 
дух этой речи и есть близость к современному русскому языку, чтобы читатель 
мог понять смысл высказываний и в то же время получил представление о сла-
вянском языке IX века:

«— Мати Мокоши, помози в трудах моих домовиты!».
«— Вы есте родомь из коих земель? <…>
— Мы из северных земель есм, — сказал старший. — Зовем ся русь. Зело дале-

че отсюда мы живем. У студеного моря в дрягве и в лесах. Играем гусли да поем. 
Велес в помочь».

В романе встречаются новые, нешаблонные средства выразительности (хотя, 
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как мне показалось, несколько штампов всё-таки встречается, и от них лучше из-
бавиться), что прибавляет большой плюс этому произведению:

«Они собрались ручьями по дворикам, лились подобно рекам, затопляя узкие 
переулочки и выплёскиваясь на соборную площадь, создавая иллюзию океана, где 
волны людей накатывали одна на другую…».

Не могу одобрить вкраплений славянизмов и современной грубой лексики 
в авторской речи романа (не в речи героев — это примечательно). Мне кажет-
ся, нужно либо абсолютно весь текст полностью стилизовать под праславянский 
язык, либо всё писать исключительно современным языком, либо занимать ней-
тральную позицию (т. е. писать, как и нужно, литературным языком), но только не 
смешивать всё в одно, потому что это ведёт к снижению исторической достовер-
ности, впечатлению неуместности тех или иных речевых оборотов.

Вряд ли стоило стилизовать авторскую речь, например, под старославянский 
язык — он сложен для восприятия современного русскоговорящего человека, не 
профессионала-филолога, да и немало трудностей доставит перевод текста, поэ-
тому автор сделал правильный выбор: в целом он придерживается нейтральной 
позиции и стилизует речь под старославянскую только в репликах героев, а не во 
всём авторском тексте (к тому же основная цель этого романа — показать исто-
рию возникновения кириллицы, а не продемонстрировать, как раньше выглядел 
наш язык. В конце концов можно открыть и посмотреть летописи и берестяные 
грамоты в открытом доступе, если хочется узнать, как раньше писали на древне-
русском, старославянском, церковнославянском языках).

Выбор правильный, но от использования славянизмов, пусть и редкого типа — 
«Льва выпороли аки молокососа», «Сия должность не была смешна» и неожидан-
ных, неуместных и экспрессивных слов и выражений, типа «требовали только 
тупой зубрёжки» (подчёркнуто мною. — Е.К.) — безусловно стоит отказаться, 
что пойдёт только на пользу.

В завершение следует сказать: первые главы романа обещают качественное 
его продолжение. Недостатки незначительны и вполне могут быть устранены. 
Остаётся пожелать Юрию Харлашкину успешного завершения его труда, необхо-
димого, по моему убеждению, современному читателю, поклоннику литературы 
на историческую тему.
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Вернисаж

ЕЛЕНА ЗУБРИЙ 

Виват академия!  
Виват академики!

В этом году исполняется 35 лет со дня основания Регионального отделения 
Урала, Сибири и Дальнего Востока Российской Академии художеств. Основание 
Филиала стало ярчайшим событием последней четверти XX столетия, которое 
объединило художественные силы регионов, составляющих три четверти тер-
ритории России! Филиал, используя веками накопленный академический опыт, 
ведёт работу по всем традиционным направлениям деятельности Российской 
академии художеств: научной, творческой, педагогической и просветительской. 
В уникальной коллекции Иркутского художественного музея имени В.П. Сукачёва 
представлено более 300 имён академиков: живописцев, скульпторов, графиков, 
мастеров декоративно-прикладного искусства и гравировального дела, внёсших 
значительный вклад в развитие отечественного искусства.

Великий Пётр не раз возвращался к мысли об учреждении Российской Ака-
демии наук и художеств. Великий преобразователь и строитель, он чувствовал 
острую потребность страны в специалистах для оформления чертежами и иллю-
страциями книг, издаваемых по военному и инженерному делу, судостроению 
и мореходству, различным наукам, для составления карт. Во время знаменитого 
«Великого посольства» (1697–1698) и поездки в Голландию, Англию, Францию, 
Италию (1716), посещая французскую Академию наук и Версаль, музей Оксфорд-
ского университета, Букингемский дворец, музей Лондонского Королевского об-
щества, знакомясь с научно-художественными коллекциями и жанрами европей-
ской музыки, он понимал, что для осуществления его величайших замыслов важ-
но активно развивать отечественные науки и искусства.

На одном из проектов 1718 года царь Пётр Алексеевич всея Руси начертал: «…сде-
лать Академию, а ныне приискать из русских, кто учён и к тому склонность имеет». 

Окончание Великой Северной войны и подписание Ништадтского мира со 
Швецией (1721) превратило Россию в империю. Это было время активного разви-
тия различных областей жизни России.

22 января (2 февраля) 1724 года Правительственный Сенат уже императора 
Всероссийского Петра I на своём заседании рассмотрел «Проект положения об 
учреждении Академии наук и художеств», «…в которой бы языкам учились, так-
же прочим наукам и знатным художествам». По указанию Петра автором Проекта 
выступил образованнейший человек своего времени, учёный, лейб-медик двора, 
попечитель Кунсткамеры императора — Лаврентий Лаврентьевич Блюментрост. 
Он же стал и первым Президентом Академии. 
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В составе Академии были учреждены рисовальный и гравировальный классы, 
крайне необходимые для научного обеспечения. Преобладание в Академии науч-
ного направления приводило к мысли о необходимости создания самостоятель-
ной отечественной высшей художественной школы. 

Важнейшим этапом на этом пути была организация Московского универси-
тета (1755). Авторами знаменитого проекта учреждения университета были два 
высокообразованных, ярких человека своей эпохи — учёный и просветитель Ми-
хаил Васильевич Ломоносов (1711–1765) и крупный государственный деятель, 
меценат, граф Иван Иванович Шувалов (1727–1797), последний возглавит его в 
качестве куратора (попечителя). 

Два года спустя именно граф И. Шувалов создаст «Доношение в Прави-
тельствующий Сенат» (проект) об учреждении в России самостоятельной Ака-
демии художеств. Постановлением Сената императрицы Елизаветы Петровны 
(06.11.1757) в С.-Петербурге была учреждена Академия художеств. Некоторое 
время она числится отделением при Московском университете, Шувалов же ста-
новится «de facto» первым президентом Академии. Он формирует высокопрофес-
сиональный педагогический состав, «Регламент Академии художеств» и «Учреж-
дения Академии художеств». Передаёт в дар Академии своё ценнейшее собрание 
произведений искусства и уникальную библиотеку. Ратует за развитие русского 
искусства, системы профессионального художественного образования, печётся о 
формировании отечественных художественных сил. Это был период успешного 
начинания высшей профессиональной художественной школы, активного разви-
тия её творческих сил. Первым педагогом Академии становится один из ведущих 
живописцев елизаветинского времени, представитель стиля рококо — Пьетро Ан-
тонио Деи Ротари. 

Екатерина II 4 ноября 1764 года дарует Академии художеств Устав и Приви-
легию. Инаугурацию Академии, состоявшуюся 28 июня 1765 года, в годовщину 
вступления императрицы на престол, будет сопровождать величественное театра-
лизованное торжество, отмеченное закладкой здания Академии, поражающего и 
сегодня своей грандиозностью и великолепием. 

Вместе с отечественным искусством Академия пройдёт сложный, наполнен-
ный событиями путь и получит признание в своём Отечестве и за рубежом. Сфор-
мирует национальную педагогическую систему, основанную на принципах реа-
листического искусства и на протяжении трёх столетий будет представлять собою 
лучшую профессиональную школу художественного мастерства. Влияние Ака-
демии на развитие отечественного искусства в центральных и самых удалённых 
регионах будет огромно, как и её выпускников, способствовавших строительству 
и расцвету городов, культового и гражданского зодчества, монументальной скуль-
птуры и развитию отечественного художественного образования. 

Собрание «Иркутского художественного» объединяет произведения выда-
ющихся мастеров и педагогов, составивших славу Академии и отечественного 
искусства. В наши дни в составе иркутской коллекции российских академиков, 
работавших в разных видах и жанрах искусства, более 300 имён!

Начало комплектования коллекции российских академиков музея уходит к 
70-м годам XIX столетия, к частному художественному собранию крупного об-
щественного деятеля, мецената и коллекционера В.П. Сукачёва. К концу XIX века 
в собрание В.П. Сукачёва входили произведения более 30 российских академи-
ков, ведущих передвижников и представителей академической школы живописи: 
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А. Боголюбова, А. Варнека, Ю. Клевера, М. Клодта, Г. Мясоедова, Л. Лагорио, 
И. Репина, К. Маковского, Б. Виллевальде, А. Айвазовского, Ф. Бронникова и 
других. Галерея Сукачёва даёт представление о высоком уровне коллекционной 
деятельности её владельца и о самой коллекции, положившей начало нашему му-
зею и его собирательской политике. 

Каждая эпоха истории Академии, творчество её мастеров и педагогов нашли 
своё отражение в коллекции музея.

В екатерининскую эпоху «просветительского классицизма» это академики: Д. 
Левицкий, В. Боровиковский, Ф. Рокотов, А. Акимов, С. Щукин, Семён Щедрин, 
Ф. Матвеев. Их талант и убеждения развивали в обществе идеалы гражданствен-
ности и патриотизма, способствовали его духовному преобразованию в сторону 
смягчения нравов.

Столетие спустя — яркие представители отечественного искусства: профес-
сора пейзажной живописи М. Воробьёв и К. Рабус, профессор исторической жи-
вописи высокого классицизма В. Шебуев, профессора А. Варнек, К. Брюллов, 
профессора скульптуры Ф. Толстой и И. Витали, представители портретного жанра 
В. Тропинин, О. Кипренский, П. Федотов, работы замечательных художников — ака-
демиков И. Айвазовского и А. Боголюбова. Репрезентация произведений в стенах 
музея, как высочайшего культурного достояния нашего народа, проходит постоян-
но и вызывает большой интерес посетителей. 

Во время царствования Александра II «освободителя» (1860–1870), отмечен-
ное крайней политизацией общественной жизни, — участники Товарищества пе-
редвижных художественных выставок, демократически настроенные мастера Мо-
сквы и Петербурга, впоследствии получившие звание академиков: А. Корзухин, 
И. Крамской, М. К. Клодт, Н. Маковский, К. Мясоедов, И. Шишкин, В. Перов, 
П. Прянишников, А. Саврасов и другие. 

Передвижные выставки, устраиваемые участниками объединения по городам 
России, были важной формой коммуникации с обществом, интересным разгово-
ром о путях развития России. Пройдёт полтора десятка лет после передвижников, 
и Академия начнёт устраивать передвижные выставки по всей стране. Побывают 
они и в Иркутске. С выставок Академия одаривала произведениями музеи и уч-
реждения образования. Так, Иркутское техническое училище получило в дар 108 
рисунков, этюдов и архитектурных работ. 

На рубеже веков — участники таких крупных объединений, как «Мир искус-
ства» (Петербург) и «Союз русских художников» (Москва). Исследователи твор-
чества замечательных мастеров отмечают высокий профессиональный уровень 
академической школы, демократическую наполненность творчества и активное 
стремление к развитию новых направлений в искусстве. 

В объединение «Мир искусства» в разное время входили почти все передо-
вые русские художники, среди них такие известные художники, как К. Коровин, 
М. Нестеров, М. Врубель, И. Левитан, В. Серов, К. Сомов. 

Молодые московские художники и бывшие передвижники объединились в 
«Союз русских художников»: И. Грабарь, С. Иванов, В. Серов, К. Коровин и другие.

Талантливые произведения, созданные участниками объединений, составля-
ют гордость русской коллекции музея! 

В 1918 году декретом Совета Народных Комиссаров Императорская Акаде-
мия художеств была упразднена, и только в 1932 году специальным постановле-
нием ЦИК и СНК РСФСР учреждается «Всероссийская Академия художеств». 
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Возрождается традиционная академическая структура, провозглашается метод 
социалистического реализма. Постепенно восстанавливаются научно-исследо-
вательские и образовательные функции Академии как школы высшей квалифи-
кации. 

В 1947 году Всероссийская Академия художеств была преобразована в Акаде-
мию художеств СССР, которая объединила художников разных национальностей 
огромной страны Советов, чтобы сорок пять лет спустя (1992) Указом Президента 
Российской Федерации вновь стать Российской Академией художеств.

Много было создано произведений о драматических событиях истории Рос-
сии, военной и трудовой героики, о великих советских стройках и грандиозно-
сти свершений в освоении Сибири, островов Тихого и Ледовитого океанов… 
Они останутся как источник народной памяти для многих поколений. В наши 
дни работы академиков — С. Коненкова, А. Дейнека, С. Чуйкова, С. Герасимова, 
А. Пластова, М. Сарьяна, Е. Моисеенко, З. Церетели, П. и С.П. Ткачёвых, В. Цы-
галь, Л. Бажбеук-Мелиляна, А. Либерова, Л. Кербеля, П. Оссовского, М. Мечева 
и многих других составляют значительную и наиболее ценную часть коллекции 
музея. Её дополняют произведения, так называемого, «сурового стиля» (рубеж 
1950–60 гг.), обращённые к реальной жизни и реальным проблемам Отечества, 
авторов Т. Назаренко, Н. Андронова, Н. Нестерова, О. Филатчева, А. Савицкас. 

Академию прямо или через её выпускников прошло большинство сибир-
ских художников, сыгравших значительную роль со времени активного изучения 
огромного сибирского края. 

В состав научных экспедиций с XVIII столетия входили художники, созда-
вавшие зарисовки Сибири, её жителей и обитателей — ценнейший источник для 
исследователей наших дней. 

С начала XIX столетия участие воспитанников Академии в сибирских экспе-
дициях становится обязательным. 

В экспедицию И. Биллингса и Г. Сарычева по Северо-Восточной Сибири и 
Ледовитому океану (1783–1793) направляется Л. Воронин, в военную экспеди-
цию «по Азиатской и Европейской России» (1802) — Е. Коренев, посетивший 
Иркутск. В 1807 году за ряд произведений, в том числе и за сибирские работы, он 
был произведён в академики. 

Художники входили в состав духовных миссий и дипломатических посольств, 
направлявшихся в Китай. Будучи в Иркутске, они успевали выполнять заказы 
местных жителей. 

В составе посольства графа Ю. Головкина в Китай (1804–1805) — академик 
А. Мартынов и два пенсионера Академии Т. Васильев и И. Александров соверша-
ют интересное путешествие по Сибири и Монголии. Уникальный изобразитель-
ный материал, созданный ими, был высоко оценен художественной общественно-
стью, пенсионеры были удостоены звания академиков. 

Выпускников Академии направляли в служебные командировки в губернские 
управления, назначали педагогами в учебные сибирские заведения. Произведе-
ния, выполненные в Сибири, приносили им звание академиков. Среди них пор-
третисты, работавшие в Иркутске — К. Корсалин, Л. Игорев, К. Рейхель. 

На протяжении десятилетий коллекция музея пополнялась работами россий-
ских академиков из частных собраний, учреждений, обществ художников, из Го-
сударственного музейного фонда, позднее через Министерство культуры СССР 
и РСФСР, Союзы художников республик СССР, из Дирекции художественных 
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выставок Худфонда РСФСР, из Республиканского центра «Росизо» (Москва). В 
памяти музейщиков остались десятки имён дарителей — граждан из различных 
городов нашей страны, безвозмездно передавших в собрание музея сотни произ-
ведений искусства и тем продолживших великую традицию, свойственную рус-
ской культуре, традицию благотворительности и меценатства. 

При комплектовании собрания музея произведениями иркутских академиков 
применялся монографический метод, позволявший производить накопление ра-
бот мастера за длительный период его творчества, что положительно сказывалось 
на качестве исследовательского материала и полноте творческой репрезентации 
мастеров региона. 

В 2002–2003 годах в стенах музея была развёрнута выставка «Российские ака-
демики XVIII–XX вв.», посвящённая 245-летию Академии художеств (по новому 
отсчёту даты основания Академии — 278 лет, от 1724 года). Выставка занимала 
12 больших залов музея и была значительной как по количеству и высокому ху-
дожественному уровню представленных на ней произведений, так и по богатству 
вновь введённого в научный оборот материала. По материалам выставки был из-
дан одноимённый альбом-каталог, автором-составителем которого стала ведущий 
специалист музея, талантливый педагог и исследователь Людмила Николаевна 
Снытко. В альбом-каталог вошли 267 академиков — живописцев, скульпторов, 
графиков, мастеров декоративно-прикладного искусства от елизаветинских вре-
мён до наших дней. 

Постоянное пополнение собрания музея произведениями академиков привело 
к необходимости создания научного каталога, объединяющего в себе исчерпы-
вающий материал о самой значительной коллекции русского искусства в целом 
и о каждом произведении в частности. В результате многоплановой длительной 
исследовательской деятельности к 2015 году на грант Президента Российской 
Федерации был подготовлен к печати фундаментальный (генеральный) каталог 
музея «Русское искусство XVIII — начала XX вв. в собрании Иркутского художе-
ственного музея имени В.П. Сукачёва». Авторами-составителями каталога стали 
заслуженные работники культуры, лауреаты грантов Президента РФ и премий Гу-
бернатора Иркутской области Л.Н. Снытко, С.Е. Шемякина, А.А. Грызлова. В ка-
талог введён значительный материал о российских академиках, новые данные по 
атрибуции, идентификации и бытованию произведений искусства, новые открытия. 
О каталоге мы говорим как об Энциклопедии русской коллекции музея — наиболее 
значительной в собрании музея. 

Сохранение коллекции академиков — крайне важная проблема музея. Рестав-
рационные работы музей проводит на своей базе и на базе ведущих реставраци-
онных центров страны. После реставрационных работ музей создаёт выставку и 
представляет произведения, которым мастерами-реставраторами продлена жизнь. 
В мае 2008 года была построена интересная по своему содержанию и успешно 
проведённая выставка «Возрождённые шедевры. Возвращение из Эрмитажа». 
Материал экспозиции с применением технических средств раскрывал тайну ма-
стерства художников-реставраторов и применение ими уникальных технологий 
для продления жизни произведениям искусства. 

В 2013 году реализацию получил реставрационный проект возрождения мо-
нументального высокохудожественного полотна патриотического звучания акаде-
мика Г. Горелова «Ведут псов-рыцарей во Псков». Сюжет картины — победа бла-
говерного князя Александра Невского над рыцарями Тевтонского ордена в 1242 
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году. Образ князя в отечественной истории олицетворяет идею служения Отчизне, 
идею патриотизма, и возвращает нас к славному историческому прошлому Рос-
сии. Восстановление и репрезентация обществу полотна ко Дню народного един-
ства 2014 года нашли своё продолжение в 2017 году во Пскове, в год празднования 
775-летия Ледового побоища на Чудском озере. 

Проходя по экспозиционным залам музея, обращаясь к коллекции академи-
ков, вновь и вновь испытываешь чувство глубокого осознания величия отече-
ственного искусства, величия высшей художественной школы страны, величия 
труда тех, кто сумел собрать, сохранить и донести да нас уникальные произведе-
ния искусства, ставшие гордостью народа. Одно перечисление имён академиков в 
собрании музея даёт представление о высоком уровне уникальной самодостаточ-
ной коллекции. Многие авторы представлены рядом произведений различных видов и жан-
ров. Рядом с уже названными стоят — А. Литовченко, И. Репин, В. Поленов, А. Куинджи, 
Ю. Клевер, Ф. Константинов, Н. Андронов, И. Глазунов, И. Грабарь, А. Грицай, 
Э. Илтнерс, Н. Кузьмин, В. Лебедева, И. Богдеско, Т. Назаренко, М. Нестерова, К. Пе-
тров-Водкин, В. Бялыницкий-Бируля, Я. Ромас, Б. Ряузов, А. Савицкас, Д. Шушканов, 
К. Юон, В. Сергин, Е. Кибрик, Т. Ряннель, К. Кузьминых, О. Еремеев, А. Новиков, 
Н. Дубовской, В. Зарубин, О. Закоморный и другие мастера живописи, скульпту-
ры, графики и декоративно-прикладного искусства. 

Особое внимание музей уделяет сибирскому искусству, в значительной степе-
ни, иркутского региона. 

За долгие годы были созданы солидные монографические фонды иркутских масте-
ров: яркого представителя реалистической школы живописи, академика А.И. Алексеева 
(1988), член-корреспондентов Академии: мастера декоративно-прикладного искусства 
Б.Т. Бычкова (1990) и живописца-монументалиста В.Г. Смагина (2008).

Деятельность «могучей кучки» созидателей, беспредельно талантливых ма-
стеров, авторов общественно значимых произведений и педагогов, отмечена мно-
гообразием тем — от богатой событиями истории России и Сибири до современ-
ности.

Алексеев Анатолий Иванович (1929 – 2019) ратовал за образование филиа-
ла Российской академии художеств, объединяющего центра художественных сил 
сибирского региона. В марте 1987 года было основано Региональное отделение 
Урала, Сибири и Дальнего Востока Российской Академии художеств в г. Крас-
ноярске, и его первым руководителем (академиком-секретарём) стал Алексеев 
(1987–1990), продолжая преподавать в Иркутском художественном училище и 
творчески работать   в области тематических картин, портретов, лирических пей-
зажей и натюрмортов. На сегодняшний день монографический фонд художника 
объединяет произведения, созданные в период 1958–2019 гг. 

Бычков Борис Тимофеевич (1928 – 2005) — первый и единственный в Иркут-
ске представитель «декоративного стекла», один из основателей и преподаватель 
керамического отделения Иркутского художественного училища. Круг творче-
ских интересов был широк — создание монументальных и станковых произве-
дений, обращённых к прошлому и будущему народов России. Монографический 
фонд состоит из произведений творческого периода 1960 – 2003 гг.

Смагин В.Г. (1937 – 2015) — основатель, заведующий и педагог кафедры 
монументально-декоративной живописи Иркутского Государственного техноло-
гического института, которая носит его имя. Создатель общественно значимых 
произведений в Иркутске, таких как Мемориальный комплекс «Вечный огонь», 
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Мемориал «Воинам, умершим от ран в госпиталях Иркутска в 1941–1945 гг.» 
и т. д. Монографический фонд состоит из произведений периода 1975 – 2015 гг.

На эти годы приходится и активное сотрудничество музея с бурятскими ма-
стерами. 

Активная совместная выставочная деятельность по организации выставок са-
мобытных бурятских мастеров, в исследовании богатейшей духовной и матери-
альной культуры талантливого народа, привела к взаимной заинтересованности в 
активном пополнении собрания «Иркутского художественного». 

В академическую коллекцию музея вошли произведения замечательного 
скульптора, художника и ювелира Бурятии, академика Д. Намдакова, сформи-
рован монографический фонд мастера, имеющий уникальную культурную цен-
ность. Графика и скульптура Д. Намдакова — «Степная Нефертити», «Царица», 
«Звездочёт», «Лама», «Шаман», «Охотник», «Бабр» — украшают коллекцию му-
зея и вызывают большой интерес у исследователей и любителей искусства.

«Высокий уровень Иркутского музейного собрания определяют прежде всего 
известные мастера — академики живописи, скульптуры, графики, декоративно-при-
кладного искусства. …Коллекция российских академиков является в настоящее 
время наиболее самодостаточной в собрании Иркутского художественного музея. 
…Это даёт возможность проследить историю развития отечественного искусства, 
смену его различных течений и стилей на высоких образцах».
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Книжная полка
 

Горбунов, А.К.
Снежная родина : избранные произведения в 

2 т. — Т. 1 : стихотворения / А.К. Горбунов — Ир-
кутск (ИП Лаптев А.К.), 2022. — 352 с.

Анатолий Горбунов — русский народный поэт, 
и с точки зрения народности ему не было равных в 
русской поэзии на исходе прошлого века, да и по-
ныне. В поэзии Анатолия Горбунова — глубинное 
знание природы и щемящая песенная любовь к ма-
лой родине, из которой рождается любовь к вели-
кой Родине — к России.

Горбунов, А.К.
Земная красота: избранные произведения: в 

2 т. — Т. 2 : повести, рассказы, побывальщины, 
сказки / А.К. Горбунов. — Иркутск : Сибирская 
книга (ИП Лаптев А.К.), 2022. — 400 с.

В прозаический том двухтомника поэта и проза-
ика Анатолия Горбунова вошли и произведения из 
рукописей, еще не изданных, в свое время жанрово 
поделенных писателем на рассказы, побывальщины 
и сказки. В книгу вошли три рассказа в двух вариан-
тах под разными заголовками.

Слободчиков, О.В.
Каменный лес : повести / О.В. Слободчиков. — 

Москва : Вече, 2022. — 480 с. — (Сибириада).
В новой книге лауреата литературной премии 

им. В. Распутина, известного иркутского писателя 
Олега Слободчикова представлена подборка таеж-
но-приключенческих повестей, охвативших период 
от 80-х годов прошлого века до настоящего времени. 
Их герои — люди тайги, беглецы из городов, про-
тивники массовой культуры, стремящиеся к просто-
те быта, к единению с природой. Эти увлекательные 
истории передают духовные искания простых лю-
дей сибирской глубинки.
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Рупосов, Н.М.
Крутые перекаты. Родословная писателя 

В. Распутина / Н.М. Рупосов. — Иркутск : [б.и.], 
2022 (Тип. «Форвард»). — 64 с. : ил.

В книге Н.М. Рупосова на основе многочислен-
ных свидетельств архивных документов рассказы-
вается о детстве и ранней юности Валентина Рас-
путина, о семье писателя и его предках, о том, где 
родился, рос и учился будущий писатель, о людях, 
которые его окружали, об их судьбах. Впечатли-
тельная душа ребенка сохраняла до времени все ви-
денное и пережитое, собирая сюжеты и образы для 
повестей и рассказов. Книга H.M. Pупосова имеет 
высокую степень документальности в сочетании с 
ярким публицистическим стилем.

Антология современного иркутского верли-
бра : сборник стихотворений / Сост. и предисло-
вие А. Морс, С. Михеева. — Иркутск : Востсибк-
нига, 2022. — 120 с. : ил.

В коллективном сборнике «Свободные стихи. 
Антология современного иркутского верлибра» 
представлены произведения 21 автора Иркутской 
области, написанные без использования традици-
онных приёмов русского стихосложения — рифмы 
и стихотворного размера. Издание адресовано как 
специалистам и профессионалам, так и самому ши-
рокому кругу любителей русской словесности.

Анашкин, Э.К.
«Моих друзей прекрасные черты…» : литерату-

роведческие очерки и статьи / Э.К. Анашкин. — То-
льятти : [б.и.], 2022 (Тип. ООО «МНХ»). — 145 с.

Известный автор рассказов и повестей Эдуард 
Анашкин в своей новой книге делится воспомина-
ниями о встречах с писателями, оценивает и про-
фессионально разбирает их творчество. В сборнике 
опубликованы статьи о поэте Станиславе Куняеве, 
прозаике Елене Чубенко, Юрии Баранове и многих 
других.
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Блехман, Г. 
Горький август Серебряного века (Александр 

Блок и Николай Гумилёв) / Григорий Блехман. — 
Москва : Российский писатель, 2022. — 192 с.

В своей новой книге известный прозаик и ли-
тературовед Григорий Блехман рассказал о творче-
ских судьбах двух выдающихся поэтов Серебряного 
века — Александра Блока и Николая Гумилева.

Погодаев, С.
Смешная судьба : стихи / С. Погодаев. — 

[б.и.], 2022 (Тип. ООО «Репроцентр+»). — 64 с.
В новой книге иркутского поэта Сергея Пого-

даева — стихи «о нас», о нелёгком, но интересном 
времени, в котором все мы живем. Через своего ли-
рического героя автор примеряет на себя различные 
роли, подчас самоиронично рефлексирует. Обраще-
но к думающему читателю с чувством юмора.






