Семёнов Александр Михайлович
Прозаик, член Союза писателей России с 1993 г.
Родился 10 октября 1954 года в селе Булум Оловяннинского района Читинской области. После окончания школы работал в районной газете, служил в армии. Затем окончил факультет журналистики Иркутского государственного университета (1974). Работал в газете «Советская молодежь» корреспондентом, заведующим отделом, заместителем редактора. С 1994 г. работал старшим помощником прокурора Иркутской области по взаимодействию со СМИ. Почетный работник прокуратуры Российской Федерации.
В начале 80-х годов Александр Михайлович написал несколько первых рассказов, которые были опубликованы в газете «Советская молодежь» и журнале «Сибирь». Первая книга «Вольные кони» вышла в свет в 1991 г. Творческое направление писателя – «деревенская» проза, а главная тема его произведений – милосердие в отношениях между людьми.
А. Семенов — лауреат областной конференции «Молодость. Творчество. Современность» (1987), участник совещания молодых писателей России в Доме творчества в Дубултах (Латвия, 1989) и совещания молодых писателей СССР (Москва, 1989), стипендиат Литфонда Союза писателей, а также — лауреат премий Алексея Зверева, И.А. Бунина и В.Г. Распутина (2018), премии губернатора Иркутской области (2000) за книгу «Поминай, как звали». В 2006 г. в ТЮЗе им. А. Вампилова по этой повести был поставлен спектакль. В 2007 г. А. Семенов избран действительным членом Академии Российской словесности. В 2018 г. удостоен звания Почетного профессора Пекинского университета иностранных языков.
Живет в Иркутске.
Отдельные издания
Вольные кони : повесть, рассказы. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1991. – 224 с.
Поминай как звали : повесть, рассказы. – Иркутск : Изд. центр «Сибирь», 1999. – 368 с.
Кара небесная: повести. – Иркутск : Иркутский писатель, 2004. – 415 с.
Повести / [предисл. В. Г. Распутин]. – Иркутск : [б. и.], 2009 (Тип. «На Чехова»). – 410 с.
Рассказы / [предисл. В. Г. Распутин]. – Иркутск : [б. и.], 2009 (Тип. «На Чехова»). – 242 с.
Помнится не было слаще воды : повести, рассказы – Пекин : Издательство зарубежной литературы, 2014. – 470 с. – Язык : китайский.
Вольные кони : повести, рассказы. – М. : Вече, 2018. – 558 с. – (Сибириада. Лауреаты премии им. В.Г. Распутина).
Публикации в коллективных сборниках
и периодических изданиях
Поминай как звали : повесть // Роман-журнал ХХI век. – Москва, 2000. – № 8 . – С. 15–51.
В кедрачах : [рассказ] // Здесь у самой земли… : рассказы сибирских авторов. – Тонон – Лес – Бенс (Франция) : alidades, 2001. – С. 32 – 63. – Язык : французский, русский.
У печали долгий след : рассказ // Антология иркутского рассказа. XX век / Сост. : С.Б. Китайский, В.А. Семенова. – Иркутск : Иркутский писатель, 2003. – С. 614–631.
К маме: повесть // Роман-журнал ХХI век. – Москва. – 2003. – № 8 (56). – С. 26–53.
У печали долгий след : рассказ // Изба. – Иркутск : Иркутский писатель, 2009. – С. 278–299.
В кедрачах : рассказ // Роман-журнал XXI век. – Москва, 2011. – № 4 (146). – С. 102–109.
В кедрачах : рассказ // Простор. – Алматы, 2011. – № 1. – С. 115–129.
Зной : рассказ // Наш современник. – Москва, 2012. – № 2. – С. 6–26.
О жизни и творчестве
Скиф, В. Александру Семёнову, автору книги «Вольные кони» // Скиф В. Письма современникам. – Иркутск : Издат. центр «Сибирь», 2005. – С. 77.
Семёнов Александр Михайлович // Иркутск : историко-краеведческий словарь. – Иркутск : Сибирская книга, 2011. – С. 455.
Тендитник, Н.С. «Вольные кони» Семёнова / Н.С. Тендитник // Ликуя и скорбя: статьи, рецензии, публицистика. – Иркутск : Репроцентр А1, 2017. – С. 132–135.
Александр Семёнов
Поминай как звали
отрывок из повести
Начался счастливый день неприметно и до обеда протекал как обычно. А в столовой едва придвинул к себе Славка стакан компота, всколыхнув в нем разваренные сухофрукты, и вот они, выказались абрикосовые косточки, блеснув округлыми коричневыми боками. Он торопливо обхватил ладошками граненое стекло и осторожно покосился на собратьев. Те вовсю еще уминали макароны. Славка одним духом проглотил теплый компот, выловил под столом косточки и сунул их в карман. Никто и не заметил. Важно ведь не найти, а чтобы после не потерять. Науку эту враз не усвоишь, а польза от нее большая. У Славки ничего своего уже давно не было, потому он ее быстро постиг да поздно – все, что могли, давным-давно отобрали.
О такой удаче он сегодня и мечтать не мог. Сидел за столом, потихоньку радовался. Так, пустякам – что намокший карман приятно холодит ногу до ползучих мурашек, что ждет его укромный уголок, где можно поколоть косточки и достать вкусные ядрышки. Он даже глаза зажмурил, представив, какие они лакомые: маленько да сладенько.
Так день и прошел бы в нечаянной радости. Да счастье с несчастьем, что вёдро с ненастьем. Хлопнула дверь, и в столовую вошла воспитательница, стремительно прошла меж столов и обвела взглядом всех сразу. Цепкие глаза ее остановились на Славке, он и опомниться не успел, а она уже стояла рядом, положив руку на плечо.
- – Окоемов! К директору! – раздался над ухом ее тонкий голос.
- А Славку будто иглой укололи – он съежился, побледнел и жалобно посмотрел вокруг. Собратья враз перестали жевать и обратили на него почужевшие лица: ага, и Окоемов попался! И ему стало ясно – случилось что-то ужасное. Ведь к директору водили лишь самых отпетых, самых пропащих. Ему было даже боязно подумать, что когда-то за какие-то грехи он сможет угодить в директорский кабинет. Оттуда одна и прямая дорога – в колонию.
- От ноги зябкие мурашки перебежали на спину и напомнили о косточках. «Но как они узнали?» – мелькнула мысль, и он сразу решил не запираться, сознаться во всех грехах. Какими бы они не были. Вот только, как назло, ни одна провинность не выдумывалась, кроме спрятанных косточек. «Так и быть, отдам…» – обреченно вздохнул он и на вялых ногах поплелся за воспитательницей.
- В длинном коридоре та убыстрила шаг, полетела как на пожар. Славка, как ни старался, не мог за ней поспеть, запинался о щелястый пол. Да и где это видано, чтобы к наказанию так прытко бежали? Дорога была не такая уж долгая, но от страшных придумок у него вспотели ладошки. Воспитательница брезгливо перехватила руку, сомкнув ледяные пальцы выше запястья. Ученая, не вырвешься, не удерешь. Да и куда бежать? Ему так и совсем некуда. Славка еще не знал, что задают деру чаще те, кому все-равно куда податься.
- Он ничего не помнил из своей прежней жизни, даже из какой деревеньки привезла его сюда бабушка. В детдоме память стиралась, как карандаш старым ластиком. И от воспоминаний оставалось мутное размазанное пятно. На стене в коридоре, по которому тащила его сейчас воспитательница, висела огромная, с загнутыми краями карта. Дороги из городка, где на окраине прилепился их детдом, разбегались сразу во все концы света, поди угадай, какая верная? Сколь он ни скользил по ней пальцем вдоль и поперек, а деревеньки своей не отыскал. Наверное, в ней все вымерли и она исчезла. В детдоме иногда в списке воспитанников вдруг появлялась длинная жирная черта – был человек и нету. От Славкиной деревни даже черточки не осталось, иначе он бы ее нашел. Хотя и буковки еще не знал.
- Спать укладываясь, Славка всегда поворачивался в воображаемую сторону – туда, где, по его понятию, эта деревня стояла. Лицом к ней засыпать было легче. Верилось, что она, может быть, стоит еще на земле и живут в ней родственники или, на худой конец, соседи, и когда-нибудь приедут к нему. Родителей он уже не ждал – только силы попусту тратить.
- Да и нагляделся на этих бывших мам и пап, которые время от времени появлялись на задворках детдома. Без зависти, равнодушно наблюдал он теперь за ними: как они пробираются сквозь дыру в заборе, прячутся за кустом акации, воровато выглядывая оттуда не своих уже детей. Для Славки все они были как бы на одну колодку скроены – раскисшие опухшие губы, слезящиеся глаза, морщинистые щеки. Жалкие лица. Даже детей они пытались ласкать как-то суетливо, озираясь на каждого прохожего. Будто самих себя боялись. И сразу было видно: давно смирились с мыслью, что без них детишкам жить сподручнее. Напоследок сунут кулек пряников в кулачок ребенка, скользнут в дыру и растворятся духами бесплотными. Может, объявятся через год, а может и нет. Сколько их уже затерялось на городских улицах.
Славка уж так и сяк думал — для чего они появляются? Никак понять не мог. Один вред с собой приносят и так издерганным малышам. Воспитатель им одно втолковывает месяцами – что нет и не будет мамы. А какая-то тетя пошепчет на ухо – есть мама! Ничего, еще не привыкли, что те и другие обманывают. Подрастут, поймут, что верить никому нельзя, особенно взрослым. А пока стоят бедные день-деньской у окошек, выглядывают – авось кто принесет им пряников.
Славке тоже несладко живется, но в отличие от них чуток полегче – ему высматривать некого. Совсем один остался на этой земле, очертания которой на старой географической карте были указаны неверно. Взрослые и тут постарались, чтобы таким как Славка блудить на одном месте всюжизнь.
Рука совсем онемела и ноги заплетались, а воспитательница и не думала сбавлять шаги. Так и торопилась подвести его под высшую кару. От быстрой ходьбы и страха в Славкиной голове окончательно все смешалось. Воздуха не хватало. Он все пытался вздохнуть всей впалой грудью, а когда сумел, перед глазами возникла витая желтая ручка. Створки дверей медленно поплыли в разные стороны. И распахнулись настежь. Сноп света ударил в лицо, ослепил глаза, привыкшие к сумраку коридора. Славка зажмурился и, как во сне, переступил порог. С кончиков ресниц брызнуло солнце и он увидел: навстречу вся в разноцветном сиянии царственно движется женщина. Высокая золотистая корона волос покачивалась в такт плавной поступи. Лицо было не разглядеть, лишь по холодному блеску очков в стальной оправе Славка признал в ней директора. Да и кто другой мог тут так важно и неслышно расхаживать?
Завороженный, он наблюдал это вкрадчивое, бесшумное движение в свою сторону полуприкрытыми глазами. От страха в них все мутилось, как если бы их застлала слеза. От взрослых он добра не ждал. От взрослых он ни защитить себя не мог, ни спрятаться. Его наголо стриженная головенка сама втянулась в плечи, рука привычно прикрыла макушку. Но директорша уже уцепила кончики пальцев и повела вглубь комнаты. В Славкиных ушах безумолчно звенело, и сквозь этот тонкий утомительный звон едва пробивался незнакомый, будто подслащенный голос:
– Ну что же это ты, Славик, застеснялся… Подойди, поздоровайся со своими родителями. Посмотри, это теперь твои мама и папа…
И, взяв его за плечи, круто повернула налево. Голова у Славки мотнулась, и пелена спала с глаз. У стенки он увидел сидящих бок о бок тетю и дядю. Их он уже однажды видел во дворе детдома, но по ненадобности запомнил плохо.
И ничего не шевельнулось в его усталой душе. С тем же успехом директор могла пообещать выделить ему что угодно. Велосипед, который у него никто не отберет. Или, например, перочинный ножик – предел его мечтаний. И то, и другое было несбыточным. Таким, что разве помечтать перед сном – мечтой с воробьишкин нос. А чтобы за здорово живешь получить маму и папу – это никак не укладывалось в его голове. Мама и папа… Он и слова-то эти давно уже обронил и уж более не поднимал. А напомнить их некому было. В детдоме им даже книжки какие-то особенные читали, где дети вроде сами по себе существовали, неизвестно как народившись.
Славка испуганно уставился на директора, ожидая подвоха, но по-прежнему вместо лица различал лишь белое расплывчатое пятно со стеклышками очков.
– Да, да, Славик, это твои мама и папа. Ма-ма и па-па! – с нажимом повторила она, сжав и отпустив его плечо.
– Ма-ма и па-па, – послушно повторил он, старательно, как учили, выговаривая каждую буковку.
Тяжелая рука упрямо довернула его в нужную сторону. И он опять увидел тетю и дядю. Боль в плече прояснила голову, и он внезапно понял, что наказывать его сегодня не будут и ему еще удастся полакомиться абрикосовыми косточками. Но тут горячим облило грудь, впервые за долгое время стало тепло, и в глазах окончательно растаял мокрый туман…