Хайрюзов Валерий Николаевич
Прозаик, журналист, драматург, сценарист. Член Союза писателей России с 1981 г., секретарь Союза писателей России, заместитель руководителя Иркутского землячества «Байкал» в Москве. Родился 16 сентября 1944 года в г. Иркутске.
Еще учась в школе начал увлекаться романтикой неба, посещал авиамодельный, затем планерный кружки при авиационном заводе. После окончания школы поступил в Бугурусланское лётное училище гражданской авиации, которое окончил в 1964 году. Летал на самолетах Ан-2, Ил-14, Ан-26. Прошел профессиональный путь от рядового летчика, пилота-инструктора до командира корабля, пилота 1-го класса. Летал в северных районах Иркутской области. В полетах провел более 15 тысяч часов. Имеет звание Подполковника ВВС РФ. В 1970 г. окончил отделение журналистики Иркутского университета.
Валерий Хайрюзов всегда был увлечен литературой. Его писательская биография началась с небольшой заметки о первом полете, которая была напечатана в Восточно-Сибирской правде. И в дальнейшем многие произведения Хайрюзова созданы на основе событий собственной профессиональной и личной биографии.
Валерий Хайрюзов является лауреатом Областной литературной конференции «Молодость. Творчество. Современность» 1972 года, где его проза была отмечена известными литераторами В. Распутиным, В. Крупиным, В. Шугаевым. Рассказы и очерки Хайрюзова стали широко публиковаться на страницах областных газет и альманаха «Сибирь», а затем в журналах «Уральский следопыт», «Молодая гвардия», «Наш современник» и др.
Первая книга повестей и рассказов «Непредвиденная посадка» издана в Иркутске в 1979 году. В 1980 г. за повесть «Опекун» писателю была присуждена премия Ленинского комсомола. Сейчас Валерий Николаевич является автором многих книг прозы, (в том числе и для детей), публикаций, не только в известных российских литературных журналах, но и за рубежом. Его произведения публиковались в Сербии, Монголии, Китае, Чехии, Франции, Англии, Японии и др. Автор пьес : «Иннокентий», «Сербская девойка», «Стюардесса», «Мать Богов», все они с успехом идут на сценах театров в разных регионах страны.
С 1991-1993 гг. В. Н. Хайрюзов работал Депутатом Верховного Совета Российской Федерации, стал очевидцем и участником политического кризиса сентября – октября 1993 г. Воспоминания и впечатления от этих событий легли в основу повести «Плачь милая, плачь».
Как сценарист выступил в создании полнометражного художественного фильма «Русская Голгофа», посвященного судьбе депутата Государственной Думы, генерала Л. Рохлина. Кинофильм был награжден главным призом 12 Международного кинофестиваля «Золотой Витязь». Также по сценариям Валерия Николаевича были сняты документальные фильмы об иркутских чекистах «Птенцы гнезда Демидова» и фильм о знаменитых иркутянах А. Ежевском и Б. Зубареве — «Иркутские мальчишки».
С 1996-2004 гг. писатель был членом аппарата Государственной Думы РФ. Сейчас проводит большую работу в Иркутском землячестве «Байкал».
В. Н. Хайрюзов — лауреат премии Ленинского комсомола (1980); награжден литературной премией «Имперская культура» в области драматургии (2005).; Международной авиационной премии «Авиация глазами журналиста» (2008); знаком «Отличник Воздушного транспорта России», «Золотым Витязем» Международного кинофестиваля : за сценарий «Русская Голгофа» (2003), за спектакль «Иннокентий» (2015), за книгу «Черный Иркут» (2017). Лауреат Большой литературной премии России (2011). Награжден Золотым дипломом Международного театрального фестиваля за спектакль «Сербская девойка» (2010) ; лауреат Губернаторской премии за спектакль «Иннокентий» (2016) ; носит звание «Почетный гражданин города Иркутска» (2017), лауреат Национальной премии имени Валентина Распутина» (2018); номинант Патриаршей литературной премии (За значительный вклад в развитие русской литературы) (2022).
Живет в Москве.
Отдельные издания
Непредвиденная посадка : повесть, рассказы / Худож. Н. В. Алсуфьев. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1979. – 191 с.
Опекун : повести и рассказы. – Москва : Современник, 1980. – 271 с. – (Первая книга в столице).
Почтовый круг : повести и рассказы. – М. : Мол. гвардия, 1982. – 334 с.
Отцовский штурвал : повесть. – Москва : Худ. лит., 1984. – 79 с. – (Роман-газета ; 1984 № 21)
Малая Грузинская: повести и рассказы. –М. : Мол. гвардия, 1986. – 381 с.
Место работы — небо : [сборник статей к 60-летию Восточно-Сибирского управления гражданской авиации] / сост. В. Н. Хайрюзов. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1986. – 142 с. : ил.
Повести и рассказы. – Иркутск : [б. и.], 1994. – 283 с.
Плачь, милая, плачь!. – Иркутск : Письмена, 1995. – 47 с.
Последний звонок : очерки русского сопротивления 1990-1998 г.г. – Москва : Форум, 1998. – 205 с.
Приют для списанных пилотов : повести и рассказы. – М. : Молодая гвардия, 2004. – 379, [2] с.
Сербская девойка : [повести, очерки]. – М. : Вече, 2004. – 285, [3] с.
Звезда и крест генерала Рохлина / В. Хайрюзов, Е. Дроботова. – М. : Вече, 2004. – 323, [2] с., [8] л. ил. : портр.
Без меня там пусто : повести, рассказы. – Иркутск : [б. и.], 2004 (Иркут. обл. тип. № 1 им. В. М. Посохина : Восточно-Сибирская издательская компания). – 480 с.
Иркут : избранные произведения. – Иркутск : Сибирская книга, 2009. – 431 с.
Стратегическая авиация России, 1914-2008 гг. – Москва : Вече, 2009. – 347 с. : ил.
Элвис Пресли : избранные произведения. – Иркутск : БГУЭП, 2012. – 562 с.
Капитан летающего сарая : повесть / Худож. А. Мартынова. – Иркутск : Изд-во БГУЭП, 2013. – 50, [2] с.
Болотное гнездо : [повести, рассказы]. – М. : Вече, 2016. – 397, [2] с.
Истории таёжного аэродрома : рассказы / художник Татьяна Погудина. – Москва : Щербинская типография, 2017. – 65 с. : рис.
Мы же русские! Записки сибиряка. – М. : Вече, 2018. – 479 с. – (Моя Сибирь).
Точка возврата. – М. : Вече, 2018. – 384 с. – (Сибириада).
Черный Иркут : повести и рассказы. – Красноярск : Буква Статейнова, 2018. – 510, [1] с.
Избранные произведения : [в 2 томах]. – Т. 1 : Повести и рассказы. – Иркутск : Сибирская книга, 2019. – 462, [1] с.
Избранные произведения : [в 2 томах]. – Т. 2 : Повести и рассказы. – Иркутск : Сибирская книга, 2019. – 463 с.
Последний первый : [документально-художественное повествование]. – Иркутск : Сибирская книга, 2020. – 263 с. : фот., ил.
Юрий Гагарин. Колумб вселенной – М. : Вече, 2022. – 384 с.
Публикации в коллективных сборниках
и периодических изданиях
Командировка в Киренск : рассказ / В. Хайрюзов // Антология иркутского рассказа. XX век. – Иркутск : Иркутский писатель, 2003. – С. 299 – 323.
Поездка в аэропорт : сборник // Тобольск и вся Сибирь. – Тобольск : Возрождение Тобольска, 2007. – Т. 9: Иркутск. – С. 35–40.
Иркут : повесть // Сибирь. – Иркутск, 2008. – №1. – С. 23–85.
Иркут : повесть // Литературные жемчужины. Иркутск – Байкал : [избранные произведения сибиряков]. – Иркутск : Сибирская книга, 2010. – С. 404 – 464.
Святитель Иннокентий: пьеса в двух действиях // Роман-журнал XXI век. – Москва, 2011. – №4 (146). – С.26–55.
Капитан летающего сарая // Сибирячок : детский литературно-художественный журнал. – 2014. – № 5 (134). – С. 26–29 : цв. ил.
Капитан летающего сарая : повесть // Литературные жемчужины. Иркутск – Байкал : [избранные произведения сибиряков] / сост.: А. К. Лаптев, В. В. Воронов. – [2-е издание]. – Иркутск : Сибирская книга, 2015. – С. 536 – 569.
Уроки Распутина // Новая книга России. – 2017. –№ 4. – С. 9 – 12.
Уроки Распутина // Живем и помним. Воспоминания о Валентине Распутине / [автор предисловия В. П. Скиф ; составители: Е. И. Молчанова, Д. В. Тимкович ; художник А. И. Аносов ; фотографии М. Аввакумовой [и др.]. – Иркутск, 2017. – С. 390 – 395 .
Держись хохла : рассказ // Родная Ладога. – 2018. – №4. – С. 200–208.
Вода пахнет вечностью // Сцены звучащий глагол : воспоминания об Александре Вампилове / [составители: Е. И. Молчанова, Д. В. Тимкович]. – Иркутск, 2018. – С. 415 – 420.
Амурские ворота : рассказ / В. Хайрюзов. // Сибирь. – Иркутск, 2019. – № 6.– С .77–95 : фот.
Иннокентий. Мать богов : пьесы // В контакте : сборник современной драматургии. – Иркутск : Сибирская книга, 2019. – С. 241 – 286; С. 335 – 386.
По главной сути, жизнь проста : рассказ // Наш современник. – 2019. – №1. – С. 38–53.
Кому много дано, с того и спрос особый // Наш современник. – 2019. – № 9. – С. 213–236.
Стюардесса : пьеса в двух действиях // Роман-журнал XXI век. – 2019. – № 6. – С. 80–95. : ил.
Апорт, Джек, апорт! // Роман-журнал XXI век. – 2019. – № 4. – С. 99 – 106. : рис.
Земляки : повесть // Роман-журнал XXI век. – 2020. – № 6. – С. 67–112. : ил.
О том, какие это были дни! : очерк // Роман-журнал XXI век. – 2020. – № 6. – С. 57–63. : фот.
Раскулачиха : повесть // Сибирь. – Иркутск, 2021. – № 4. – С. 70 – 120.
Раскулачиха : повесть // Наш современник. – Москва, 2021. – № 9. – С. 13 – 56.
Мы плыли на одном корабле // Сибирь. – Иркутск, 2022. – № 1. – С. 150 – 167.
Санзадание : [рассказ] // Роман-журнал XXI век. – 2022. – № 1. – С. 92–97. : фот.
Триста спартанцев : [рассказ] / художник Александр Муравьёв // Сибирячок : детский литературно-художественный журнал. – 2022. – № 5 (182). – цв. вкл.
О жизни и творчестве
Валерий Хайрюзов //Писатели Приангарья : биобиблиографический справочник / Составитель В. Семенова. – Иркутск, 1996. – С. 143 – 145.
Упавший с небес / Анна Малинина (Вокина) // Роман-журнал XXI век. – 2020. – № 6. – С. 64 – 66.
Грешневиков, А. Нравственные вершины / Анатолий Грешневиков // Наш современник. – 2021. – № 2. – С. 219 – 247.
О встречах с писателями Валентином Григорьевичем Распутиным и Валерием Николаевичем Хайрюзовым.
Малинина, А. «И только небо надо мной…» / Анна Малинина // Байкальские вести : общественно-политическая газета Иркутской области. – 2021. – № 12 (29 марта – 4 апр.). – С. 8 – 9.
Творческий вечер писателя, почетного гражданина г. Иркутска Валерия Хайрюзова в Центральном доме работников искусств (г. Москва, март 2021 г.).
Тирон, Л. Небо. Самолет. Девушка / Л. Тирон // Восточно-Сибирская правда : общественно-политическая газета Иркутской области. – 2022 – № 6 (15-21 февраля). – С. 14 : фот.
О спектакле «Стюардесса» по одноименной пьесе В. Хайрюзова в Иркутском театре юного зрителя им. А. Вампилова (режиссер В. Токарев). Премьера — 10 декабря 2021 г.
Люди сибирской стороны. Заметки читателя о повести Валерия Хайрюзова «Раскулачиха» // Сибирь. – Иркутск, 2022. – № 2. – С. 124 – 128.
Валерий Хайрюзов
НЕРВЮРА
рассказ
В моей жизни, в детстве, случились три события, которыми я очень гордился. Первое – когда научился ездить на велосипеде, да не на детском, как многие начинают ныне, а на взрослом, для этого приходилось выгибаться, как червяк, под рамой, чтобы достать ногами педали. Второй подвиг я совершил, когда научился плавать. Там главным было преодолеть чувство страха перед глубиной, поскольку мне не раз приходилось слышать, что на озере Курейка в воде обитает русалка, она может схватить за ногу и утащить в глубину. Моя завсегдашняя подружка и одноклассница Аня Пчёлкина потешалась над моими выпученными от страха глазами, когда я держась берега, делал отчаянную попытку проплыть кружок, по-собачьи загребая под себя растопыренными пальцами холодную воду. Она же, стройненькая и прямая, подходила к берегу и, вытянув вперед ладошки, прямо надо мною прыгала в воду, показывая, что нырять и плавать можно легко, свободно, и что она чуть ли не та самая русалка, которой глубина в радость.
И, наконец, коньки! У Ани были хоть и девчачьи, но настоящие, на них она даже не каталась, а летала по льду в белых ботинках! Швыркая носом, я в очередной раз приматывал отрезками от бельевой верёвки заржавевшие снегурки к подшитым валенкам и на дрожащих непослушных ногах даже не скатывался, а выползал на лёд.
– Юрка, да это совсем просто! – смеялась она. – Главное здесь – научиться держать равновесие.
Легко сказать научись, когда затянутые в закругленную сталь ноги не катили, а то и дело взлетали вверх, хлопнувшись на спину каждый раз приходилось на себе ощущать что сила трения не зависит от площади соприкосновения. Надо отдать должное моей подруге, когда я падал, она тут же подлетала ко мне и помогала встать, не забывая спросить: «Юр, тебе не больно? Ты держи ноги твёрдо – и всё получится», и, придерживая меня как ребёнка, катила по льду. Но постепенно её усилия начали давать свои плоды, я самостоятельно, уже без её подмоги, начал перемещаться по льду.
И всё же однажды я сумел не только удивить Аню, но и забыть все свои промахи и падения. В одной детской книге я прочитал, что китайцы давным-давно придумали запускать в воздух бумажных змеев. По картинкам я попытался собрать змея, но у меня не получалось. На помощь пришёл отец. Он настругал тонких фанерных палочек, скрепил из них по уголкам ниткой четырёхугольный каркас. Затем крест-накрест соединил углы, обклеил продолговатый квадрат газетным листом, концы трёх ниток собрал как бы шалашиком посреди квадрата и привязал к вершине катушку с нитками, а к нижней реечке для устойчивости и равновесия – тонкий тряпичный хвостик. Мы вышли в огород, и о чудо! Склеенный и собранный из тонких реек змей, поймав плотный ветерок, выпорхнул из отцовских рук и, виляя хвостиком, потянул бумажную рамку вверх. Разматывая с катушки нитку, отец потихоньку отпускал змея, и он по большой дуге, подставив свою бумажную грудь невидимому потоку, послушно стал подниматься над крышами домов в бездонную глубину неба. Передав мне катушку с нитками, отец ушёл по своим делам. И тут к нам прибежала Аня. Подставив ладонь ко лбу, она стала следить, как я, разматывая катушку, отпускал змея на большую высоту.
– Ты чё, сам сделал? – каким-то незнакомым, удивлённым голосом спросила она.
– Не-е-е, отец помог, – признался я.
– Юр, а можно мне подержать твоего змея? – неожиданно попросила она.
В голосе Ани я уловил незнакомые нотки.
– Конечно, – быстро согласился я, – только крепче держи катушку.
– А он не упадёт?
– Не, не упадёт, а ты смотри под ноги, ещё чего доброго споткнёшься.
– Как бы мне хотелось быть на месте этого бумажного змея! – призналась она, возвращая катушку. – Весь мир под тобой, дома, улицы, крыши… А ты одна рядом с ним в небе, и можно даже потрогать солнышко.
– Ты чего, сдурела? – прервал я. – От солнца можно сгореть, как Икар.
– А кто такой Икар?.
– Икар – сын Дедала. Они жили в Древней Греции на острове Крит, – и неожиданно для себя я рассказал Ане, что записался в авиамодельный кружок и что там мы будем делать настоящие самолёты и планера.
– А я хожу на курсы кройки и шитья, – призналась она, и, почувствовав, что меня это не впечатлило, добавила, что её родители наняли для неё репетитора для занятий по английскому языку. – Кстати, её муж, Яков Иванович, руководит тем самым кружком, в который записался ты.
В нашем предместье Яков Иванович был известным человеком, говорили, что он участвовал в войне с фашистами, сбил несколько немецких самолётов и был списан по здоровью. Для меня же главным было то, что он лучше всех знал дорогу в небо и совсем не был похож на наших школьных учителей. На занятия он приходил в старой, видавшей виды кожаной куртке, разворачивал чертежи моделей и развешивал их на стене. Впервые от него я услышал незнакомые прежде слова: шпангоут, лонжерон, перкаль, стрингер, киль, нервюра. Казалось, названия и слова падали из другого, досель неведомого мне мира. Однако больше всего мне нравилась поношенная лётная куртка, от неё пахло кожей и махоркой, но мне тогда казалось, что она пахнет небом.
– Модели бывают трех типов: таймерная, резиномоторная и кордовая, – рассказывал Яков Иванович.
– А на какой поднялся в воздух Икар? – спросил я.
– Он летел на крыльях, которые собрал его отец Дедал. Сделаны они были из перьев, скреплены льняной нитью и смазаны воском. Перед тем как лететь отец предупредил Икара, чтобы тот не подниматься слишком высоко, так как солнце растопит воск и может произойти непоправимое. Но Икар не послушался и упал в море. Говорят, что это была первая письменно зафиксированная авиакатастрофа.
– А когда полетели наши? – допытывался я.
– Наши? – Яков Иванович потёр лоб и улыбнулся. – Был у нас такой первый в своём роде аэронавт, подьячий Никита Крякутный. Говорят, он смастерил себе крылья и, забравшись на колокольню на глазах у царя Ивана Грозного, сиганул с неё и, перелетев через стену, приземлился на берегу реки.
«Человек — не птица, крыльев не имать. Аще кто приставит себе аки крылья деревянна, противу естества творит, за сие содружество с нечистой силой отрубить выдумщику голову, тело окаянного, пса смердящего, бросить свиньям на съедение, а выдумку после священная литургии огнём сжечь». Суров был царь и слова его были страшны…
Но над нашими головами всё равно начали летать не только бумажные змеи, но и железные птицы, и мы, задрав головы, кричали им вслед:
Аэроплан, аэроплан,
Посади меня в карман…
А в кармане пусто –
Выросла капуста…
Яков Иванович предложил нам самим собрать авиамодели, на которых, с его слов, нам предстояло выступать на районных соревнованиях. Я выбрал резиномоторную. Самым сложным и трудоёмким оказалось изготовить из тонкой берёзовой фанеры нервюры для крыльев. Поскольку времени на их вырезку требовалось много, я принёс из школьного подвала фанеру домой, где у отца под крышей нашего деревянного дома была оборудована мастерская. Там стоял верстак, а на стене были развешаны разные инструменты: пилы, молотки, напильники, острые сапожные ножи, пассатижи, кусачки, паяльники и прочие необходимые в хозяйстве вещи.
Заметив, что Аня серьёзно заинтересовалась полётом воздушного змея, я пригласил её к нам домой. Попасть в мастерскую было непросто, сначала по деревянной лестнице надо было подняться на сени, затем пройти под крышу. Поначалу Аня боялась: деревянная лестница была старой и шаткой. Но любопытство победило. Так же осторожно, как когда-то она меня вела по льду, я помог подняться ей на сени. Очутившись на твёрдой застеленной крыше сеней, Аня с благодарностью глянула на меня.
– Ой, какой отсюда вид! – воскликнула она, придерживая рукой от налетающего ветра свою широкую красную юбку. – Отсюда можно запускать не только змеев, но даже и планер.
– Их ещё надо сделать, – заметил я, стараясь не обращать внимание на её развевающую юбку, и показал ей шаблон – продолговатую, с плавной горбинкой, вырезанную из тонкой берёзовой фанеры загогулину. – Это нервюра! – гордость переполняла меня. Французы говорят ребро.
И добавил, что для крыла надо вырезать двадцать четыре штуки – по двенадцать на каждое крыло.
Аня взяла шаблон и недоуменно пожала плечами:
–Только и всего? Мне она напоминает скелетик рыбки. Ой, нет! Тhat’s the Nike logo! Это логотип фирмы Найк. Взмах крыла древнегреческой богини Ники.
Я вздохнул. Конечно, ногами можно выписывать разные пируэты на льду, и даже свободно шпарить по-английски. Придумала какой-то скелетик! Что с них возьмёшь! У них на уме одно: фантики да бантики.
– Согласно закону Бернулли (фамилию автора закона я, откашлявшись, для солидности произнёс с особым удовольствием) устанавливается зависимость между скоростью потока воздуха и его давлением. Ну, это когда воздух обтекает крыло. Так вот, при движении крыла скорость обтекания сверху гораздо быстрее, чем снизу, а значит, крыло стремится туда, где давление меньше. То есть, у него появляется подъёмная сила. В этом и есть предназначение этих самых нервюр. Всё поняла?
– Как? Как ты её назвал? – переспросила Аня, раскрыв во всю ширь свои васильковые глаза.
– Нер-вю-ра! – по слогам произнёс я.
– Ой, как это здорово! – неожиданно воскликнула она. – Твоё имя Юра, а меня дома дедушка Кузьма называет Нюрой. Юра и Нюра, получается нервюра. Деда, когда я мешаюсь, называет меня пчелой. Мол, крутишься и жужжишь, как пчела.
У деда Кузьмы в деревне была пасека и Аня не раз приглашала меня к нему в деревню, где можно было не только попробовать мёду, но дед обязательно давал баночку со свежим мёдом домой.
– А можно, я буду помогать вырезать тебе эти самые нервюры?
– Это сложно, ещё порежешься. Вот посмотри, – и показал заклеенные пластырем пальцы.
– Зачем же обязательно резать ножом? Можно выпиливать профиль. Нарезать пилой заготовки, дрелью просверлить дырки, вставить в неё пилку – и вырезай себе на здоровье.
– Но их надо же держать, а у меня всего две руки!
– Заготовки можно зажать в тиски, – немного подумав, предложила Аня. – У тебя есть лобзик?
– Есть. У меня всё есть! И казеиновый клей есть, и авиационный для перкали, он называется эмалитом. А ещё фанера и папиросная бумага, – похвастался я. – Папиросной бумагой обклеивают нервюры, и получается настоящее лёгкое крыло.
Вообще-то верстак и все инструменты были отцовскими, но я одним словом для собственной значимости всё присвоил себе.
– Можно мне попробовать? – кивнула Аня на лобзик. – А потом ты обработаешь их напильником. Тогда нервюры будут все одинаковые, красивые и ровные.
Я с удивлением глянул на неё. Похоже я напрасно сомневался в её технических способностях, голова у неё варила. Особенно мне понравилось, что нервюры должны быть красивыми.
–Ты не беспокойся, я всё сделаю аккуратно. Попилю и отдам лобзик тебе, – предложила Аня, когда я закрепил фанерные заготовки в тиски.
– Ну, если тебе так хочется, – милостиво согласился я.
Высунув язык, Аня начала старательно двигать лобзиком – жиг-жиг снизу вверх. Недаром говорят, что люди любят смотреть, как течёт вода, как горит костёр и как работают другие. Двигая лобзиком Аня напевала: Юра! Что ты смотришь хмуро. Нас поднимет в небо, тонкая нервюра.
-А ты переведи это на английский, -попросил я
-На английский? -Аня хитровато улыбнулась. -Уилл флай. Ай лайк ю.
-Сойдет! — шмыгнув носом сказал я.
Через какую-то минуту, когда я решил прибраться на верстаке, неожиданно услышал резкий щелчок.
– Ой, я сломала пилку! – расстроилась Аня. – Я нечаянно, хотела побыстрее, а пилка сломалась.
– Не зря говорят, что серьёзное дело не терпит торопливых людей, – назидательным тоном проговорил я. – Нужно быть внимательным, спокойным, держать себя в руках и просчитывать каждый шаг. – И вдруг я поймал себя на том, что повторяю те же самые слова Якова Ивановича, которые он произносил перед началом занятий.
– Да я не хотела, всё как-то произошло неожиданно! – оправдывалась Аня
– Ничего, мы сейчас вставим новую. Недаром говорят: через тернии и поломки мы всё равно поднимемся в небо, – успокаивал я Аню.
– Хочешь, я приду, когда ты будешь клеить папиросную бумагу, – предложила она. – Резать и кроить материал я научилась, а уж с бумагой и подавно справлюсь.
– Конечно приходи! Ты же знаешь, я всегда тебе рад. Вдвоём быстрее справимся.
И я пошёл провожать Аню домой. Она шла молча, думая о чём-то своём, и даже не оглядываясь по сторонам.
– Значит, ты решил стать лётчиком? – неожиданно спросила она, когда я, вздохнув, уже собрался идти обратно в мастерскую. От неожиданности я остановился. Впервые меня спросили о том, о чём я ещё и не задумывался: что ждёт меня впереди и куда я пойду после окончания школы. Если честно, то выбор у нас в посёлке был небольшим. Нередко можно было слышать, что живут здесь чуть ли не сплошные бандюги. И по нам давно тюрьма плачет. В лучшем случае ребята становились шофёрами или слесарями, а девчонки шли в продавцы. Но Аня как-то обмолвилась, что она мечтает поступить в театральное училище.
– Артисткой хочешь стать? – завистливо спрашивал я.
– Да, артисткой из погорелого театра. Буду петь и плясать в нашем заводском клубе, – рассмеялась Аня.
Я почесал себе затылок. Говорить о том, чего не знаешь, я не привык. Возможно, ещё не пришло время. Как и все, гонял по пустырю мяч, бегал купаться на Курейку, чинил велосипед, ходил в школу. Чего тут думать? Живи да радуйся! А тут на тебе, такой непростой вопрос.
– А может, когда-нибудь возьмёшь меня в свой самолёт пассажиркой? – поймала мой растерянный взгляд Аня. – Ведь мы уже попробовали сделать нервюру. Как ты говоришь, именно она, согласно закону Бернулли, помогает самолёту оторваться от земли.
– А ещё она может уходить из-под ног, – я вспомнил, как раньше Аня поднимала меня с холодного льда.
– Да ты не думай! Всё будет хорошо. Смотри вперёд, тогда не запнешься, – засмеялась Аня и, чмокнув меня в щёку, побежала к себе домой.
Через несколько лет уже в лётном училище на уроке по конструкции самолёта преподаватель, показывая разрез крыла, скажет: «Подъёмная сила крыла создается благодаря набору вот таких жёстких профилей, которые французы назвали нервюрами».
Я слушал преподавателя, улыбался, мысленно перелетая в далёкий и родной посёлок. Первым письмом, которое пришло мне в училище было письмо от Ани: В письмо она вложила отдельно листок, где были её незамысловатые стихи написанные почему-то в строчку:
Нюра и Юра, Анна и Юрий, Теплое лето, Пчелы и улий, Нюра плюс Юра, Память слаба, Это нервюра. Это судьба!