Кобенков Анатолий Иванович
(1948 – 2006) Поэт, литературный критик. Член Союза писателей СССР с 1978. С 1992 г. член Союза российских писателей, с июня 1997 года ответственный секретарь Иркутской организации Союза российских писателей.
Родился 9 марта 1948 года в Хабаровске. Детство провел в Биробиджане. Среднюю школу (вечернюю) заканчивал в Хабаровске, одновременно работая учеником токаря, рабочим геологоразведочной экспедиции в Уссурийской тайге. В 1966 г. поступил в Литературный институт имени А. М. Горького на заочное отделение, но после призыва в армию оставил учёбу.
После службы приехал в Иркутск, затем долгое время – 20 лет жил в Ангарске. В 1973—1978 годах работал редактором радио Ангарского нефтехимического комбината, в 1978 — 1991 корреспондентом газеты «Советская молодёжь» уже в Иркутске. В 1980 получил диплом Литературного института.
Поэзией Анатолий Иванович увлекался с детства. Его первая публикация состоялась еще в 1964 г. в газете «Биробиджанская звезда». В возрасте восемнадцати лет он издал первый поэтический сборник «Весна» (г. Хабаровск).
Он автор тринадцати поэтических книг (две из них были изданы после смерти поэта) и двух сборников литературных эссе, посвященных творчеству поэтов Сибири. Его стихи были переведены на английский, немецкий, французский, испанский, польский и др. языки. Сам поэт является переводчиком стихов еврейских, латышских и польских поэтов.
Печатался в журналах и альманахах: «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Континент», «Дальний Восток», «Сибирь» и многих других. В 2007 вышла аудио-книга «Стихи Анатолия Кобенкова» с авторским чтением.
Поэтическая индивидуальность А. Кобенкова прослеживается не только в следовании одной излюбленной теме или одному настроению, а в той скрытой свободе чувств и интонаций, которая плохо поддается логическим определениям, но неуклонно свидетельствует об особенной, неповторимой одаренности автора. За кажущейся простотой его строки, кроется невероятная душевная глубина, проникающая в самое сердце.
Заметный след Анатолий Иванович оставил и в общественно-культурной жизни области. Он выступал как литературный и театральный критик, писал о живописцах и театральных деятелях Иркутска. Являлся редактором-составителем иркутских альманахов «Зеленая лампа» и «Иркутское время». Входил в редколлегии журналов «Сибирские огни» (Новосибирск), «День и ночь» (Красноярск), «Рубеж» (Владивосток). С 1992 года вёл детскую театральную студию при школе-лицее № 47 города Иркутска, вёл на телеканале «Город» (Иркутск) ежедневную передачу, рассказывающую о книжных новинках. Был инициатором и организатором Фестиваля поэзии на Байкале, который с 2017 г. носит его имя.
В 2005 году А.И. Кобенков переехал на постоянное место жительство в Москву, где продолжил заниматься литературной и общественной деятельностью, возглавил Илья-премию, пестующую молодых поэтов, работал в Фонде С. Филатова, организовывал фестивали, литературные вечера и выступления писателей.
Поэт являлся лауреатом премии Иркутского комсомола им. И. Уткина (1980), премии Иркутского областного комитета по культуре (1997). Состоял членом Русского ПЕН-центра. Почетный интеллигент Монголии (1993).
Скончался 5 сентября 2006 г. в Москве.
Отдельные издания
Весна : стихи. – Хабаровск : Книжное издательство, 1966. – 20 с. – (Радуга).
Улицы : стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1968. – 24 с. – (Бригада).
Вечера : стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1974. – 64 с.
Два года : стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1978. – 80 с.
Я однажды лежал на зеленой траве : стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1981. – 96 с.
Путь неизбежный : литературные эссе. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1983. – 448 с.
Послание друзьям : стихи / предисловие В. Курбатова. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1986. – 120 с.
По краям печали и земли : стихи. – Москва : Советский писатель, 1989. – 128 с.
Подробности : стихи. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1990. – 96 с.
Круг : книга стихотворений в семи частях. – Иркутск : Символ, 1997. – 174 с.
Осень: ласточка напела : новая книга стихотворений. – Иркутск : [б. и.], 2000 (Иркут. обл. тип. № 1). – 96 с.
Строка, уставшая от странствий… : стихи разных лет / составители В. Науменко, Г. Сапронов. – Иркутск : Издатель Сапронов, 2003. – 432 с.
Однажды досказать : последние стихотворения / составители С. Захарян, Г. Сапронов ; предисл. С. Захаряна. – Иркутск : Издатель Сапронов, 2008. – 448 с.
Уже не уйду никуда : избранные стихи. – Москва : АртХаус Медиа, 2014. – 256 с.
Остановиться, оглянуться… : сборник эссе. – Иркутск : [б. и.], 2015 (Репроцентр А1). – 196 с.
Презумпция наивности. Избранное : стихи и проза. Страницы памяти / составители В. А. Диксон, Л. Б. Школьник. – Иркутск : [б. и.], 2016. – 420 с.
Публикации в коллективных сборниках
и периодических изданиях
Иркутск: новое положение // Знамя. — 2001. — С. 180-181.
«В нетронутые тьмы просторов мезозоя…» ; «Время желтых деревьев…» [и др. стихи] // Иркутское время : альманах поэзии / ред.-сост.: А. Кобенков, В. Науменко. – Иркутск, 2002. – С. 87–92.
«Дело в источнике света…» : о поэте Б. Архипкине // Иркутское время : альманах поэзии / сост.: А. Кобенков, В. Науменко. – Иркутск, 2004. – С. 9–15.
Единожды в году – под защитой : размышления о защите детства // Восточно-Сибирская правда. – 2004. – 24 июня. – С. 6.
Если бы юный Вертер дожил до взрослого возраста : монолог поэта Анатолия Кобенкова о любви / записала С. Жартун // Иркутянка. – 2004. – № 14 (сент). – С. 5.
Островки : из книги путешествий // Зеленая лампа. 2004. – 163–169.
«Полжизни прокурил и – не кури… » : стихи // Иркутское время : поэтический альманах. – 2004. – С. 77–79.
«Не докричать – хотя бы домолчать… » : стихи // Зелёная лампа. – Иркутск, 2005. – С. 5–12.
Сердце навылет : прощание с Иркутском // Восточно-Сибирская правда. – 2005. – 10 февр. (№ 27/28). – С. 6.
«Там, говорят, все сохранилось… » : стихи // Иркутское время : поэтический альманах. – 2005. – С. 64–66.
Зимние деревья : стихи : стихи //Ангарск поэтический : антология. – Ангарск, 2006. – С. 176–180.
Шесть фестивалей Анатолия Кобенкова : [стихи] // Иркутское время : поэтический альманах. – 2006. – С. 5–9.
Из позднего : стихи // Иркутское время : поэтический альманах. – 2007. – С. 12–30.
Стихотворения // Русская сибирская поэзия : антология : XX век / автор проекта Б. В. Бурмистров. — Кемерово, 2008.— С. 169—171.
«Последний месяц летнего тепла… » ; Вечер из детства // Писатели Восточной Сибири : хрестоматия для 5–6 кл. / сост. О. Н. Шахерова. – 3-е изд. – Иркутск, 2009. – С. 294–296.
Ночь листопада : стихи // Иркутское время : поэтический альманах. – 2010. – С. 17–28.
Стихотворения // Русская поэзия. XXI век : антология / под ред. Г. Н. Красникова. — Москва, 2010. — С. 196—198, порт.
«Я однажды лежал на зеленой траве… » : стихи // Иркутск. Бег времени : [сборник] : в 2 т. – Иркутск, 2011. – Т. 2 : Автографы писателей, кн. 1 : Поэзия / [сост.: В. К Забелло, В. П. Скиф]. – С. 145 –151.
Мама поет ; «Мышонок с большими ушами…» : стихи // Слово о матери : антология сибирской поэзии. – Тобольск, 2011. – Т. 1. – С. 498–499.
Составление, редактирование
Русская эротическая литература XVI–XIX вв. : избранные страницы. – Иркутск : Иксэс, 1991. – 176 с. – Соредакторы: Л. Кузнецова, Р. Савичев.
Мандельштам, О. Шум времени : стихи, проза. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1991. – 304. – Составитель.
Дни Лета Господня : праздники православия в русской поэзии. – Иркутск : Агентство «Комсомольская правда-Байкал», 2000. – 264 с. – Составитель.
О жизни и творчестве
Кобенков Анатолий Иванович // Писатели Восточной Сибири : биоблиографический указатель. – Иркутск, 1983. – С. 86–87.
Кобенков Анатолий Иванович // Лауреаты премии иркутского комсомола им. И. Уткина : рекомендательный библиографический указатель / составитель В. Большакова. – Иркутск, 1985. – С. 39–42.
Анатолий Кобенков. Поэт, критик // Писатели Приангарья : биобиблиографический справочник / составитель В. Семенова. – Иркутск, 1996. – С. 171–173.
Захарян, С. Анатолий Иванович… / Сергей Захарян // Иркутское время : поэтический альманах. – 2007. – С. 9–11.
Кузьминский, О. Анатолий Кобенков : собиратель друзей, или Поэзия как жизнь // Иркутское время : поэтический альманах. – 2010. – С. 11–16.
Кобенков Анатолий Иванович // Ангарск литературный : справочник-антология / ред., сост. В. В. Дмитриевский [и др.]. – Ангарск, 2018. – С. 160–164.
Михеева, С. Звук с оглядкой на дыханье : о провинциальном бытии Анатолия Кобенкова // Стеклянная звезда : книга эссе / Светлана Михеева. – Москва, 2018. – С. 138–148.
Анатолий Кобенков
Весна
Весна.
Я глупенький и маленький,
Я в лужи по уши влюблен.
А бабушка мне сушит валенки
И заставляет есть бульон.
Но мне бульон
совсем не нравится,
и я на улицу хочу,
и я весну зубрю,
как правила,
и хлебушек крошу грачу.
Я очень,
очень невоспитанный,
я очень длинный,
я худой,
я почему-то неупитанный,
я пахну лужей и весной.
Я плитку мокрую пинаю,
я синим фантиком шуршу,
я все на свете понимаю.
Я все на свете совершу!
И пусть меня
пихают сумками
и пусть
— по правилам-
Опять,
когда звенят капели в сумерках,
меня укладывают спать!
Пусть я лежу в постели теплой,
пусть книжку почитать прошу,
пусть мне читают «Дядю Степу», —
я
сам
уже
стихи
пишу!
***
Я школьник.
Я Блока читаю.
Мне нравится Блока читать.
Соседская девочка Таня
на улицу вышла гулять.
Я Блока читать передумал,
я новую ручку достал,
я первую строчку придумал,
вторую-
у Блока списал.
Никто никогда не узнает,
о чем я в тетради писал:
я тихую девочку Таню
своей Незнакомкой назвал.
Я перелетаю ступени –
какая смешная пора:
я школьник,
я нравлюсь апрелю
и всем незнакомкам двора.
Сосулька срывается звонко,
сосулька растает в руке…
Татьяна!
Любовь!
Незнакомка!
Две двойки в моем дневнике…
***
Возвращение
«Мадам, уже падают листья…»
Весь вечер под этот мотив
я с милой женою кружился,
действительный срок отслужив.
А вечер был тёплым и длинным,
и было открыто окно
в деревья, где пух тополиный,
и птицы, и полутемно;
и весел я был не от водки, –
я просто от радости пел,
и сын в моей старой пилотке
на нашей кровати сидел…
Я с милой женою кружился
и плечи её целовал,
и сын мой поэтому злился,
и я ему честь отдавал,
пока мы ещё не сдружились,
пока он командовал мной…
И жёлтые листья кружились,
когда я вернулся домой…
***
Иркутску
Не докричать – хотя бы домолчать…
Отныне и молитва нам не сводня –
прощай, мой брат, ты волен убивать –
убей меня на Тихвинской сегодня:
ударь вподдых, швырни меня в фонтан –
пойдешь гулять и, в воробьином гвалте
гася свою тоску – пока не пьян,
узришь меня сквозь трещинку в асфальте…
Не домолчать – хотя бы докурить,
табачный дым не застит нам дороги…
Прости, мой друг, ты в силах хоронить –
я в силах умереть у синагоги –
шумну ступенькой, вышумнусь травой,
и ты, не медля, жизнь свою отладишь,
когда к Ерусалиму головой
я развернусь, приладив к сердцу кадишь…
Не докурить – хотя бы додышать
до двух берез четвертой остановки,
до…жизнь моя, ты мастер отпевать –
отпой меня на холмике Крестовки –
ссыпь в ладанку, держа меня в персти,
и, отлучив мой бренный дух от песни,
свой дух переведя, оповести
сестру и брата: двери мне отверсты…
***
Когда б я жил столетие назад,
бродил бы я с шарманкою весёлой,
меня б дарили тёплым хлебом в сёлах,
а в городе давали шоколад,
и я бы пел,
верней, моя рука
мелодию из круга выводила,
и музыка б по городу бродила,
и плакала на чёрных чердаках –
её бы обнимали мужики,
слегка царапал мишка косолапый,
и музыка б с меня снимала шляпу,
и падали бы в шляпу медяки…
И я всю жизнь любил бы жизнь свою.
А по ночам,
как добрая крестьянка,
смотрела бы весёлая шарманка,
как я устал,
как хлебушек жую…
***
Круг
А между прочим,
началась весна.
И хрупок воздух, как обёртка сна,
а там, где жизнь о время укололась,
на песенке сошлись –
мой хриплый голос
и твой, простуженный,
и тишина…
А день подрос –
явились облака.
Ещё как новобранцы, неуклюжи,
они себя рассматривают в лужах,
а те блистают в рамочках ледка;
А ветер ищет ноты –
нотный ключ
по ручейкам гуляет –
в том и этом…
А у провинциального поэта
четырнадцатая за апрель любовь.
И потому к планетам и предметам
он громко обращается:
– Любовь
Ивановна!
А Люба Иванова
купила шляпу –
при своей обнове
она плывёт, как шляпа по воде…
На веточках, на форточках –
везде,
где невозможно спрятаться от грусти,
расплакались сосульки;
каждый кустик
наполнен влагой…
Всякая душа
летит туда,
где сыновья народов
являют миру мужества пример –
там Фёдоров живёт, грустит Жюль Верн,
пенсне теряет мудрый Циолковский…
Мне грустно оттого,
что, будучи подростком,
и я там был,
я взрослый потому,
что там не интересен никому…
Однако я увлёкся небесами,
в то время как живу под небесами…
А на земле
меж тем, пока я пел,
свершился круг цветенья –
увядают
мои сады,
и птицы покидают
моё окно,
сегодня мой балкон –
крупнейший коллекционер печали:
кузнечики с озябшими плечами
и бабочки с увядшими очами
его интересуют…
Телефон –
как будто отключили:
немы рощи;
как будто накрутили патефон
(шуршание и шёпот) –
флаг полощет
над райсоветом,
и редеет круг
моих друзей и, кажется, подруг…
Но мысль моя по-прежнему тепла:
земля кружится, значит, мысль кругла,
и что под небесами не случится –
всё – повторится,
ибо – возвратится…
Земля кругла.
То, что она кругла,
не школа мне сказала.
Как ни странно,
об этом мне поведала Татьяна –
четвёртого апреля,
в три часа,
после уроков –
множество столетий
тому назад…
И птичьи голоса
защебетали:
– Это правда, дети:
земля кругла.
Как поцелуй, кругла
прямая времени,
кругла любви прямая –
почётный круг над миром совершая,
она обходит тысячи планет…
Потом она звезда…
Никто не знает,
когда она погаснет –
ни поэт,
ни звездочёт, ни Люба Иванова…
А между тем и Люба Иванова –
уже давно не Люба Иванова,
и наш поэт – нисколько не поэт.
Лежит в земле старуха Иванова,
молчит старик под памятником новым –
поэта нет.
И Любы тоже нет.
Сомкнулся круг печали и обмана,
плывёт над миром веточка тумана,
а над землёю радуга повисла…
Я не ищу особенного смысла
в том, что она сегодня поднялась
из маленькой могилы Ивановой,
и в том, что полоснув по голубому,
над памятником новым сорвалась…
Пришла весна, она уже у нас.
* * *
Мотивчик бы сыскать, чтоб – жизни не смешнее
и чтобы – из неё и, в то же время – над;
чтоб книги не слышней, но ангела слышнее,
и чтобы – этот миг и этот листопад:
и Репин и Сезанн: и охряной, и алый;
и Книга Бытия, и Книга Перемен…
Славянская фита и иудейский алеф;
и запад, и восток: и когито, и дзен;
и без стиха Платон, и без него стрекозы,
но братец им Франциск, а родственничек – Даль…
О, Розановский бес с крапивкой от Спинозы,
О, Эпикуров дух, рассыпавший миндаль…
Кому из вас подпеть – кому из вас темнее
без песенки моей? объединившись с кем,
жить, книги не слышней и жизни не смешнее –
кому мотивчик мой, кому его повем?..
***
Романс
Стылый вечер, мартовское крошево,
Хриплое дыханье аонид…
Спи, мой ангел – что-нибудь хорошее
Сретенка тебе да насулит.
Смятый вечер, даль не проутюжена,
Затерялись маковки во мгле…
Спи, мой ангел, горе обнаружено –
Завтра не бывать ему в Кремле…
Поздний вечер, пахнет разносолами,
Рюмочка то плачет, то поёт…
Спи, мой ангел – что-нибудь весёлое
Для тебя Хитровка наскребёт.
Чёрный вечер, мартовское кружево,
Сновиденье матовое для,
Спи, мой ангел – счастье обнаружено
Далеко-далече от Кремля…
***
Автоэпитафия
Ничего не остаётся –
Только камни да песок,
Да соседство с тем колодцем,
Что к виску наискосок.
Никуда уже не деться –
Успокойся, помолчи…
Пусть дорога по-над сердцем
Рассыпающимся мчит, –
Xорошо бы к ней пробиться
Чем-то вроде родника –
Пусть и птица, и девица
Припадут к нему напиться…
Выпей мой зрачок, девица,
Чрез соломку червячка!..
Русаку и иудею,
Как русак и иудей,
Я взываю, как умею:
Влажной смертушкой моею
Свою грядочку залей…
***
Я лодку оттолкну, и на весло –
со мною заодно – налягут разом
глухой Гомер, прищуренный Калло
и вверх ногами мыслящий Эразм:
плывём – живём; и не живём – плывём;
то птичка повстречает нас, то ослик;
плывём – поём; и не плывём – поём
(и перед смертью, и задолго после)…
уткнёмся в ад – свистулек наберём
да посвистим, и то-то будет посвист…